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PrzedmowaPrzedmowa

Niestety, prawda jest taka, że im więcej się czyta, tym 
częstszych doznaje się rozczarowań. Dlatego większość 
czytelników dochodzi kiedyś do punktu, w którym na 
serio zaczynają rozważać zerwanie z czytaniem. Ale nie 
można, rzecz jasna, wierzyć obietnicom zatwardziałych 
czytelników, nie bardziej niż zapewnieniom alkoholi-
ków, którzy dopiero co przestali pić, czy małych dzieci. 
Głęboko w oczach zaprzysięgłych czytelników, twierdzą-
cych, że przestają czytać, tli się wciąż maleńki płomyk 
nadziei, oczekiwania na tekst, który swym temperamen-
tem, skrywanymi niespodziankami, ładunkiem energii 
zdoła na nowo ożywić zniechęconego, lecz nieuleczal-
nego czytelnika.

Nie chodzi o totalnie negatywne nastawienie. 
Ale jednak od czasu do czasu trzeba głośno powie-
dzieć to, z czego wszyscy czytelnicy tak cholernie 
dobrze zdają sobie sprawę: że świat książek jest pełen 
rozczarowań. W księgarni czy bibliotece napotyka-
my przede wszystkim na nie – na mnóstwo rozcza-
rowań. Otaczają nas zewsząd intelektualna głucho-
ta, obojętność skądinąd niegłupich, lecz niemających 
nic do powiedzenia ekshibicjonistów, zdolnych peda-
gogów, zrzędliwych moralistów, powtarzalność i brak 
odwagi.
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Problemem jest nie to, że w ogóle nie czytamy gównia-
nych książek, lecz że – z poczucia obowiązku? – bez 
mrugnięcia okiem czytamy tyle przeciętnych czy wręcz 
słabych powieści. Czytamy je od pierwszej do ostatniej 
strony z czystej potrzeby wiedzy lub dobrej woli; kiedy 
pomyślę o tych wszystkich kiepskich powieściach, które 
przeczytałem od deski do deski, świat zaczyna przypo-
minać mi przygnębiającą literaturę.

Debiutancka powieść Edy Poppy, tak rzeczywista, 
niebezpieczna, w naturalny sposób wyróżnia się w zale-
wie poślednich powieściowych rozczarowań. Przedstawię 
pokrótce, dlaczego ta właśnie książka posiada niebez-
pieczną zdolność sprowadzenia doświadczonego czytel-
nika na manowce i dlaczego wszyscy ci, którzy posta-
nowili przestać czytać, powinni trzymać się od niej 
z dala.

Po pierwsze ze względu na zuchwałość. Nonszalanc-
ką, niezależną bezczelność. Ostrość i upór tekstu – to 
uderza mnie najbardziej. Zuchwałość, myślę. Właśnie 
ona przyciąga uwagę czytelnika przez całą książkę. Sądzę, 
że autorka jeszcze przed właściwym początkiem powie-
ści opatrzonej chytrym, wyniosłym tytułem Anatomia. 
Monotonia, dała sobie spokój z nieśmiałością i autore-
fl eksyjną ostrożnością; rzuciła się do walki z pisaniem 
z gołymi rękami, drąc klawiaturę pazurami. I uważam, 
że dobrze jest ujrzeć znowu taką bezczelność; minęło 
już sporo czasu, odkąd dostrzegłem w tekście tak natu-
ralną zuchwałość (i taką słodycz; przypomina mi się, 
gdy po raz pierwszy czytałem Céline’a albo Duras, albo 
Kathy Acker).

Rzecz jasna samą zuchwałością można epatować tylko 
krótko i przejściowo, sama bezczelność nie wystarczy. 
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U Edy Poppy bezpośredniość wciąż łączy się z wyczu-
walną wrażliwością wobec postaci i sytuacji. Pisze ona: 
„Tak, coś jest w tej Marlene. Jakaś zaskakująca forma 
wyzwolenia”.

Wyzwolenie w tekście Poppy nie polega rzecz jasna na 
nazwaniu po imieniu tego, o czym kiedyś się nie mówi-
ło: genitaliów. To, co zaskakuje, to fakt, że nazywa je, 
mimo że w głębi duszy dobrze wie, iż przekraczanie 
granic samo w sobie jest oklepane i banalne. Ta języko-
wa świadomość sprawia, że autorka pisze o genitaliach 
bez stwarzania wrażenia, że przekracza jakieś grani-
ce. To właśnie ton informuje czytelnika, że nie jest ani 
ironiczna, ani naiwna, ale że naprawdę próbuje na nowo 
napełnić mocą te słowa, które niemal całkiem wypra-
liśmy ze znaczenia.

Kiedy po gwałtownej scenie seksu na ulicy, na począt-
ku książki, autorka pisze: „Nieznajomy jest niemal łagod-
ny”, to „niemal” mówi nam coś o jej postawie; to nie 
pornografi a czy antypornografi a; jej nastawienie bliskie 
jest zmysłowym doświadczeniom Vår ze względu na 
niemal szokującą szczerość.

Ponadto treść powieści ujawnia drugie znaczenie 
ukryte w zdaniu „Jakaś zaskakująca forma wyzwole-
nia”, ale nie zdradzę go tu. Można by zapytać, co kryje 
się na drugim krańcu tego „przekraczania przekracza-
nia”: może naturalna zuchwałość.

Anglicy używają słowa cocky*, które być może jeszcze 
lepiej pasuje do powieści Edy Poppy, jako że określenie 
„zuchwały” zawiera w sobie coś śmiałego i perwersyjnie 

 * Zadziorny, zuchwały, czupurny jak kogut, ale też jurny, agre-
sywny czy wręcz drapieżny seksualnie – przyp. red.



harcerskiego pod względem językowym; cocky zaś jest 
bardziej szorstkie, bardziej seksualne; choć powieść ta 
miejscami jest lekka, dziewczęca i wrażliwa, każdy inte-
ligentny czytelnik po przeczytaniu trzydziestu stron jest 
przepełniony i całkowicie przekonany kryjącą się w niej 
surowością. Choć bowiem autorka próbuje się od czasu 
do czasu kamufl ować, nie jest w stanie ukryć przed nami 
swojego temperamentu. Jest wrażliwa, surowa, krucha 
i łatwo ją zwieść; czujemy, jak improwizuje, wykorzy-
stując nas tak, że kolejne zdanie ożywia zdanie właśnie 
przeczytane.

Ale o czym jest ta książka? Tego nie zdradzę. Opowia-
da ona jednak zarówno o miłości, jak i desperacji. Gdyby 
istniało jedno słowo zawierające w sobie znaczenie tych 
dwóch, ta książka zapewne byłaby właśnie o nim.

Nikolaj Frobenius, Live, Papillion 2005



Dla mojego męża,
który dał mi wszystko,

nawet to, czego nie chciałam
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