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Ada  (14.45)

Siatka ma posmak rdzy, starej olejnej farby i kurzu. 
Cofam j zyk. Spogl dam w gór , s o ce zmusza do 
zmru enia oczu. Na powiekach czuj  ciep o. Pochylam 
g ow ; u stóp kupka zesch ych li ci próbuje oprze  si
podmuchom wiatru. Wci gam powietrze. 

Chc , by ta chwila wry a mi si  w pami , by ma-
tryca wspomnie  jak najwierniej odcisn a ten mo-
ment w mózgu.

Od syna dzieli mnie ogrodzenie, bie nia i boisko 
z dzieciakami rozgrywaj cymi mecz. Zosta o mi nie-
wiele wi cej ni  czterdzie ci pi  minut. No, chyba e
b dzie dogrywka. 

Ojciec zdech

Najlepiej wspominam chwile, w których nie by o mnie 
tam, gdzie mnie oczekiwano. Uchylny, tak mnie na-
zwa  Antykwariusz – i chyba mia  racj . To by  mój 
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sposób na syndrom roku ’89; roku, który mo na na-
zwa  przedwio niem lub przedzimiem; jak kto woli 
albo jak komu by o dane. 

Wtedy, w czerwcu, wielu da o si  ponie  fali 
ogólnonarodowego entuzjazmu, wielu wyci o z ga-
zet wizerunek or a w koronie i oprawi o w ramki po 
komunijnych obrazkach, weselnych portretach, sana-
toryjnych pami tkach.

W moim przypadku prawdziwe uwalnianie rozpo-
cz o si  jednak wraz ze mierci  ojca. 

– Prosz  pa stwa, czwartego czerwca tysi c dzie-
wi set osiemdziesi tego dziewi tego roku sko czy
si  w Polsce komunizm – powiedzia a Joanna Szczep-
kowska w telewizyjnym studiu.

– O kurwa!!! – us ysza em zawo anie ojca, który 
samotnie prze ywa  upadek komuny.

– S yszeli cie! – Wybieg  na korytarz, uchyli  drzwi 
do mojego pokoju. – Nareszcie, teraz ju  mo na
wszystko! 

Od o y em ksi k , przyciszy em muzyk  i podnio-
s em si  z ó ka. 

– Co mo na?
Ojciec sta  w drzwiach, jedn  r k  trzyma  si  fra-

mugi, drug  przyciska  do piersi. Lekko sykn . Ale za 
chwil  znów mia  twarz rozpromienion  u miechem.
Nie mog em sobie przypomnie , kiedy ostatni raz 
widzia em go miej cego si . Tak szczerze, bez skr -
powania, prezentuj cego ostatnie dwa z by. Zapusz-
czone, t uste i zszarza e ze staro ci w osy opada y mu 
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na czo o. Poplamiony podkoszulek opinaj cy brzuch, 
gatki ledwo widoczne pod opadaj cym sad em.

– Nie ma ju  komuny, jeste my wolni – wyse-
pleni .

Skrzywi em si  na widok poczernia ych resztek 
uz bienia. Chcia em, eby ju  wyszed , eby swoj  ra-
do ci  dzieli  si  z kim  innym. 

– No i co z tego. – Opad em na okcie, zerkn em
na potencjometr magnetofonu. A jakbym tak podkr -
ci  g o no , eby nie s ysze , co mówi?

– Jak to co z tego? 
Spojrza em na niego, zgarbi  si  troch . Z twarzy 

powoli znika  entuzjazm, rozlu nione mi nie spra-
wi y, e policzki si  zapad y, podkre laj c bezz bno
szcz ki, worki pod oczami sta y si  wyra niejsze.

– Daj mi pos ucha  muzyki – powiedzia em.
– Synu, to historyczna chwila, nie rozumiesz, nie 

ma ju  komuny! – jeszcze próbowa  podtrzyma  roz-
mow , wci gn  w polityczn  dyskusj .

– Ci gle pieprzysz o tej komunie, a le ci by o?
– Po o y em si  na ó ku. Si gn em po paczk  moc-
nych, wytrz sn em jednego, zapali em. Zza pierwsze-
go dymka spojrza em na ojca. – Nawet nie by e  na 
wyborach.

Machn  r k . Zobaczy em jeszcze, jak si  skrzy-
wi . Dotkn  piersi i delikatnie pomasowa  klatk .

Deski pod ogi skrzypn y, kiedy si  wycofywa .
Si gn em do magnetofonu i podkr ci em g o no .
I jeszcze bardziej, jeszcze troch . Pokój wype ni a mu-
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zyka. Mimo to nie mog em zapomnie  widoku ojca, 
który tak bardzo zmieni  si  w ci gu ostatnich pi ciu
lat, e niewiele mia  wspólnego z ojcem, jakiego zna-
em z dzieci stwa.

Bo tamten ojciec by  kim  zupe nie innym. Ojciec 
sprzed emerytury, sprzed rozwodu, by  muzykiem, 
z zawodu i z wykszta cenia. Gra  na tr bce, uko czy
akademi  muzyczn , chyba nawet z ca kiem niez ymi
wynikami. Tak przynajmniej wspomina  przy okazji 
k ótni z matk .

Przeprowadzili si  do naszego miasta, kiedy do-
sta  posad  w orkiestrze zak adowej przy wytwórni 
p yt d ugograj cych, dzia aj cej przy naszym kom-
pleksie chemicznym. A wtedy, w latach pi dzie-
si tych, to by  niez y awans – z nauczyciela muzyki 
w podkrakowskiej wiosce na etat do pr nie rozwi-
jaj cego si  o rodka przemys owego, z niez  pensj
i, co najwa niejsze, trzypokojowym mieszkaniem. 
Matka, z któr  pozna  si  na studiach, zosta a nauczy-
cielk  w tutejszej podstawówce. 

Ojciec ulepiony by  jakby z dwóch osobowo ci.
Pochodzi  z krakowskiej rodziny z tradycjami; od 
dziadka, przedwojennego ku nierza, nas ucha  si
opowie ci o wy szych sferach, inteligencji, finansje-
rze, któr  ten obs ugiwa ; babka wpoi a mu zasady 
dobrego wychowania i zaszczepi a mi o  do muzyki. 
Oboje zgin li w Auschwitz, jedynak zosta  wychowa-
ny w sieroci cu, ju  w duchu mi o ci do zabu a skie-
go dziadka z w sami. Te dwie rzeczywisto ci – kilku 
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ostatnich lat przedwojennego dzieci stwa i m odo ci
up ywaj cej w czasach betonowego socrealizmu – 
chyba przez ca e ycie toczy y wojn  o dusz  mojego 
ojca.

Wydawa o si , e skoro sko czy  szko  muzyczn ,
to zwyci y w nim tradycja sanacyjna. Ojciec, jakiego 
zapami ta em z dzieci stwa, to m czyzna schludnie 
ubrany, zadbany, je li nie w garniturze i koszuli, to 
w reprezentacyjnym mundurze zak adowej orkiestry. 
Pami tam uczucie dumy, gdy odbiera  mnie z przed-
szkola w galowym uniformie. Szczup y, u miechni -
ty, troch  sztywny, górowa  nad wychowawczyniami, 
a dzieciaki, zawsze skupiaj ce si  przy nas, si ga y mu 
najwy ej do kolan. Patrzy em na nie z wy yn ojcow-
skich ramion i by em przekonany, e do ko ca ycia
nikt mi nie podskoczy. 

Nasze mieszkanie odzwierciedla o rygor panuj cy
w jego garderobie – nie by o mowy o brudzie, ba aga-
nie czy nieporz dku. Meble dobrane w miar  mo liwo-
ci w stylu przedwojennym, oczywi cie jak na standar-

dy peerelowskiego designu. Ciemna imitacja drewna, 
przeszklone witryny rega ów, masywne krzes a i sto y, 
sporo zdj  na wysokich cianach, yrandole obwie-
szone plastikowymi ezkami podrabiaj cymi kryszta .
Wystrój doskonale pasowa  do stylu mieszkania, któ-
re znajdowa o si  w przedwojennej siedzibie dyrek-
cji fabryki. Dwukondygnacyjny budynek w kszta cie
litery E pozbawionej rodkowego j zyczka wyró nia
si  czerwieni  ceg y. Tylko on osta  si  ze starej archi-
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tektury, zast pionej w centrum miasta betonowymi 
bry ami industrialnego hurraoptymizmu. 

W dbaniu o czysto  mieszkania nie by oby nic 
z ego, gdyby ogranicza o si  to jedynie do sprz tania.
Jednak przez ca e dzieci stwo y em w prze wiad-
czeniu, e zabieram si  do czego , co i tak nie spe ni
oczekiwa  ojca. 

Co najmniej raz w tygodniu nadzorowa  porz dki,
zlecaj c mi (dopóki po hucznie obchodzonej osiem-
nastce nie postawi em si  i nie powiedzia em, e b d
sprz ta  tylko swój pokój) odkurzanie wszystkich po-
mieszcze . Matka w tym czasie my a pod ogi, ciera a
kurze, pra a. Ojciec oddawa  si  natomiast swojemu 
ulubionemu zaj ciu – gotowaniu. Potrafi  przez pó
dnia pichci  co  w kuchni, a od czasu do czasu spraw-
dza  jako  naszych wysi ków, wodz c palcem po naj-
bardziej niedost pnych zak tkach mebli. Przywi zy-
wa  wag  zw aszcza do swojej biblioteczki, w której 
sondowa  nawet przestrzenie mi dzy rz dami ksi ek.
Je eli znalaz  strz pki kurzu lub niedok adnie wytarte 
powierzchnie, nie robi  co prawda adnej awantury, 
nie krzycza , nie z o ci  si , nawet nie przeklina , o ja-
kiejkolwiek domowej przemocy nie wspominaj c, po 
prostu zwraca  uwag , e tak si  nie robi. 

– Synu, chod  no tu – przywo ywa  mnie. – Tak nie 
mo e by  – t umaczy . – Je eli zawieramy umow , je-
eli podejmujesz si  jakiego  zadania, musisz, podkre-
lam, musisz, je wykona  nale ycie. Rozumiesz?
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– Tak, tato – odpowiada em. – Zaraz to poprawi .
– To nie wystarczy.
Wiedzia em, e nie tak atwo zby  ojca, je eli ju

dopatrzy  si  nieprawid owo ci. Upomnienie to by
dopiero pocz tek umoralniaj cej pogadanki. Potem 
obejmowa  mnie ramieniem, prowadzi  do pokoju, sa-
dowili my si  po przeciwnych stronach awy i nast po-
wa a kilkunastominutowa lekcja odpowiedzialno ci,
sumienno ci, pracowito ci i pos usze stwa.

Och, jak ja go wtedy nienawidzi em! Moja niech
do nauk przeplatanych gaw dami o honorze i tyra-
dami o szkodliwo ci komunizmu ust powa a tylko 
torturom zwi zanym z przymusem s uchania jego ulu-
bionej muzyki. Ju  wo a bym, eby przyla  mi w dup
– zamiast pó  godziny, mia bym zmarnowane kilka 
minut.

Ojcowskie metody wychowawcze sprawdza y si ,
dopóki nie podros em i nie zacz em si  buntowa .
Ale zanim to nast pi o, przez wiele lat z poczuciem 
winy, ze zwieszon  g ow  i z sumiennym postanowie-
niem poprawy wychodzi em z pokoju i zabiera em si
do naprawiania spartolonej roboty. 

Domowe porz dki sko czy y si  wraz z rozwo-
dem rodziców. Z tego, co wiem, nie chodzi o o zdra-
d , przynajmniej adne z nich nie podnosi o tego 
tematu w k ótniach ani podczas rozpraw rozwodo-
wych. Wydaje mi si , e po prostu nie mogli ze sob
d u ej wytrzyma , co bior c pod uwag  fakt, e po 
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rozwodzie nadal musieli mieszka  razem, zakrawa o
na zemst  losu za wieloletnie udawanie mi o ci. Ca y
mój okres dorastania to czas coraz ostrzejszych spo-
rów rodziców o najmniejsze pierdo y – potrafili k óci
si  ze sob  nawet o to, czy przed rokiem nieg spad
ju  pod koniec pa dziernika, czy dopiero w po owie
listopada.

Pierwsza wybucha a matka. By a przeciwie stwem
ojca – wiecznie w ruchu, wci  co  robi a, mówi a,
chodzi a. Przy ojcu, uosobieniu spokoju (w obecno ci
matki przeradzaj cego si  w wynios o ), wydawa-
o si , e wr cz przeszkadza, pl cze si  pod nogami 
i gdera. Spory zaczyna y si  od krzyku matki. Ojciec 
w tym czasie przechodzi  od fazy spokojnego wyja -
niania, przez coraz bardziej nerwow  gestykulacj
wspieran  podniesionym g osem, a  po wyrzucone 
w twarz matki pojedyncze przekle stwo, które, jak 
wentyl bezpiecze stwa, powodowa o nag e uj cie z o-
ci i wyciszenie k ótni. I zawsze by o to przekle stwo

bezosobowe, nieukierunkowane, tak jakby nie chcia ,
aby odebra a je osobi cie.

– Kurwaaaaa!!! – wrzeszcza . – Pierdol  to!!! –A cza-
sami: – Sram na to!!! – Zdarza o si  te : – Wali  to!!!

Najcz ciej by a to w a nie „kurwaaa!”, przy czym 
w wykonaniu ojca brzmia o to jak „kurWAAA!”, zaczy-
na o si  spokojnie, by przej  w krzyk, dla wzmocnie-
nia efektu wspierany pokazem dwóch zaci ni tych
pi ci.
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Te przekle stwa czy y go z naszym czasem, z tu 
i teraz, z tym, co od lat próbowa  wypleni  ze swoje-
go ycia. Wyrzucane w przyp ywach gniewu przypo-
mina y o tym, kim próbowa  nie by , o tym, e kiedy
sko czy si  iluzja ycia wed ug przedwojennych zasad 
i przyjdzie zmierzy  si  z tradycj  sieroci ca.

Po kulminacyjnym bluzgu spór dobiega  ko ca.
Oboje wydawali si  przestraszeni tym, do czego sytu-
acja zmierza, zdawali sobie spraw , e ju  tylko krok 
dzieli ich od granicy, której przekroczenie oznacza ko-
niec ma e stwa. Wtedy mi dzy rodzicami nast powa-
o kilka dni cichej, zimnej wojny, gdy ojciec przenosi
si  do pokoju odgrywaj cego rol  salonu, a jedno i dru-
gie, mijaj c si  w korytarzu czy kuchni, stara o si  nie 
ociera  o wspó ma onka. A  w ko cu ojciec na sta e
zago ci  w trzecim pokoju. Przypiecz towa  przepro-
wadzk , zast puj c go cinn  sof  now  wersalk . Na-
dal mieszkali razem, nadal ze sob  rozmawiali, nadal 
si  k ócili, ale spali w osobnych pokojach. 

To, na co zapowiada o si  od dawna, przyspie-
szy a sprawa z kie bas  krakowsk  such . Mo na po-
wiedzie , e rozwód mia  pod o e masarskie. Ojciec 
przygotowywa  sobie kanapki – na stole roz o ony by
bochenek chleba, mas o w maselniczce, umyte i osu-
szone pomidory, cebula, pokrojona ju  w talarki, sol-
niczka i od kilku minut stygn ca herbata, tak by uzyska
po dan  przez ojca temperatur  oko o pi dziesi ciu
stopni. To mia  by  jeden z ostatnich tak pieczo owicie
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przygotowywanych przez niego posi ków. Od incy-
dentu z kie bas  krakowsk  such  do dnia, w którym 
w poplamionym podkoszulku i z dwoma z bami cie-
szy  si  z ko ca komuny, min o mniej wi cej pi  lat. 
W ci gu pi ciu lat z reprezentacyjnego tr bacza sta
si  zapuszczonym facetem, który tr bk  co najwy ej
móg  sobie wetkn  mi dzy opustosza e dzi s a.

Matka kr ci a si  przy kuchni, przeszkadzaj c mi 
w przygotowywaniu herbaty. Nawija a te  ca y czas 
o jakiej  Ba ce z pracy, która co  tam próbowa a za at-
wi , ale nic jej nie wychodzi o, a jak w ko cu wysz o,
to ca kiem na odwrót, ni  planowa a, wi c w ogóle 
nie powinna si  za to zabiera , bo ona zawsze jak co
zacznie, to nie sko czy, a jak sko czy, to le dla niej 
albo dla tego, z kim to co  próbowa a za atwi . Sta-
em przy kuchni, patrzy em, jak smu ka pary wydoby-
wa si  z czajnika i z chaotycznego k bu zamienia si
w strumie  gor ca rozbijaj cy si  o cian , i czeka em,
a  gwizd zag uszy wywód matki. Na nieszcz cie ode-
zwa  si  ojciec:

– O jakiej ty Ba ce mówisz? To ta od przyrody?
– Jakiej przyrody? Nie wiesz, o kim mówi ? To 

ona Wie ka, tego pijaka, co go ostatnio ci gn -
li z wie y ko cielnej, jak chcia  si  zabi , nie wiesz? 
Mieszkaj  tam przy rynku, w tych starych blokach, 
niedaleko Siechowskich, tych od mleka, wiesz, tych, 
co rozwo  mleko co rano. Ten stary z synem; uka 
z plandek  maj . Przecie  ju  ci o niej opowiada am,
o tej Ba ce, a ta od przyrody to Marta. 
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– Poczekaj, zaraz. – Ojciec od o y  nó , którym 
kroi  kie bas  krakowsk  such  w plasterki. – Kocha-
nie, ja nie wiem, kto to jest Wiesiek, a Siechowskich 
kojarz , owszem, ale nie mam poj cia, w którym blo-
ku mieszkaj .

– Ty w ogóle nie interesujesz si  moimi sprawa-
mi, nie wiesz nawet, z kim pracuj . – Matka coraz 
bardziej nerwowo przeciera a szklank , ju  czyst . – 
Jezu, wcale ci  nie obchodz  – doda a, jeszcze spokoj-
nie, jeszcze w miar  cicho. 

– Z otko, po prostu zamiast wyja ni , zaciemniasz 
spraw , a ja nadal nie wiem, która to ta Ba ka.

– Przecie  opowiada am ci o niej chyba z tysi c
razy. – Matka odstawi a szklank  i podesz a do sto u,
na którym ojciec przeprowadza  operacj  przygotowa-
nia posi ku. – wiat nie kr ci si  tylko wokó  ciebie. – 
Pochyli a si  nad nim, opieraj c o blat lew  r k  owi-
ni t cierk , któr  przeciera a przed chwil  naczynie. 

– Nie zaczynaj znowu. – Ojciec spojrza  do góry. 
D onie z o y  jak do modlitwy i podpar  podbródek. 
Przymkn  oczy, wypu ci  powietrze. – Po prostu nie 
skojarzy em, e to o ni  chodzi. 

Przeczuwa em, co si wi ci. Zestawi em czajnik 
z palnika kuchenki i nie czekaj c, a  zacznie wy  na 
alarm, zala em herbat . Kiedy wychodzi em z kuchni, 
tyrada matki nabiera a rozp du, a ojciec z przymkni -
tymi powiekami zbiera  si  do odparcia ataku. Za-
mkn em drzwi od pokoju i w czy em muzyk , pod-
wiadomie czekaj c na wie cz cy awantur  wybuch 
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ojca. Ostro nie unios em szklank  i zdmuchiwa em
par  z gor cej herbaty. Przebieg ani tre  rodzinnych 
k ótni ju  od dawna mnie nie interesowa y, nie wiem, 
dlaczego teraz ich pods uchiwa em.

Gdyby ojciec nie mia  wtedy w zasi gu r ki p ta
kie basy, gdyby przyrz dza  mniej przydatny w prze-
mocy domowej twaro ek ze szczypiorkiem i mieta-
n , który przecie  tak lubi , nast pne lata mo e poto-
czy yby si  zupe nie inaczej. 

Po jakich  pi ciu minutach k ótni, która jak zwykle 
przerodzi a si  w monolog matki, us ysza em jej krzyk 
i p acz.

– Chcia e  mnie zabi ! – wrzeszcza a matka. – Zo-
bacz, leci mi krew! Chcia e  mnie zabi !

Odstawi em szklank  i wybieg em z pokoju. Przed 
wej ciem do kuchni przystan em, opar em d o
o drzwi, jakbym chcia  je przymkn  i pozosta  poza 
tym, co tam zobacz .

Po chwili zajrza em do rodka. Matka siedzia a na 
krze le, a ojciec pochyla  si  nad ni  i próbowa  przytu-
li . Odepchn a go, podnios a si  i podesz a do zlewu. 
Zobaczy em krew ciekn c  z jej nosa. Odkr ci a zimn
wod  i zmoczy a cierk , któr  próbowa a zatamowa
krwotok. Ojciec sta  za ni , z opuszczonymi r kami, 
sflacza y, przygarbiony. Spojrza  na mnie. Nic nie zosta-
o z wynios ego, sztywnego faceta z zasadami. 

Sta o si  – zdawa  si  mówi .
– Mog e  mnie zabi ! – ka a matka. 
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– Przepraszam, prosz , wybacz mi, nie chcia em,
nie kie bas  – zapewnia  ojciec. 

Z przebiegu rozprawy rozwodowej dowiedzia em
si , e narz dziem pobicia by a kie basa krakowska 
sucha.

Tego dnia w ojcu co  p k o, pu ci a wewn trzna tama, 
która odgradza a go od wiata, chroni a przed sza-
rzyzn , pozwala a y  w prze wiadczeniu, e mo na
si  oprze  naporowi codzienno ci. Ta jego poza – 
na przedwojennego d entelmena – powodowa a, e
nasza rodzina by a szanowana, mo e nawet troch
podziwiana. W proletariackiej zalewie, w mie cie po-
wsta ym wokó  fabryki, w którym wi kszo  miesz-
ka ców mog a poszczyci  si  rodowodem z pod-
miejskiej wiochy, byli my traktowani jak pi knie po-
malowane i udaj ce pisank  zepsute jajko – prosz
podziwia  z zewn trz, ale lepiej podchodzi  ostro -
nie, bo skorupka mo e p kn  i b dzie mierdzie .
Jak si  okaza o, znajomi mieli nosa, a przyt pione ty-
toniowym smogiem zmys y w tym wypadku by y nad 
wyraz wyostrzone. 

Chyba pierwszy zauwa y em, e co  jest nie tak. 
Zapewne oznak by o du o wi cej i pojawi y si  wcze -
niej, jednak akurat wtedy sko czy em studia i zacz -
em swoj  pierwsz  prac , trudno by o wi c wymaga ,
ebym w takim czasie bacznie obserwowa  ojca lub 

matk . A zreszt  po zako czeniu sprawy rozwodowej 
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w domu nareszcie zapanowa  spokój, nie mia em wi c
powodu zajmowa  si  stanem adnego z rodziców. 
Za o y em, e dostali to, co chcieli, a ja jako bonus 
otrzyma em wieczorn  cisz .

Tak jak impulsem do rozwodu by a kie basa krakow-
ska sucha, tak dla mnie oznak , e z ojcem dzieje si
co  z ego, zosta a zupa pomidorowa, a nawet nie tyle 
sama zupa, co przecier pomidorowy domowej roboty. 
Ojciec, jako zapalony kucharz, w czasach permanent-
nych braków zaopatrzeniowych wiele przetworów 
przygotowywa  sam. Co roku latem i jesieni  kuchnia 
zamienia a si  w bulgoc ce, zaparowane, gor ce i wy-
pe nione po brzegi s oikami laboratorium, a po domu 
roznosi y si  zapachy kompotów, powide , grzybków 
i przecieru pomidorowego. 

To by o par  miesi cy po rozwodzie. Ju  wtedy 
rodzice prowadzili osobne gospodarstwa domowe 
w jednym mieszkaniu. Ja podczepi em si  pod jad o-
spis matki, uciekaj c od ojcowskich, przesadnie za-
anga owanych potraw ku minimalizmowi wiecznie 
zagonionej rodzicielki. Dzi ki temu mia em spokój ze 
zmywaniem góry naczy , sprz taniem zapaskudzonej 
kuchni, a zamiast ociekaj cych t uszczem i za bardzo
doprawionych obiadów ojca dostawa em chudziutki 
rosó  lub ledwo wzbogacony mi sem bigos matki. Po 
kilku miesi cach pichcenia wy cznie dla siebie ojciec 
chyba si  zorientowa , e nie ma to wi kszego sensu, 
i skupi  si  na przygotowywaniu na przemian roso u
przerabianego po kilku dniach na pomidorow  oraz 
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jajek sadzonych, ewentualnie eberek lub gulaszu. 
I w a nie kiedy chcia  wzbogaci  nie pierwszej ju
wie o ci rosó  przecierem pomidorowym domowej 

roboty, czerwona papka zachlapa a bu garski, pami t-
kowy podkoszulek, który przywióz  z wyst pów nad 
Morzem Czarnym, gdzie w ramach wymiany mi dzy
bratnimi socjalistycznymi narodami pojecha  z nasz
przyzak adow  orkiestr . Takie wyjazdy by y, oprócz 
cosobotnich cha tur na weselach, dodatkowymi profita-
mi z bycia zawodowym tr baczem. Z woja y przywióz
wtedy kilka drobiazgów, mi dzy innymi dwie koszulki 
w marynarskie pasy. Kiedy zak ada  te niebiesko-bia e
wdzianka, wygl da , jakby dopiero co zszed  ze stat-
ku po dalekomorskim rejsie. Bardzo je lubi  i zawsze 
zabiera  na rodzinne wakacje. Po paru latach jedna po-
przeciera a si  i postrz pi a, wyl dowa a wi c w koszu. 
Drug , spran , ale z wci  widocznymi pasami, cz sto
zak ada . Tego dnia, kiedy przecier poplami  ca y przód 
ojcowego podkoszulka, by em akurat w kuchni. Ojciec 
zakl  i zacz  wyciera  pomidory zmywakiem do na-
czy , rozmazuj c plam . W ko cu da  za wygran  i po-
szed  si  przebra .

Po kilku dniach ponownie zarejestrowa em po-
plamiony podkoszulek na ojcowskim torsie. Jeszcze 
wtedy nic to dla mnie nie znaczy o, skojarzy em fakt 
i pozwoli em pami ci przykry  go stosem karteluszek 
z równie bezu ytecznymi wra eniami. Do pami cio-
wego archiwum musia em si gn  mniej wi cej po 
tygodniu, kiedy po powrocie z pracy przywita o mnie 
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to samo marynarskie wdzianko, upstrzone pomido-
rowym ornamentem – z ojcem w rodku. Makulatura
w mojej g owie troch  si  przetasowa a, spychaj c
z wierzcho ka teczk  z napisem NOWA PRACA, a wy-
suwaj c na wy sze poziomy wspomnienia z zup  po-
midorow . Zaraz, zaraz, kiedy to by o, kiedy ojciec 
zachlapa  si  przy gotowaniu pomidorówki? Dobre 
dwa tygodnie temu. OK, to jeszcze nie tragedia. Co 
prawda do tej pory raczej nie paradowa  w przepo-
conej bieli nie, o zabrudzonym ubraniu nie wspomi-
naj c, ale mog o mu si  zdarzy , e w o y  przeprany, 
ulubiony podkoszulek. Jednak za ka dym razem, gdy 
przychodzi em do domu, wspomnienie o przecierze 
pomidorowym na bu garskim podkoszulku natr t-
nie powraca o. Ojciec, ju  wtedy na emeryturze, wi-
ta  mnie zawsze w tej samej bieli nie. Co  si  z nim 
dzia o.

Wkrótce zauwa y em, e przesta  opuszcza  desk
na sedes po za atwieniu potrzeby. Jeszcze kilka mie-
si cy temu by o to nie do pomy lenia, a ojciec wielo-
krotnie wywo ywa  mnie z pokoju, napominaj c, kiedy 
taka niezr czno  przydarzy a si  mnie. Teraz nie tylko 
nie opuszcza  deski, lecz tak e systematycznie j  ob-
sikiwa , pozostawiaj c mocz w zag bieniach. Coraz 
cz ciej w azience czu  by o zapach przetrawionego 
alkoholu. 

Kolejnych znaków przybywa o z ka dym dniem, 
co  zacz o krusze  w wizerunku ojca, tak jakby od-



23

pada y z niego elementy kamufla u i nie by o nic pod 
spodem. Ojciec wycofywa  si . Ogranicza  przestrze
zajmowan  w mieszkaniu i zamyka  si  w swoim po-
koju. Po up ywie kolejnych tygodni, a potem miesi cy
znikn  z kuchni, przenosz c jedzenie z lodówki na 
balkon, którego wyj cie znajdowa o si  w jego poko-
ju. Kupi  elektryczn  kuchenk  i odt d herbat , kaw
i czasami obiad gotowa  u siebie. W ko cu zamontowa
zamek w swoich drzwiach, które zamyka  za ka dym
razem, gdy wychodzi  z domu. Szcz k klucza dobie-
ga  mnie tak e przed snem. Odg os zapadki z ka dym
tygodniem zagrabia  kolejne godziny, pocz tkowo 
niczym kurant wieszcz c jedenast , by coraz bezczel-
niej uszczupla  dob  do dziesi tej, dziewi tej, ósmej, 
a w ko cu do siódmej. Ostatecznie ojciec sp dza  za-
mkni ty w swoim pokoju ca e wieczory, nie daj c mi 
szansy na sprawdzenie, czy bu garski podkoszulek 
wci  jest na swoim miejscu. Wychodzi  dopiero noc ,
gdy matka i ja le eli my ju  w ó kach, spali my lub 
próbowali my zasn . Czasami s ysza em stukot pe -
nych butelek, które wynosi  do toalety. Zastanawia o
mnie to na tyle, e przycisza em muzyk , gdy dobiega
mnie skrzyp otwieranych drzwi. Nas uchiwa em i pró-
bowa em rozszyfrowa , co oznaczaj  te d wi ki.

Którego  dnia zapomnia  zamkn  drzwi do swo-
jego pokoju, a ja z ciekawo ci zajrza em do pomiesz-
czenia, którego nie widzia em ju  chyba z rok. Powita
mnie zaduch niewietrzonego wn trza. W powietrzu 
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czu  by o intensywn  wo  niemytego m skiego cia a,
zapach potu i nie wie ej bielizny. 

Przez zabrudzone szyby wpada o wiat o, zagar-
nia o wn trze – balkon i okna zajmowa y ca cian
naprzeciw drzwi. Zmru y em oczy. Kiszk  pokoju za-
lewa  blask, a ka dy o wietlony szczegó  rzuca  cie
wyd u ony popo udniow  por .

Pokój by  zawalony ubraniami. Koszulki, slipy, 
skarpetki – pomieszane, wymi dlone, rzucone w k t,
pod cian , zebrane w kupki na pod odze, sprasowane 
na fotelach stoj cych przy awie. By a pó na wiosna, 
a na ko cu sto u dosuni tego do ciany le a a zimowa 
kurtka, spod której wygl da y bia e kalesony. Bieliz-
na przylega a do kuchenki elektrycznej. Poczernia e
p yty pokrywa a skorupa spalonych i przypieczonych 
potraw – nie mog em rozpozna , czy to efekt odparo-
wania zupy, wykipia ego mleka, czy mo e wody z go-
towanych ziemniaków. Na pod odze, mi dzy wersalk
a biblioteczk , le a y ksi ki, niektóre otwarte, kilka 
przytulonych zapisanymi stronami do zakurzonego dy-
wanu, par  wsuni tych pod ó ko. Pozosta e niedbale 
powk adane do biblioteczki, która nie przypomina a
ju  uporz dkowanego alfabetycznie i tematycznie ar-
chiwum, jakim by a kilkana cie miesi cy wcze niej.
Widok ksi ek zalegaj cych wsz dzie, opartych o sie-
bie pod ró nymi k tami, by  dla mnie prawdziwym 
szokiem. Pami ta em jeszcze katusze, jakie przecho-
dzi em, gdy musia em odkurza  zastawione równiut-
ko pó ki, oczekuj c ojcowskiej inspekcji z nadziej
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na pochwa , ale i z przeczuciem, e co  na pewno 
przeoczy em. A teraz – porz dek alfabetu obróci  si
w chaos. 

Podszed em do balkonu i otworzy em drzwi. wie-
e powietrze mozolnie torowa o sobie drog , wypie-

raj c zaduch. Siad em na roz o onej wersalce, przesu-
waj c k by zmi dlonej po cieli. Wydawa a si  jeszcze 
ciep a, ale by o to raczej z udzenie wywo ane wido-
kiem zszarza ego, brudnego prze cierad a, jakby cia o
wygrzeba o si  spod niego dopiero przed chwil .

Dotar o do mnie, jak bardzo ma e stwo trzyma o
ojca w ryzach, nie pozwala o na ujawnienie tej drugiej, 
obcej mi osoby, która, schowana, czeka a, by zast pi
znanego mi od dzieci stwa m czyzn . Zastanawia-
em si , którym z nich bardziej gardzi em – ojcem nu-
mer jeden, porz dnisiem, który katowa  nas wymy l-
nymi rytua ami, czy ojcem numer dwa – flejtuchem, 
zamykaj cym si  przed rodzin  w pokoju, z urazem 
do ca ego wiata, schowanym pod zwa ami brudnych 
ubra .

Mi dzy fotelem, stoj cym przy zagraconej awie,
a biblioteczk  zauwa y em rz d butelek po piwie. Te 
ustawione pod cian  by y puste, ale cz  stoj c  bli-
ej mnie wype nia y p yny. Podnios em si  i si gn em

po najbli sz . Wyj em zwitek gazety zatykaj cy szyj-
k  i pow cha em. Odrzuci o mnie – to by  mocz! Od-
stawi em szybko butelk  i cofn em si  troch . Klapn -
em na tapczan. Dotar o do mnie, e ojciec, zamykaj c
si  w pokoju, musia  gdzie  za atwia  swoje potrzeby 
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fizjologiczne. Coraz trudniej by o mu utrzyma  mocz 
do czasu, a  ja z matk  u niemy. Tak bardzo nie chcia
si  z nami widzie , a  tak unika  mijania nas w kory-
tarzu czy kuchni, e za atwia  si  do pustych butelek, 
które opró nia  w toalecie pó no w nocy. 

– Co tu robisz? – us ysza em. Ojciec sta  w drzwiach. 
W s onecznym blasku padaj cym przez okno wygl da
jak po ó k a mumia. Pierwszy raz dostrzeg em, jak 
bardzo pomarszczon  ma twarz.

– Co si  z tob  dzieje? – Nie podnios em si  z po-
s ania. Ojciec przysiad  na brzegu fotela, opieraj c
okcie na kolanach. Wygl da  na zm czonego.

– To znaczy, co ma si  ze mn  dzia ?
– Nie udawaj g upiego, yjesz jak w chlewie. – 

Wsta em. – Zawsze tak cisn e  z tym sprz taniem,
a teraz co? Masz to gdzie ?

Nie odpowiedzia .
Przyjrza em mu si . Od miesi cy nie by  u fryzjera, 

od tygodni nie korzysta  z k pieli. W wyci gni tym, sta-
rym swetrze, zapi tym na jedyny ocala y guzik, w be o-
wych spodniach z kolekcj  plam na udach, w sanda ach,
przez które prze witywa y brudne stopy, wygl da ,
jakby zosta  przez pomy k  naklejony na ojca, którego 
zna em.

– Spójrz na siebie, zaczynasz przypomina  zwyk-
ego ula. Co, jak matka ci  nie pilnuje, to wysz o
szyd o z wora?

– Rozwód – powiedzia  tylko. Po chwili doda : – To 
ju  nic nie znaczy. 
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