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Adas (14.45)

Siatka ma posmak rdzy, starej olejnej farby i kurzu.
Cofam jezyk. Spogladam w gore, stonce zmusza do
zmruzenia oczu. Na powiekach czuje ciepto. Pochylam
glowe; u stop kupka zeschtych lisci probuje oprzec sie
podmuchom wiatru. Wciggam powietrze.

Chce, by ta chwila wryla mi sie w pamig¢, by ma-
tryca wspomnien jak najwierniej odcisnefa ten mo-
ment w mozgu.

Od syna dzieli mnie ogrodzenie, bieznia i boisko
z dzieciakami rozgrywajacymi mecz. Zostato mi nie-
wiele wiecej niz czterdzie$ci pie¢ minut. No, chyba ze
bedzie dogrywka.

Ojciec zdecht

Najlepiej wspominam chwile, w ktérych nie bylo mnie
tam, gdzie mnie oczekiwano. Uchylny, tak mnie na-
zwat Antykwariusz — i chyba miat racje. To byt moj



sposob na syndrom roku ’89; roku, ktéry mozna na-
zwac przedwio$niem lub przedzimiem; jak kto woli
albo jak komu bylo dane.

Wtedy, w czerwcu, wielu dalo sie ponies¢ fali
ogoélnonarodowego entuzjazmu, wielu wycieto z ga-
zet wizerunek orta w koronie i oprawito w ramki po
komunijnych obrazkach, weselnych portretach, sana-
toryjnych pamiatkach.

W moim przypadku prawdziwe uwalnianie rozpo-
czeto sie jednak wraz ze $miercig ojca.

— Prosze panstwa, czwartego czerwca tysiac dzie-
wiecset osiemdziesigtego dziewiatego roku skonczyt
sie w Polsce komunizm — powiedziata Joanna Szczep-
kowska w telewizyjnym studiu.

— O kurwalll — ustyszalem zawofanie ojca, ktory
samotnie przezywat upadek komuny.

— Slyszeliscie! — Wybiegt na korytarz, uchylit drzwi
do mojego pokoju. — Nareszcie, teraz juz mozna
wszystko!

Odtozytem ksiazke, przyciszytem muzyke i podnio-
stem sie z 16zka.

— Co mozna?

Ojciec stat w drzwiach, jedna reka trzymat sie fra-
mugi, druga przyciskat do piersi. Lekko syknat. Ale za
chwile znéw mial twarz rozpromieniong usmiechem.
Nie moglem sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz
widzialem go $miejacego sie. Tak szczerze, bez skre-
powania, prezentujgcego ostatnie dwa zeby. Zapusz-
czone, tluste i zszarzale ze staro$ci wtosy opadaty mu



na czoto. Poplamiony podkoszulek opinajacy brzuch,
gatki ledwo widoczne pod opadajacym sadtem.

—Nie ma juz komuny, jesteSmy wolni — wyse-
plenit.

Skrzywitem sie na widok poczernialych resztek
uzebienia. Chciatem, zeby juz wyszedl, zeby swoja ra-
doscig dzielit sie z kim$ innym.

—No i co z tego. — Opadiem na tokcie, zerknatem
na potencjometr magnetofonu. A jakbym tak podkre-
cit glosnos¢, zeby nie styszec¢, co mowi?

—Jak to co z tego?

Spojrzatem na niego, zgarbit sie troche. Z twarzy
powoli znikat entuzjazm, rozluznione miesnie spra-
wily, Ze policzki sie zapadly, podkreslajac bezzebnos¢
szczeki, worki pod oczami staly sie wyrazniejsze.

— Daj mi postucha¢ muzyki — powiedziatem.

— Synu, to historyczna chwila, nie rozumiesz, nie
ma juz komuny! — jeszcze prébowat podtrzymac roz-
mowe, wciggnac w polityczng dyskusje.

— Ciagle pieprzysz o tej komunie, a Zle ci byto?
— Potozytem sie na t6zku. Siegnatem po paczke moc-
nych, wytrzagsnatem jednego, zapalitem. Zza pierwsze-
go dymka spojrzatem na ojca. — Nawet nie byte$ na
wyborach.

Machnat rekg. Zobaczylem jeszcze, jak sie skrzy-
wit. Dotknat piersi i delikatnie pomasowat klatke.

Deski podiogi skrzypnetly, kiedy sie wycofywat.
Siegnatem do magnetofonu i podkrecitem glosnosc¢.
| jeszcze bardziej, jeszcze troche. Pokoj wypetnita mu-



zyka. Mimo to nie moglem zapomnie¢ widoku ojca,
ktory tak bardzo zmienit sie w ciggu ostatnich pieciu
lat, Ze niewiele mial wspolnego z ojcem, jakiego zna-
tem z dziecinstwa.

Bo tamten ojciec byt kim§ zupetnie innym. Ojciec
sprzed emerytury, sprzed rozwodu, byl muzykiem,
z zawodu i z wyksztatcenia. Grat na trabce, ukonczyt
akademie muzyczng, chyba nawet z catkiem niezlymi
wynikami. Tak przynajmniej wspominat przy okazji
ktétni z matka.

Przeprowadezili sie do naszego miasta, kiedy do-
stal posade w orkiestrze zakltadowej przy wytworni
ptyt dtugograjacych, dziatajacej przy naszym kom-
pleksie chemicznym. A wtedy, w latach piecdzie-
sigtych, to byt niezlty awans — z nauczyciela muzyki
w podkrakowskiej wiosce na etat do preznie rozwi-
jajacego sie osrodka przemystowego, z niezlg pensja
i, co najwazniejsze, trzypokojowym mieszkaniem.
Matka, z ktéra poznat sie na studiach, zostata nauczy-
cielka w tutejszej podstawdowce.

Ojciec ulepiony byt jakby z dwéch osobowosci.
Pochodzit z krakowskiej rodziny z tradycjami; od
dziadka, przedwojennego kusnierza, nastuchat sie
opowiesci o wyzszych sferach, inteligencji, finansje-
rze, ktoérg ten obstugiwal; babka wpoita mu zasady
dobrego wychowania i zaszczepita mito§¢ do muzyki.
Oboje zgineli w Auschwitz, jedynak zostat wychowa-
ny w sierocincu, juz w duchu mitoéci do zabuzanskie-
go dziadka z wasami. Te dwie rzeczywistosci — kilku
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ostatnich lat przedwojennego dziecinstwa i mtodosci
uptywajacej w czasach betonowego socrealizmu —
chyba przez cate zycie toczyly wojne o dusze mojego
ojca.

Wydawalo sie, ze skoro skonczyt szkote muzyczna,
to zwyciezy w nim tradycja sanacyjna. Ojciec, jakiego
zapamietalem z dziecinstwa, to mezczyzna schludnie
ubrany, zadbany, jesli nie w garniturze i koszuli, to
w reprezentacyjnym mundurze zakltadowej orkiestry.
Pamietam uczucie dumy, gdy odbieral mnie z przed-
szkola w galowym uniformie. Szczupty, usmiechnie-
ty, troche sztywny, gérowat nad wychowawczyniami,
a dzieciaki, zawsze skupiajace sie przy nas, siegaty mu
najwyzej do kolan. Patrzytem na nie z wyzyn ojcow-
skich ramion i bytem przekonany, ze do konca zycia
nikt mi nie podskoczy.

Nasze mieszkanie odzwierciedlato rygor panujacy
w jego garderobie — nie byto mowy o brudzie, bataga-
nie czy nieporzadku. Meble dobrane w miare mozliwo-
Sci w stylu przedwojennym, oczywiscie jak na standar-
dy peerelowskiego designu. Ciemna imitacja drewna,
przeszklone witryny regaléw, masywne krzesta i stoty,
sporo zdje¢ na wysokich $cianach, zyrandole obwie-
szone plastikowymi tezkami podrabiajacymi krysztat.
Wystroj doskonale pasowat do stylu mieszkania, kto-
re znajdowato sie w przedwojennej siedzibie dyrek-
¢ji fabryki. Dwukondygnacyjny budynek w ksztatcie
litery E pozbawionej srodkowego jezyczka wyrézniat
sie czerwienig cegly. Tylko on ostat sie ze starej archi-
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tektury, zastapionej w centrum miasta betonowymi
brylami industrialnego hurraoptymizmu.

W dbaniu o czysto$¢ mieszkania nie byloby nic
zlego, gdyby ograniczato sie to jedynie do sprzatania.
Jednak przez cale dziecinstwo zylem w przeswiad-
czeniu, ze zabieram sie do czegos$, co i tak nie spetni
oczekiwan ojca.

Co najmniej raz w tygodniu nadzorowal porzadki,
zlecajac mi (dopoki po hucznie obchodzonej osiem-
nastce nie postawilem sie i nie powiedziatem, Ze bede
sprzatat tylko swéj pokdj) odkurzanie wszystkich po-
mieszczen. Matka w tym czasie myta podlogi, $cierata
kurze, prafa. Ojciec oddawat sie natomiast swojemu
ulubionemu zajeciu — gotowaniu. Potrafil przez pét
dnia pichci¢ co$ w kuchni, a od czasu do czasu spraw-
dzat jakos¢ naszych wysitkéw, wodzac palcem po naj-
bardziej niedostepnych zakatkach mebli. Przywiazy-
wat wage zwlaszcza do swojej biblioteczki, w ktérej
sondowal nawet przestrzenie miedzy rzedami ksigzek.
Jezeli znalazt strzepki kurzu lub niedokfadnie wytarte
powierzchnie, nie robil co prawda zadnej awantury,
nie krzyczat, nie zloscit sie, nawet nie przeklinat, o ja-
kiejkolwiek domowej przemocy nie wspominajac, po
prostu zwracal uwage, zZe tak sie nie robi.

— Synu, chodz no tu — przywotywat mnie. — Tak nie
moze by¢ — tlumaczyt. — Jezeli zawieramy umowe, je-
zeli podejmujesz sie jakiego$ zadania, musisz, podkre-
$lam, musisz, je wykonad nalezycie. Rozumiesz?
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— Tak, tato — odpowiadatem. — Zaraz to poprawie.

— To nie wystarczy.

Wiedzialem, Ze nie tak fatwo zby¢ ojca, jezeli juz
dopatrzyl sie nieprawidlowosci. Upomnienie to byt
dopiero poczatek umoralniajgcej pogadanki. Potem
obejmowal mnie ramieniem, prowadzit do pokoju, sa-
dowilismy sie po przeciwnych stronach fawy i nastepo-
wata kilkunastominutowa lekcja odpowiedzialnosci,
sumienno$ci, pracowito$ci i postuszenstwa.

Och, jak ja go wtedy nienawidzitem! Moja nieche¢
do nauk przeplatanych gawedami o honorze i tyra-
dami o szkodliwosci komunizmu ustepowala tylko
torturom zwigzanym z przymusem stuchania jego ulu-
bionej muzyki. Juz wotatbym, zeby przylat mi w dupe
— zamiast poét godziny, miatbym zmarnowane kilka
minut.

Ojcowskie metody wychowawcze sprawdzaly sie,
dopoki nie podrostem i nie zaczatem sie buntowac.
Ale zanim to nastgpito, przez wiele lat z poczuciem
winy, ze zwieszong glowa i z sumiennym postanowie-
niem poprawy wychodzitem z pokoju i zabieratem sie
do naprawiania spartolonej roboty.

Domowe porzadki skonczyly sie wraz z rozwo-
dem rodzicéw. Z tego, co wiem, nie chodzito o zdra-
de, przynajmniej zadne z nich nie podnosilo tego
tematu w kiétniach ani podczas rozpraw rozwodo-
wych. Wydaje mi sie, ze po prostu nie mogli ze sobg
dluzej wytrzymac, co biorac pod uwage fakt, ze po
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rozwodzie nadal musieli mieszkac¢ razem, zakrawato
na zemste losu za wieloletnie udawanie mitosci. Caty
moj okres dorastania to czas coraz ostrzejszych spo-
réw rodzicéw o najmniejsze pierdoty — potrafili ktoci¢
sie ze soba nawet o to, czy przed rokiem $nieg spadt
juz pod koniec pazdziernika, czy dopiero w potowie
listopada.

Pierwsza wybuchata matka. Byla przeciwienstwem
ojca — wiecznie w ruchu, wcigz co$ robita, mowita,
chodzita. Przy ojcu, uosobieniu spokoju (w obecno$ci
matki przeradzajacego sie w wyniostos¢), wydawa-
fo sie, ze wrecz przeszkadza, placze sie pod nogami
i gdera. Spory zaczynaly sie od krzyku matki. Ojciec
w tym czasie przechodzit od fazy spokojnego wyjas-
niania, przez coraz bardziej nerwowa gestykulacje
wspierang podniesionym gltosem, az po wyrzucone
w twarz matki pojedyncze przeklenstwo, ktére, jak
wentyl bezpieczenstwa, powodowato nagte ujscie zto-
Sci i wyciszenie ktotni. | zawsze bylo to przeklenstwo
bezosobowe, nieukierunkowane, tak jakby nie chciat,
aby odebrata je osobiscie.

— Kurwaaaaa!!! —wrzeszczal. —Pierdole to!!! -A cza-
sami: — Sram na to!!! — Zdarzato sie tez: — Wali¢ to!!!

Najczesciej byla to wtasnie ,kurwaaa!”, przy czym
w wykonaniu ojca brzmiato to jak ,kurWAAA!”, zaczy-
nato sie spokojnie, by przejs¢ w krzyk, dla wzmocnie-
nia efektu wspierany pokazem dwdch zaci$nietych
piesci.
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Te przeklenstwa taczyly go z naszym czasem, z tu
i teraz, z tym, co od lat probowat wypleni¢ ze swoje-
go zycia. Wyrzucane w przyplywach gniewu przypo-
minaly o tym, kim prébowat nie by¢, o tym, ze kiedy$
skonczy sie iluzja zycia wedtug przedwojennych zasad
i przyjdzie zmierzy¢ sie z tradycjg sierocinca.

Po kulminacyjnym bluzgu spér dobiegal konca.
Oboje wydawali sie przestraszeni tym, do czego sytu-
acja zmierza, zdawali sobie sprawe, ze juz tylko krok
dzieli ich od granicy, ktorej przekroczenie oznacza ko-
niec matzenstwa. Wtedy miedzy rodzicami nastepowa-
fo kilka dni cichej, zimnej wojny, gdy ojciec przenosit
sie do pokoju odgrywajacego role salonu, a jedno i dru-
gie, mijajac sie w korytarzu czy kuchni, starato sie nie
ocierac¢ o wspotmatzonka. Az w koncu ojciec na state
zagoscit w trzecim pokoju. Przypieczetowat przepro-
wadzke, zastepujac goscinng sofe nowa wersalka. Na-
dal mieszkali razem, nadal ze sobg rozmawiali, nadal
sie ktocili, ale spali w osobnych pokojach.

To, na co zapowiadatlo sie od dawna, przyspie-
szyla sprawa z kietbasa krakowska sucha. Mozna po-
wiedzie¢, ze rozwdd mial podtoze masarskie. Ojciec
przygotowywat sobie kanapki — na stole roztozony byt
bochenek chleba, masto w maselniczce, umyte i osu-
szone pomidory, cebula, pokrojona juz w talarki, sol-
niczka i od kilku minut stygnaca herbata, tak by uzyskac
pozadang przez ojca temperature okolo piecdziesieciu
stopni. To miat by¢ jeden z ostatnich tak pieczotowicie
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przygotowywanych przez niego positkow. Od incy-
dentu z kietbasg krakowska sucha do dnia, w ktérym
w poplamionym podkoszulku i z dwoma zebami cie-
szyl sie z konca komuny, mineto mniej wiecej pie¢ lat.
W ciagu pieciu lat z reprezentacyjnego trebacza stat
sie zapuszczonym facetem, ktory trabke co najwyzej
mogt sobie wetkna¢ miedzy opustoszate dzigsta.

Matka krecita sie przy kuchni, przeszkadzajac mi
w przygotowywaniu herbaty. Nawijata tez caly czas
o jakiej$ BaSce z pracy, ktéra co$ tam probowala zatat-
wié, ale nic jej nie wychodzito, a jak w koncu wyszlo,
to catkiem na odwrét, niz planowata, wiec w ogole
nie powinna sie za to zabiera¢, bo ona zawsze jak cos
zacznie, to nie skonczy, a jak skonczy, to zle dla niej
albo dla tego, z kim to co$ probowata zafatwic. Sta-
tem przy kuchni, patrzytem, jak smuzka pary wydoby-
wa sie z czajnika i z chaotycznego kltebu zamienia sie
w strumien goraca rozbijajacy sie o Sciane, i czekatem,
az gwizd zagluszy wywod matki. Na nieszczescie ode-
zwal sie ojciec:

— O jakiej ty Basce méwisz? To ta od przyrody?

—Jakiej przyrody? Nie wiesz, o kim moéwie? To
zona Wieska, tego pijaka, co go ostatnio Sciagne-
li z wiezy koscielnej, jak chciat sie zabi¢, nie wiesz?
Mieszkaja tam przy rynku, w tych starych blokach,
niedaleko Siechowskich, tych od mleka, wiesz, tych,
co rozwozg mleko co rano. Ten stary z synem; zuka
z plandeka maja. Przeciez juz ci o niej opowiadatam,
o tej Basce, a ta od przyrody to Marta.
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— Poczekaj, zaraz. — Ojciec odtozyt néz, ktérym
kroit kietbase krakowska sucha w plasterki. — Kocha-
nie, ja nie wiem, kto to jest Wiesiek, a Siechowskich
kojarze, owszem, ale nie mam pojecia, w ktérym blo-
ku mieszkaja.

— Ty w ogéle nie interesujesz sie moimi sprawa-
mi, nie wiesz nawet, z kim pracuje. — Matka coraz
bardziej nerwowo przecierala szklanke, juz czysta. —
Jezu, wcale cie nie obchodze — dodala, jeszcze spokoj-
nie, jeszcze w miare cicho.

— Ztotko, po prostu zamiast wyjasni¢, zaciemniasz
sprawe, a ja nadal nie wiem, ktéra to ta Baska.

— Przeciez opowiadatam ci o niej chyba z tysigc
razy. — Matka odstawita szklanke i podeszta do stotu,
na ktérym ojciec przeprowadzat operacje przygotowa-
nia positku. — Swiat nie kreci sie tylko wokét ciebie. —
Pochylita sie nad nim, opierajac o blat lewa reke owi-
nietq Scierka, ktora przecierata przed chwilg naczynie.

— Nie zaczynaj znowu. — Ojciec spojrzat do gory.
Dilonie ztozyt jak do modlitwy i podpart podbrodek.
Przymknat oczy, wypuscit powietrze. — Po prostu nie
skojarzylem, ze to o nia chodzi.

Przeczuwatem, co sie Swieci. Zestawitem czajnik
z palnika kuchenki i nie czekajac, az zacznie wy¢ na
alarm, zalalem herbate. Kiedy wychodzitem z kuchni,
tyrada matki nabierata rozpedu, a ojciec z przymbknie-
tymi powiekami zbieral sie do odparcia ataku. Za-
mknatem drzwi od pokoju i wigczylem muzyke, pod-
Swiadomie czekajac na wienczacy awanture wybuch
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ojca. Ostroznie uniostem szklanke i zdmuchiwatem
pare z goracej herbaty. Przebieg ani tres¢ rodzinnych
kitétni juz od dawna mnie nie interesowatly, nie wiem,
dlaczego teraz ich podstuchiwatem.

Gdyby ojciec nie miat wtedy w zasiegu reki peta
kietbasy, gdyby przyrzadzat mniej przydatny w prze-
mocy domowej twarozek ze szczypiorkiem i Smieta-
ng, ktory przeciez tak lubit, nastepne lata moze poto-
czylyby sie zupelnie inaczej.

Po jakich$ pieciu minutach ktotni, ktora jak zwykle
przerodzita sie w monolog matki, uslyszatem jej krzyk
i pfacz.

— Chciate$ mnie zabi¢! — wrzeszczata matka. — Zo-
bacz, leci mi krew! Chciate$ mnie zabic!

Odstawitem szklanke i wybiegtem z pokoju. Przed
wejsciem do kuchni przystanatem, opartem dton
o drzwi, jakbym chciat je przymknac i pozosta¢ poza
tym, co tam zobacze.

Po chwili zajrzatem do Srodka. Matka siedziata na
krzesle, a ojciec pochylat sie nad nig i probowat przytu-
li¢. Odepchneta go, podniosta sie i podeszta do zlewu.
Zobaczytem krew cieknaca z jej nosa. Odkrecita zimna
wode i zmoczyla Scierke, ktora probowata zatamowac
krwotok. Ojciec stat za nig, z opuszczonymi rekami,
sflaczaty, przygarbiony. Spojrzat na mnie. Nic nie zosta-
o z wyniostego, sztywnego faceta z zasadami.

Stato sie — zdawal sie mowic.

— Mogte$ mnie zabic! — fkata matka.
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— Przepraszam, prosze, wybacz mi, nie chciatem,
nie kietbasa — zapewniat ojciec.

Z przebiegu rozprawy rozwodowej dowiedziatem
sie, Ze narzedziem pobicia byta kietbasa krakowska
sucha.

Tego dnia w ojcu cos peklo, puscita wewnetrzna tama,
ktora odgradzata go od $wiata, chronita przed sza-
rzyzng, pozwalata zy¢ w prze$wiadczeniu, Ze mozna
sie oprze¢ naporowi codziennosci. Ta jego poza —
na przedwojennego dzentelmena — powodowata, ze
nasza rodzina byla szanowana, moze nawet troche
podziwiana. W proletariackiej zalewie, w mieScie po-
wstatym wokét fabryki, w ktérym wiekszo$¢ miesz-
kancéw mogta poszczyci¢ sie rodowodem z pod-
miejskiej wiochy, byliSmy traktowani jak pieknie po-
malowane i udajace pisanke zepsute jajko — prosze
podziwia¢ z zewnatrz, ale lepiej podchodzi¢ ostroz-
nie, bo skorupka moze peknac i bedzie Smierdziec.
Jak sie okazato, znajomi mieli nosa, a przytepione ty-
toniowym smogiem zmysty w tym wypadku byly nad
wyraz wyostrzone.

Chyba pierwszy zauwazytem, ze co$ jest nie tak.
Zapewne oznak byto duzo wiecej i pojawily sie wczes-
niej, jednak akurat wtedy skonczytem studia i zacza-
fem swoja pierwsza prace, trudno byto wiec wymagac,
zebym w takim czasie bacznie obserwowat ojca lub
matke. A zreszta po zakonczeniu sprawy rozwodowe;j
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w domu nareszcie zapanowat spokdj, nie miatem wiec
powodu zajmowac sie stanem zadnego z rodzicow.
Zatozytem, ze dostali to, co chcieli, a ja jako bonus
otrzymatem wieczornag cisze.

Tak jakimpulsem do rozwodu byta kietbasa krakow-
ska sucha, tak dla mnie oznaka, ze z ojcem dzieje sie
co$ ztego, zostala zupa pomidorowa, a nawet nie tyle
sama zupa, co przecier pomidorowy domowej roboty.
Ojciec, jako zapalony kucharz, w czasach permanent-
nych brakéw zaopatrzeniowych wiele przetworéow
przygotowywat sam. Co roku latem i jesienia kuchnia
zamieniala sie w bulgocace, zaparowane, gorace i wy-
petnione po brzegi stoikami laboratorium, a po domu
roznosily sie zapachy kompotéw, powidel, grzybkéw
i przecieru pomidorowego.

To byto pare miesiecy po rozwodzie. Juz wtedy
rodzice prowadzili osobne gospodarstwa domowe
w jednym mieszkaniu. Ja podczepitem sie pod jadto-
spis matki, uciekajac od ojcowskich, przesadnie za-
angazowanych potraw ku minimalizmowi wiecznie
zagonionej rodzicielki. Dzieki temu miatem spokdj ze
zmywaniem gory naczyn, sprzataniem zapaskudzonej
kuchni, a zamiast ociekajacych ttuszczem i za bardzo
doprawionych obiadéw ojca dostawatem chudziutki
rosot lub ledwo wzbogacony miesem bigos matki. Po
kilku miesigcach pichcenia wylgcznie dla siebie ojciec
chyba sie zorientowat, Ze nie ma to wiekszego sensu,
i skupit sie na przygotowywaniu na przemian rosotu
przerabianego po kilku dniach na pomidorowa oraz
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jajek sadzonych, ewentualnie zeberek lub gulaszu.
I wilasnie kiedy chcial wzbogaci¢ nie pierwszej juz
SwiezoSci roso6t przecierem pomidorowym domowej
roboty, czerwona papka zachlapata buifgarski, pamiat-
kowy podkoszulek, ktéry przywiozt z wystepéw nad
Morzem Czarnym, gdzie w ramach wymiany miedzy
bratnimi socjalistycznymi narodami pojechat z nasza
przyzakladowa orkiestra. Takie wyjazdy byly, oprécz
cosobotnich chatturnaweselach, dodatkowymi profita-
mi z bycia zawodowym trebaczem. Z wojazy przywiozt
wtedy kilka drobiazgéw, miedzy innymi dwie koszulki
w marynarskie pasy. Kiedy zakladat te niebiesko-biate
wdzianka, wygladat, jakby dopiero co zszed! ze stat-
ku po dalekomorskim rejsie. Bardzo je lubif i zawsze
zabieral na rodzinne wakacje. Po paru latach jedna po-
przecierata sie i postrzepita, wyladowata wiec w koszu.
Druga, sprang, ale z wciaz widocznymi pasami, czesto
zaktadat. Tego dnia, kiedy przecier poplamit caty przod
ojcowego podkoszulka, bylem akurat w kuchni. Ojciec
zaklat i zaczat wyciera¢ pomidory zmywakiem do na-
czyn, rozmazujac plame. W koncu dat za wygrang i po-
szedt sie przebrac.

Po kilku dniach ponownie zarejestrowatem po-
plamiony podkoszulek na ojcowskim torsie. Jeszcze
wtedy nic to dla mnie nie znaczyto, skojarzylem fakt
i pozwolitem pamieci przykry¢ go stosem karteluszek
z réwnie bezuzytecznymi wrazeniami. Do pamigcio-
wego archiwum musialem siegna¢ mniej wiecej po
tygodniu, kiedy po powrocie z pracy przywitalo mnie

21



to samo marynarskie wdzianko, upstrzone pomido-
rowym ornamentem — z ojcem w $rodku. Makulatura
w mojej glowie troche sie przetasowata, spychajac
z wierzchotka teczke z napisem NOWA PRACA, a wy-
suwajac na wyzsze poziomy wspomnienia z zupa po-
midorowa. Zaraz, zaraz, kiedy to bylo, kiedy ojciec
zachlapat sie przy gotowaniu pomidoréwki? Dobre
dwa tygodnie temu. OK, to jeszcze nie tragedia. Co
prawda do tej pory raczej nie paradowat w przepo-
conej bieliznie, o zabrudzonym ubraniu nie wspomi-
najac, ale mogto mu sie zdarzy¢, ze wlozyt przeprany,
ulubiony podkoszulek. Jednak za kazdym razem, gdy
przychodzitem do domu, wspomnienie o przecierze
pomidorowym na bulgarskim podkoszulku natret-
nie powracato. Ojciec, juz wtedy na emeryturze, wi-
tal mnie zawsze w tej samej bieliznie. Co$ sie z nim
dziato.

Wkrotce zauwazylem, ze przestat opuszczac deske
na sedes po zalatwieniu potrzeby. Jeszcze kilka mie-
siecy temu byto to nie do pomyslenia, a ojciec wielo-
krotnie wywotywat mnie z pokoju, napominajac, kiedy
taka niezreczno$¢ przydarzyta sie¢ mnie. Teraz nie tylko
nie opuszczat deski, lecz takze systematycznie ja ob-
sikiwatl, pozostawiajac mocz w zagtebieniach. Coraz
czesciej w tazience czu¢ bylo zapach przetrawionego
alkoholu.

Kolejnych znakéw przybywato z kazdym dniem,
co$ zaczeto krusze¢ w wizerunku ojca, tak jakby od-
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padaly z niego elementy kamuflazu i nie byto nic pod
spodem. Ojciec wycofywat sie. Ograniczat przestrzen
zajmowang w mieszkaniu i zamykal sie w swoim po-
koju. Po uptywie kolejnych tygodni, a potem miesiecy
zniknat z kuchni, przenoszac jedzenie z lodéwki na
balkon, ktérego wyjscie znajdowato sie w jego poko-
ju. Kupit elektryczna kuchenke i odtad herbate, kawe
i czasami obiad gotowat u siebie. W koncu zamontowat
zamek w swoich drzwiach, ktore zamykat za kazdym
razem, gdy wychodzit z domu. Szczek klucza dobie-
gal mnie takze przed snem. Odgtos zapadki z kazdym
tygodniem zagrabial kolejne godziny, poczatkowo
niczym kurant wieszczac jedenasta, by coraz bezczel-
niej uszczupla¢ dobe do dziesiatej, dziewiatej, 6smej,
a w koncu do siodmej. Ostatecznie ojciec spedzat za-
mkniety w swoim pokoju cate wieczory, nie dajac mi
szansy na sprawdzenie, czy bulgarski podkoszulek
wcigz jest na swoim miejscu. Wychodzit dopiero noca,
gdy matka i ja lezeliSmy juz w tézkach, spalismy lub
proébowalismy zasnaé. Czasami styszatem stukot pet-
nych butelek, ktore wynosit do toalety. Zastanawiato
mnie to na tyle, Ze przyciszalem muzyke, gdy dobiegat
mnie skrzyp otwieranych drzwi. Nastuchiwatem i pro-
bowatem rozszyfrowac, co oznaczaja te dzwieki.
Ktéregos dnia zapomniat zamknac¢ drzwi do swo-
jego pokoju, a ja z ciekawosci zajrzalem do pomiesz-
czenia, ktérego nie widziatem juz chyba z rok. Powitat
mnie zaduch niewietrzonego wnetrza. W powietrzu
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czu¢ byto intensywna won niemytego meskiego ciata,
zapach potu i nieSwiezej bielizny.

Przez zabrudzone szyby wpadato $wiatlo, zagar-
niato wnetrze — balkon i okna zajmowaly cala Sciane
naprzeciw drzwi. Zmruzylem oczy. Kiszke pokoju za-
lewat blask, a kazdy oswietlony szczegét rzucat cien
wydtuzony popotudniowa pora.

Pokoj byt zawalony ubraniami. Koszulki, slipy,
skarpetki — pomieszane, wymiedlone, rzucone w kat,
pod Sciane, zebrane w kupki na podtodze, sprasowane
na fotelach stojacych przy fawie. Byla p6zna wiosna,
a na koncu stotu dosunietego do Sciany lezata zimowa
kurtka, spod ktérej wygladaly biate kalesony. Bieliz-
na przylegata do kuchenki elektrycznej. Poczerniate
plyty pokrywata skorupa spalonych i przypieczonych
potraw — nie mogtem rozpoznaé, czy to efekt odparo-
wania zupy, wykipialego mleka, czy moze wody z go-
towanych ziemniakéw. Na podtodze, miedzy wersalka
a biblioteczka, lezaty ksigzki, niektére otwarte, kilka
przytulonych zapisanymi stronami do zakurzonego dy-
wanu, pare wsunietych pod t6zko. Pozostate niedbale
powkladane do biblioteczki, ktéra nie przypominata
juz uporzadkowanego alfabetycznie i tematycznie ar-
chiwum, jakim byfa kilkanascie miesiecy wczesniej.
Widok ksigzek zalegajacych wszedzie, opartych o sie-
bie pod réznymi katami, byl dla mnie prawdziwym
szokiem. Pamietatem jeszcze katusze, jakie przecho-
dzitem, gdy musialem odkurza¢ zastawione réwniut-
ko pétki, oczekujac ojcowskiej inspekcji z nadzieja
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na pochwate, ale i z przeczuciem, Ze co$ na pewno
przeoczytem. A teraz — porzadek alfabetu obrdcit sie
w chaos.

Podszedtem do balkonu i otworzytem drzwi. Swie-
Ze powietrze mozolnie torowato sobie droge, wypie-
rajac zaduch. Siadtem na roztozonej wersalce, przesu-
wajac kleby zmiedlonej poscieli. Wydawata sie jeszcze
ciepfa, ale bylo to raczej ztudzenie wywotane wido-
kiem zszarzatego, brudnego przescieradta, jakby ciato
wygrzebato sie spod niego dopiero przed chwila.

Dotarto do mnie, jak bardzo matzenstwo trzymato
ojca w ryzach, nie pozwalato na ujawnienie tej drugiej,
obcej mi osoby, ktéra, schowana, czekala, by zastgpic¢
znanego mi od dziecinstwa mezczyzne. Zastanawia-
tem sie, ktérym z nich bardziej gardzitem — ojcem nu-
mer jeden, porzadnisiem, ktory katowat nas wymysl-
nymi rytuatami, czy ojcem numer dwa — flejtuchem,
zamykajacym sie przed rodzing w pokoju, z urazem
do catego Swiata, schowanym pod zwatami brudnych
ubran.

Miedzy fotelem, stojacym przy zagraconej tawie,
a biblioteczka zauwazytem rzad butelek po piwie. Te
ustawione pod $ciang byly puste, ale czes¢ stojaca bli-
zej mnie wypetniaty ptyny. Podniostem sie i siegnatem
po najblizsza. Wyjatem zwitek gazety zatykajacy szyj-
ke i powachatem. Odrzucito mnie — to byl mocz! Od-
stawitem szybko butelke i cofnatem sie troche. Klapna-
tem na tapczan. Dotarto do mnie, Ze ojciec, zamykajac
sie w pokoju, musial gdzie$ zalatwia¢ swoje potrzeby
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fizjologiczne. Coraz trudniej byto mu utrzymac¢ mocz
do czasu, az ja z matka usniemy. Tak bardzo nie chciat
sie z nami widzie¢, az tak unikat mijania nas w kory-
tarzu czy kuchni, ze zalatwiat sie¢ do pustych butelek,
ktore oprézniat w toalecie p6zno w nocy.

— Coturobisz?—ustyszatem. Ojciec statw drzwiach.
W stonecznym blasku padajacym przez okno wygladat
jak pozotkla mumia. Pierwszy raz dostrzegtem, jak
bardzo pomarszczong ma twarz.

— Co sie z toba dzieje? — Nie podniostem sie z po-
stania. Ojciec przysiadl na brzegu fotela, opierajac
fokcie na kolanach. Wygladat na zmeczonego.

— To znaczy, co ma sie ze mna dziac¢?

— Nie udawaj glupiego, zyjesz jak w chlewie. —
Wstatem. — Zawsze tak cisnale$ z tym sprzataniem,
a teraz co? Masz to gdzies$?

Nie odpowiedziat.

Przyjrzatem mu sie. Od miesiecy nie byt u fryzjera,
od tygodni nie korzystat z kapieli. W wyciagnietym, sta-
rym swetrze, zapietym na jedyny ocalaty guzik, w bezo-
wych spodniach z kolekcja plam na udach, w sandatach,
przez ktore przeswitywaly brudne stopy, wygladat,
jakby zostal przez pomytke naklejony na ojca, ktérego
znatem.

— Spojrz na siebie, zaczynasz przypominac zwyk-
fego zula. Co, jak matka cie nie pilnuje, to wyszlo
szydlo z wora?

— Rozwdd — powiedziat tylko. Po chwili dodat: — To
juz nic nie znaczy.
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Opowiadam historie lumpeninteligenta, dla ktdrego polityczny przetom
osiemdziesigtego dziewigtego roku, dokonany gdzies tam, daleko,
przez ludzi zupetnie mu obojetnych, nie byt wybawieniem,
ale pierwszym symptomem apokalipsy. To powies¢ o udtawieniu
sie wolnoscig, o miescie, ktore nie wytrzymato zastrzyku adrenaliny,
o naturze, ktéra odebrata to, co jej wydarto.
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