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Henning Mankell (ur. 1948) — jeden z najpopularniejszych
pisarzy szwedzkich, dziennikarz i cztowiek teatru; stat sie stawny
dzieki kryminatom, ktorych bohaterem jest komisarz Kurt
Wallander. Cykl miat wiele ekranizacji, w tym 26-odcinkowy
szwedzki serial telewizyjny oraz nowy serial produkcji brytyjskiej.

Ksigzki Mankella publikowane sg w trzydziestu dziewigciu
krajach i rozeszty sie w milionach egzemplarzy. Naktadem W.A.B.
ukazato sie dotychczas jedenascie jego powiesci dla dorostych,
w tym tytuty spoza serii 0 Kurcie Wallanderze — Comédia infantil
(2008) oraz Chiriczyk (2009). W przygotowaniu sg kolejne
ksigzki kryminalne autora: Powrdt nauczyciela tarica
oraz Nim nadejdzie mroz.

Pisarz zdobyt wiele wyrdznien literackich, miedzy innymi
Europejska Nagrode Literatury Kryminalnej ,Ripper Award”
(2008) oraz Erich-Maria-Remarque Friedenspreis za szczegolne
zastugi w obronie praw cztowieka (2009). Mankell odnosi
tez sukcesy jako tworca literatury dziecigcej i mtodziezowej,
za ktorg zostat uhonorowany Nagrodg Astrid Lindgren (1996).
Wydawnictwo W.A.B. opublikowato jego cykl ksigzek
0 nastoletnim Joelu.

Powiesci z Kurtem Wallanderem:

Morderca bez twarzy 1991 (W.A.B. 2004)

Psy z Rygi 1992 (W.A.B. 2006)

Biata Iwica 1993 (W.A.B. 2005)

Mezczyzna, ktéry sie usmiechat 1994 (W.A.B. 2007)
Fatszywy trop 1995 (W.A.B. 2002)

Pigta kobieta 1996 (W.A.B. 2004)

0 krok 1997 (W.A.B. 2006)

Zapora 1998 (W.A.B. 2008)

Niespokojny cztowiek 2009 (W.A.B. 2010)

oraz zhior opowiadan Piramida 2000

(tom I: Cios, Szczelina, tom I Mezczyzna na plazy, Smierc
fotografa, tom Ill: Piramida, seria: Zima z Kryminatem, 2011)
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Rolfowi Lassgdrdowi, z sympatiq, wdziecznosciq
i niematym podziwem, gdyz odkryt w Wallanderze
wiele cech, ktérych sam sie nie domyslatem.



Przedmowa

Dopiero po napisaniu 6smej i ostatniej cze$ci serii
o Kurcie Wallanderze zorientowatem sie, jakiego pod-
tytutu przez caty czas szukatem. Kiedy juz wszystko,
aw kazdym razie wieksza cze$¢ serii zostata napisana,
zrozumiatem, ze podtytut powinien brzmie¢ ,PowieSci
o szwedzkim leku”.

Za pézno na to wpadiem. Mimo Ze moje ksigzki
wcigz byty wariacjami na ten sam temat: ,Jakie pro-
cesy zachodza w szwedzKkim panstwie prawa w latach
dziewiecdziesigtych? Czy demokracja bedzie w stanie
przezy¢, jezeli naruszy sie fundament praworzadnosci?
Czy szwedzka demokracja ma jaka$ cene, ktéra pew-
nego dnia zostanie uznana za zbyt wygérowang?”".

Te oto pytania padaty w wiekszosci listow, ktore
otrzymywatem. Wielu czytelnikéw dzielito sie ze mng
madrymi mys$lami. Grube koperty, cienkie pocztowki
z egzotycznych miejsc, o ktérych nigdy nie styszatem,
telefony o przedziwnych porach, rozgoraczkowane
gtosy docierajace poczta elektroniczng sa dla mnie
dowodem, ze Wallander w pewnym sensie wyrazat



uczucie narastajacej obcosci, gniewu, a takze zdrowe
poglady na temat zalezno$ci miedzy praworzadnym
panstwem a demokracja.

Oproécz kwestii dotyczacych praworzadnosci i de-
mokracji pojawialy sie réwniez inne. Niektére z nich
dotycza niescistosci, ktére z satysfakcja tropia czytel-
nicy. Ci, ktérzy znaleZli , btedy”, niemal we wszystkich
wypadkach mieli racje. (W tym miejscu musze od razu
przyznac, ze réwniez w tej ksigzce bedzie mozna od-
nalez¢ niescistosci. Mimo to jest to wersja ostateczna.
Nie ma w tym winy redaktoréw. Nie mégtbym sobie
zyczy¢ lepszej redaktorki niz Eva Stenberg).

Jednakze zdecydowana wiekszo$¢ listéw zawierata
pytania o losy Wallandera, zanim pojawit sie w serii
ksigzek. Czyli doktadnie przed 8 stycznia 1990 roku.
Kiedy to wczesnym zimowym rankiem wyrwat go
z t6zka sygnat telefonu, poczatek Mordercy bez twarzy.
Doskonale rozumiem, ze czytelnicy chcieliby wiedziec,
jak sie to wszystko zaczeto. Kiedy Wallander pojawia
sie na scenie po raz pierwszy, ma juz czterdzie$ci dwa
lata, wkrétce skonczy czterdziesci trzy. Jest od dawna
policjantem, ma za soba malzenstwo i rozwéd, dziecko
i wyjazd z Malmo do pracy w Ystad.

Czytelnicy byli ciekawi. Mnie réwniez to intrygowa-
to. Przez ostatnie dziewie¢ lat od czasu do czasu po-
rzadkowatem szuflady, szperatem w zakurzonych pa-
pierach lub przeszukiwatem zera i jedynki dyskietek.

Kilka lat temu, zaraz po ukonczeniu pigtej powie-
$ci Fatszywy trop, uswiadomitem sobie, ze zaczatem



w myS$lach pisa¢ opowiadania, ktére rozgrywaty sie,
zanim rozpoczatem serie powiesci. [ znéw ta sama ma-
giczna data, 8 stycznia 1990 roku.

Zebratem te opowiadania w jeden tom. Te, kto-
re byly wczes$niej drukowane w prasie, przejrzatem
dosy¢ pobieznie. Wyeliminowatem niektére niesci-
stosci chronologiczne i zbedne stowa. Dwa opowia-
dania z obecnego zbioru ukazuja sie w druku po raz
pierwszy.

Ale nie dlatego wydaje teraz owe teksty, ze wy-
czys$citem szuflady. Oddaje je do druku, gdyz spetnia-
ja funkcje wykrzyknika umieszczonego po ostatniej
kropce, ktora postawitem w ubiegltym roku. Czasami
dobrze jest sie cofna¢ do punktu wyjscia. Do czasu
przed 8 stycznia 1990 roku.

Zaden obraz nigdy nie bedzie pelny. Ale mysle, ze te
fragmenty powinny sie w nim znalezZ¢.

Reszta jest i pozostanie milczeniem.

Henning Mankell
styczen 1999
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Na poczatku byta tylko mgta.

Albo geste morze, biate i ciche. Krajobraz Smierci.
To pierwsze, co przyszto na mysl Wallanderowi, gdy
z wolna wydobywat sie na powierzchnie. Ze juz nie
zyje. Dozyt dwudziestu jeden lat. Mtody policjant, za-
ledwie dorosty. Rzucit sie na niego z nozem obcy czto-
wiek, a on nie zdazyt uskoczy¢ w bok.

Potem byta juz tylko biata mgta. I cisza.

Budzit sie powoli, powoli wracat do zy-
cia. Pod czaszka kiebity sie niewyrazne
obrazy. Usitowat schwyta¢ je w biegu, tak
jak tapie sie motyle. Ale obrazy umykaty
i z najwyzszym wysitkiem potrafit odtwo-
rzyc¢ to, co sie wltasciwie wydarzyto...

Trzeciego czerwca 1969 roku Wallander miat wolny
dzien. Wtasnie odprowadzit Mone na statek ptynacy do
Danii. Nie byt to nowy katamaran, ale jeden z tych we-
teran6w, na ktérym podczas rejsu do Kopenhagi wciaz
jeszcze wystarczato czasu na spozycie solidnego posit-
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ku. Mona uméwita sie z kolezanka i zamierzaty wybraé
sie do Tivoli lub, co bardziej prawdopodobne, pocho-
dzi¢ po sklepach. Wallander chetnie by jej towarzyszyt,
miat przeciez wolny dzien. Ale Mona sie nie zgodzi-
ta. Chciata ptyna¢ tylko z kolezanka. Bez mezczyzn.

Patrzyt, jak statek wychodzi z portu i sie oddala.
Mona miata wréci¢ wieczorem i obiecat, Ze jg odbierze.
Jesli nadal bedzie tadnie, zrobig sobie spacer. A potem
p6jda do niego do domu w Rosengard.

Na sama my$l o tym Wallander odczuwat pod-
niecenie. Podciggnat spodnie, przeciat ukosnie ulice
i wszedt do budynku dworca. Kupit paczke papieroséw
John Silver i zapalit, zanim jeszcze wyszedl na dwér.

Nie miat Zadnych planéw. Byt wtorek, przed soba
miat wolny dzien. Nazbierato mu sie duzo nadgodzin,
gtéwnie z powodu masowych demonstracji przeciw-
ko wojnie w Wietnamie, ktére regularnie odbywaty
sie w Lund i w Malm6. W Malmé doszto nawet do
konfrontacji z policjg. Wallander nie czut sie z tym
dobrze. Nie miat wtasciwie zdania na temat zadan de-
monstrantéw, domagajacych sie wycofania amerykan-
skich wojsk z Wietnamu. Préobowat rozmawia¢ o tym
z Mong, ale ona wcigz powtarzata, ze ,demonstranci
wywotuja zadymy”. Na jego argument, Ze chyba nie jest
w porzadku, aby bomby pierwszej potegi wojskowej
$wiata pustoszyty biedny rolniczy kraj w Azji albo, jak
sie wyrazit pewien wysoki ranga amerykanski wojsko-
wy, ,cofaty kraj do epoki kamiennej”, ktére to stowa
Kurt przeczytat w gazecie, Mona odparowata, Ze nie
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ma najmniejszego zamiaru wychodzi¢ za maz za ko-
muniste.

Zbita go z tropu i na tym dyskusja sie zakonczyta.
Chciat sie ozeni¢ z Mong, tego byt pewien. Dziewczyna
0 jasnobrazowych wtosach, ostrym nosku i drobnej
brodzie. Moze nie byta tadniejsza od tych, ktore znat
wczesniej. Ale jej wtasnie pragnat.

Poznali sie rok temu. Wallander miat przedtem
dziewczyne, Helene, ktéra pracowata w biurze spedy-
cyjnym w mie$cie. Chodzili ze sobg ponad rok. Pewne-
go dnia oswiadczyta nagle, ze poznata kogo$ innego.
Wallander z poczatku zaniemo6wit. Potem przeptakat
w domu caty weekend. Byt nieprzytomny z zazdroSci
i kiedy wreszcie otart tzy, udat sie do pubu na Dworcu
Gléwnym i tam stanowczo zbyt duzo wypit. Wrécit do
domu i ptakat dalej. Kiedy teraz zdarzato mu sie mijac
tamten pub, az sie wzdrygat. Nigdy juz nie przekroczy
jego progu.

Nastgpito kilka ciezkich miesiecy, podczas ktérych
Wallander usitowat naméwi¢ Helene, Zeby do niego
wrocita. Ona jednak stanowczo odmawiata i w koricu
tak ja zirytowata jego natarczywo$¢, ze zagrozita mu
policja. Wtedy sie uspokoit. I co dziwniejsze, nagle mu
wszystko przeszto. Niech sobie Helena chodzi z innym
facetem, pomyslat. Stato sie to w pewien piatek.

Tego samego wieczoru przeprawiat sie statkiem
przez cie$nine Sund i w drodze powrotnej z Kopen-
hagi siedziat obok dziewczyny, ktéra robita na drutach
i miata na imie Mona.
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Wallander szedt przez miasto pograzony w my-
$lach. Zastanawiat sie, co robi teraz Mona z przyja-
ciétka. Potem wrécit myslami do wydarzen minione-
go tygodnia. Do demonstracji, ktére przerodzity sie
w zamieszki. Moze to wina jego przetozonych, ktérzy
nie potrafili od razu wtasciwie zareagowac¢. Wallander
wchodzit w sktad zaimprowizowanego rezerwowego
oddziatu. Wezwano ich dopiero wtedy, kiedy doszto do
szarpaniny. Co tylko dodatkowo zaognito sytuacje.

Jedyna osobg, z ktérg Wallander prébowat rozma-
wiac o polityce, byl jego ojciec. Ojciec miat szesédzie-
sigt lat i wlasnie postanowit przenie$¢ sie do Osterlen.
Czesto miewat humory i Wallander nigdy nie wiedziat,
jak z nim postepowac. Szczeg6lnie od czasu, gdy ojciec
omal nie zerwat z nim kontaktéw. Zdarzyto sie to kilka
lat temu, kiedy Kurt wrécit do domu i oznajmit, ze chce
zostac policjantem. Ojciec siedzial w swojej pracowni
pachnacej farbami olejnymi i kawg. Rzucit w Wallan-
dera pedzlem i zazadat, Zeby mu sie wiecej nie poka-
zywal na oczy. Nie zamierza, jak twierdzil, tolerowa¢
policjanta w rodzinie. Doszto do gwattownego spiecia.
Jednak Wallander nie ustgpit. Postanowit zosta¢ po-
licjantem i zadne fruwajgce w powietrzu pedzle nie
mogly tego zmieni¢. Ktétnia ucichta tak samo nagle,
jak wybuchta, ojciec odgrodzit sie wroga cisza i na po-
wroét zasiadl przy sztalugach. Potem zaczat zawziecie
odrysowywac gtuszca z szablonu. Zawsze wybierat ten
sam motyw do swoich obrazdéw, leSny krajobraz, ktéry
czasami wzbogacat, domalowujac ghuszca.
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2. Mezczyzna na plazy
Smier¢ fotografa

3. Piramida

ANKELL

Po 9 powiesciach z pora na domknigcie
cyklu i ujawnienie poczatkow kariery stynnego komisarza. W 3 tomach
serii ZIMA Z KRYMINALEM publikujemy opowiadania

ANKELLA ukazujgce 20 nieznanych do tej pory lat z zycia Wallandera.

Jak kazdy doswiadczony glina, byt kiedy$
z6ttodziobem. O tym na razie wiemy nieduzo —tylko z jego wspomnien
pojawiajgcych sie w powiesciach. Jakie musiat przej$é préby? O czym
marzyt jako mtody policjant, zanim trafit do wydziatu kryminalnego?
Jak wygladaty jego relacje z najblizszymi? Na te i na wiele innych pytan
odpowie 5 opowiadan kryminalnych, ktére w Szwecji ukazaty sie
w zbiorze zatytutowanym Piramida.

Malmd, 1969 rok, demonstracje przeciw wojnie w Wietnamie. Wallander
ma dwadziescia jeden lat i zaczat niedawno prace jako zwykty policjant.
Jego sgsiad ginie w niejasnych okolicznosciach, ale Kurt podejrzewa,
Ze zostat zamordowany. Jednakze hipoteza samobdjstwa jest dla policji
wygodniejsza...

Wigilia 1975 roku, asystent komisarza Kurt Wallander wybiera si¢ do domu,
ale na proshe szefa ma jeszcze sprawdzi¢ zgtoszenie od wiascicielki
matego sklepu. Na miejscu znajduje martwg kobietg i zostaje ogtuszony.
Odzyskawszy przytomno$é, widzi zamaskowanego cztowieka. Napastnik
mierzy do Wallandera z pistoletu i nie odzywa si¢ ani stowem.
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