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Rozdzia³ 1

Jestem szcz ciarzem. Chyba dlatego, e tak napraw-

d  jest nas dwóch: ja i mój Anio  Stró . Fajny z niego 

ch opaczek, na plecach ma skrzyd a, a w r kach szkla-

ny b ben. Pe no w nim zwini tych w ruloniki karteczek, 

opatrzonych napisami „szcz cie” albo „pech”. aden

z nas nie wie, których losów jest w b bnie wi cej. Za 

ka dym razem mój opieku czy duch po prostu odsuwa 

przykrywk , pakuje tam swoje pulchne paluszki i wy-

ci ga jedn  karteczk . My l  sobie wtedy: a je li wszyst-

kie szcz liwe losy ju  si  sko czy y i czeka mnie teraz 

nieprzerwane pasmo nieszcz ? Strach co rusz ci-

ska mi serce, bo „fartowne” karteczki trafia y si  do tej 

pory cz ciej, na zdrowy rozum ju  dawno powinny si

sko czy . Tak wi c, codziennie spodziewam si  lawiny 

niepowodze , cho  Bóg mi wiadkiem, do tej pory nie 

mia em powodów do narzeka . Nawet po tym, jak si

rozwiod em z Rit  i zacz em romansowa  z dwiema, 

a nawet trzema paniami jednocze nie, ani razu nie ze-

tkn y si  w progu mego mieszkania, a musz  przyzna ,

e ich wizyty dzieli a czasem minimalna przerwa, pi

minut, nie wi cej. Ten krótki moment jednak wystarcza .
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Jak to mówi , nieszcz cie ju  nade mn  wisia o, lecz 

w ostatniej chwili mija o mnie o krok.

Równie  ten wyjazd by  udany od samego pocz tku.

Samolot wystartowa  o czasie, za apa em si  na miej-

sce w tylnym rz dzie, gdzie wolno by o pali , s siad

przez ca  drog  spa  i nie zanudza  mnie g upimi towa-

rzyskimi rozmowami. Lila nie kaprysi a, ale to akurat 

by o normalne, szcz cie nie mia o tu nic do rzeczy, 

poniewa  Lila jest dzieckiem samodzielnym i bardzo 

spokojnym. Kiedy si  urodzi a, byli my z Ritk  m o-

dzi i pe ni energii, chcieli my nie tylko robi  karier , ale 

i spotyka  si  z przyjació mi, szale  na imprezach. Bab-

ci, z któr  mo na by zostawi  ma , nie mieli my pod 

r k . To znaczy teoretycznie babcie by y, rzecz jasna, 

lecz stosunkowo m ode, obdarzone spor  witalno ci

jak na swoje lata, wi c te  wola y pracowa  i cieszy  si

yciem, ni  siedzie  w domu i nia czy  dziecko. Tote

w wieku trzech lat nasza córka umia a ju  czyta , a dwa 

lata pó niej zostawiali my j  spokojnie w domu w towa-

rzystwie Dorotek, piesków Toto, Blaszanych Drwali 

i Tchórzliwych Lwów. Trzeba by o j  tylko po o y  do 

ó ka, da  ksi ki, postawi  obok du y talerz owoców 

i dzbanek kompotu. Pewnie gdyby my przebywali 

w domu cz ciej, Lila sta aby si  zwyczajnym, kapry -

nym dzieckiem, ale jej charakter ukszta towa  si  w a -

nie pod wp ywem ci g ej nieobecno ci rodziców. Jak 

to by o u Kornieja Czukowskiego? „P acz  nie dla cie-

bie, lecz dla cioci Simy”*. Przed kim mia a stroi  fochy, 

je li i tak nikt jej nie s ucha ? Poza wieloma malutkimi 

 Korniej Czukowski (1882–1969) – pisarz rosyjski, jest autorem 

ksi ki Od dwóch do pi ciu, po wi conej j zykowi dzieci cemu.
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plusami, wszystko to mia o jednak jeden ogromny mi-

nus: Lila zamkn a si  w sobie. Nie dlatego, e co  ukry-

wa a, powód by  prosty: nie by a przyzwyczajona, by 

dzieli  si  z kim  swoimi my lami. Owoców tej skryto-

ci, wyhodowanych moimi i Ritki niewprawnymi, lekko-

my lnymi r kami, mia em wkrótce zakosztowa  w ca ej

pe ni.

Teraz Lila mia a ju  osiem lat i wykorzystuj c kom-

pletny brak nadzoru, przeczyta a ca ego znajduj cego

si  w domu Maupassanta, a ostatnio zacz a uparcie 

dobiera  si  do Balzaka. Uzyskawszy dzi ki temu na-

der szczegó owe wyobra enie o wzajemnych relacjach 

p ci, stworzy a sobie w asny obraz rozwodu rodziców, 

zgodnie z którym fakt, e zamieszkali my z Rit  osob-

no, nie oznacza  nic wi cej prócz oddzielnego mieszka-

nia. Stosunki mi dzy nami oczywi cie si  nie zmieni y, 

o adnych przejawach wrogo ci nie by o mowy. Je li

ludziom odpowiada taki uk ad, co w tym nadzwyczajne-

go? Zw aszcza e, je li wzi  pod uwag  charakter pracy 

mojej by ej ony, córka widywa a nas z t  sam  cz stotli-

wo ci : po dwie godziny w tygodniu. 

ycie zawodowe Rity zwi zane by o od zawsze z kine-

matografi . Nie, Ritka nie jest aktork , sk d znowu, pra-

cuje jako krytyk filmowy, w dodatku j zyk ma tak ostry 

i z o liwy, e otacza j  wi cej wrogów ni  przyjació .

O dziwo, wcale jej to nie martwi, przeciwnie, uszy a

z tego eleganck  kreacj , w której dumnie paraduje. Kie-

dy kto  okazuje jej sympati  czy przychylno , mówi ze 

znu eniem:

Cytowane powiedzenie poprzedzi a pro ba skierowana do p acz -

cego dziecka: „Ju  dosy , Niura, nie p acz” (przyp. t um.).



8

– Kochanie, wielki z pana orygina . Mnie zwykle nikt 

nie lubi. Tylu mam wrogów!

Zreszt  poczucia humoru mojej po ówce nigdy nie 

brakowa o.

Dwa dni temu eksma onka uda a si  do nadmor-

skiego kurortu, aby przygotowa  kolejny festiwal filmo-

wy. Jej wspania y plan zak ada , e przywioz  tam Lil

i zamieszkam z ni  w kwaterze prywatnej, podczas gdy 

ona b dzie nas systematycznie odwiedza a, kontrolowa-

a i przynosi a owoce. Ten pomys  nie przypad  mi do 

gustu, równie dobrze móg bym sp dzi  z córk  urlop 

bez dokuczliwego nadzoru Rity, ale ta okaza a si  nie-

ugi ta.

– Dziecku b dzie przyjemnie, je li sp dzi wakacje nad 

morzem z obojgiem rodziców – przekonywa a, i szczerze 

mówi c, nie mog em nie przyzna  jej racji.

Wynaj em pokój u przemi ej pary emerytów i ca e

dnie sp dza em z Lil  na pla y. Dziwne, ale dziewczyn-

ka przeczuwa a nadej cie Rity, gdy nie by o jej jeszcze 

wida , a ja k opotów ze wzrokiem nigdy nie mia em.

– Zaraz przyjdzie mama – mówi a zamy lona, nie zwra-

caj c uwagi na mój sceptyczny u mieszek. 

I rzeczywi cie, nie mija o pi  minut, a na pla y zjawia-

a si  Rita w tej samej co zwykle „wst kowej” spódnicy. 

To taka modna spódnica, w której wi cej jest rozci  ni

materia u. S owo „wst kowa” wymy li a Lila i nie po raz 

pierwszy uderzy o mnie, jak wspania e ma wyczucie j -

zyka. Nie, cokolwiek by mówi , dziecko mi si  uda o.

Ritka sz a przez zapchan  nagimi cia ami pla , jej zdu-

miewaj ce nogi miga y we „wst kowych” rozci ciach,

wskutek czego wydawa a si  jeszcze bardziej obna ona
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ni  opalaj ce si  w kostiumach panie. Le cy na piasku 

faceci gapili si  na te osza amiaj ce nogi, nie zwracaj c

uwagi na twarz, na której swoje pi tno odcisn y wszyst-

kie prze yte przez ni  lata, a by o ich równo trzydzie ci

dwa. Rita nie wygl da a ani o dzie  m odziej, ale mo na

by o odnie  wra enie, e ma to w nosie, bo na jej fan-

tastyczne nogi lecieli wszyscy m czy ni, bez wzgl du

na wiek. 

Zbli a a si  do nas, obca owywa a Lil  od stóp do 

g ów, niedbale cmoka a mnie w policzek i zaczyna a wy-

pakowywa  z ogromnej bia ej torby plastikowe woreczki 

z morelami, brzoskwiniami, liwkami i winogronami. 

– A kie baska? – pyta a nie mia o Lila, która najad a si

po uszy owoców podczas tamtych d ugich wieczorów, 

gdy ja i Ritka zostawiali my j  sam , wi c teraz nie mog-

a na nie patrze , na s odycze zreszt  te .

W odpowiedzi Rita wszczyna a d ug , pouczaj c  tyra-

d  na temat korzy ci p yn cych z darów po udnia i nie-

zb dnych witamin dla m odego, rosn cego organizmu. 

Lila udawa a, e s ucha, potulnie wzdycha a i spogl da a

na mnie ukradkiem, ja z kolei te  udawa em, zgodnie 

potakuj c g ow  w takt natchnionych pasa y s ów mo-

jej eks ony, a w tym samym czasie puszcza em do córki 

oko, co oznacza o, e daj  s owo kupi  jej wieczorem 

upragnion  w dzon  kie bask .

Z jakiego  powodu Rita nigdy nie bra a ze sob  stroju 

k pielowego, kiedy przychodzi a do nas na pla . Pew-

nie wola a p ywa  w basenie, gdzie serwowano go ciom

szampana i lekkie przystawki: organizatorzy festiwalu 

zadbali w tym roku o w a ciw  opraw . Ritka opada a

na nasz du y pla owy r cznik, „wst ki” znika y nie 
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wiadomo gdzie, a wszystkim wielbicielom pi kna ukazy -

wa y si  jej nogi w ca ej d ugo-okr g ej krasie, uwie -

czone starannym pedikiurem, i zaczyna a po piesznie

narzeka  na intrygi konkursowiczów, duchot  w poko-

ju i w ogóle kompletny ba agan. Scenka pt. „Dziel  si

z tat  swoimi problemami” by a obliczona dok adnie na 

czterna cie minut, po czym Margarita Mieziencewa, po 

by ym m u Stasowa, powtarza a rytua  obca owywania 

córki, macha a nam r k  i majestatycznie si  oddala a.

Odwiedza a nas dwa razy dziennie, rano i wieczorem, 

zanim opu cili my pla .

Dzisiaj rano wszystko zacz o si  jak zwykle. Lila 

spojrza a w zamy leniu na ko ysz c  si  na falach boj

i oznajmi a:

– Zaraz przyjdzie mama.

Ale dalej wydarzenia przybra y nieoczekiwany obrót. 

Rita pojawi a si  o wiele szybciej ni  zwykle po trady-

cyjnej uwadze o mioletniego dziecka, co nasuwa o

przypuszczenie, e prawie bieg a. Wygl da a, mówi c

bez ogródek, nie najlepiej, i obserwuj c, jak przeciska 

si  w nasz  stron  w ród ciasno le cych pla owiczów, 

zacz em pow tpiewa , czy dobrze pami tam, kiedy si

urodzi a. Wczoraj mia a trzydzie ci dwa lata, a dzisiaj 

dobiega a czterdziestki. 

Obca owywania nie by o, owocowe rarytasy nie wiedzie

czemu nie wy oni y si  z bia ej torby. Rita opad a z rozma-

chem na r cznik i podnios a na mnie zm czony wzrok.

– Oj, W adik, co za koszmar... Kto  zabi  Olg .

Tak si  stropi em, e nie dotar o do mnie, o jak  Olg

chodzi.

– Olg ?
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– No tak. Ol  Dorienko.

– Jak to zabi ? – spyta em g upio.

– No em.

– Kto?

To pytanie chyba mog o mia o konkurowa  z po-

przednim. Nie by o ani m dre, ani oryginalne.

– Sk d mam wiedzie ? Ca  noc sp dzi am w komisa-

riacie.

– Dlaczego? Co ty masz z tym wspólnego?

– Oj, W adik, wszyscy przecie  wiedzieli, e mia e

z ni  romans, wi c pomy leli, e to ja j ... Z zazdro ci.

– Jaki znowu romans? Co ty pleciesz? – Rozz o ci em

si  nie na arty, ale od razu ugryz em si  w j zyk, bo 

obok siedzia a Lila, a w jej obecno ci musia em robi

dobr  min  do z ej gry i uwa a  na s owa.

– Przecie  wiesz, e nic mnie z Olg  nigdy nie czy o – 

ci gn em ju  spokojniej. – Sto razy to przerabiali my.

– No tak, oczywi cie, dlatego powiedzia am glinom, 

e to najprawdopodobniej Garik.

– Co? Garik?

– Zabi  j .

– O Bo e! Tego tylko brakowa o!

– A co? Jest jej kochankiem, sam mi mówi e .

To by a klasyczna sytuacja, kiedy cz owiek wpada 

w sid a w asnego k amstwa. Nigdy nie mia em adnego

romansu ani nawet drobnego flirtu z Ol  Dorienko. Ale 

znany re yser filmowy Igor Litwak te  nigdy nie preten-

dowa  do miana jej kochanka. To by o k amstwo, które 

wymy lili my z Ol  specjalnie dla Rity, kiedy jej bezpod-

stawna zazdro  zacz a przekracza  wszelkie granice 

przyzwoito ci.
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Olga i Rita by y starymi przyjació kami, wi c nic dziw-

nego, e mieli my wspólne grono znajomych i ci gle si

odwiedzali my. Olga podoba a mi si  o wiele bardziej 

ni  pozosta e kole anki Rity, by a mi  i nieg upi  kobie-

t , naprawd  utalentowan  aktork , ale ycie osobiste 

uk ada o si  jej fatalnie. S  takie kobiety, które m czy ni

zawsze rzucaj . Gdzie tkwi przyczyna, co maj  takiego 

w sobie, nikt nie potrafi wyja ni . S  m dre, adne (a Ola 

Dorienko by a adna), sprawdzaj  si  jako panie domu, 

ale facetom czego  w nich brakuje. Mo e przys owiowe-

go magnetyzmu? Nie wiem, co tam sobie Rita ubzdura a,

ale pewnego pi knego dnia zacz a si  w cieka  i robi

wyra ne aluzje do moich zbyt osobistych relacji z Ol .

Zniós bym to, ale k opot polega  na tym, e Olgi te  za-

cz a si  czepia . J zyk mojej ma onki, jak ju  mówi-

em, by  dostatecznie ostry, eby przyjació ka, najpierw 

zdziwiona, z czasem poczu a si  dotkni ta do ywego. 

Im dalej, tym by o gorzej. Ritka z twarz  obra onej Ma-

donny j a opowiada  wszystkim, kto tylko mia  ochot

s ucha , e jej m  podrywa wschodz c  gwiazd  ekra-

nu Dorienko. Zazdro  przerodzi a si  w obsesj , Ritka 

utraci a spokój ducha, dosz o nawet do tego, e próbowa-

a mnie ledzi . Raz zrobi a to wyj tkowo niefortunnie. 

Rozpracowywali my wtedy grup , która zajmowa a si

nielegaln  produkcj  narkotyków, i pojawienie si  Ritki 

zniweczy o przemy lnie zaplanowan  operacj . Ogrom-

ne wysi ki posz y na marne, a ja wpad em w pracy w nie-

z e tarapaty i zrozumia em, e jej choroba wymaga za-

stosowania radykalnych rodków. Naradzi em si  wtedy 

z Ol  i postanowili my wcisn  Ricie historyjk  o pota-

jemnym romansie z Igorem Litwakiem. By  to akurat taki 








