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To jest tak

Nie wiedziatem, od czego zaczaé, wiec postanowitem ja
zapytad.

— Athena?

Karmita mnie wtadnie resztkami kawy, po tyzeczce. Byt
czerwiec, chtodny, jasny poranek, i w centrum Sydney mozna
byto spotkaé gtéwnie pétetatowych ojcdéw i spieszace sie
sekretarki. SiedzieliSmy w kawiarni na pierwszym pi¢trze
Queen Victoria Building, owiewani zimnym powietrzem
z szybu pobliskiej windy. Moja cérka miata juz prawie trzy
lata.

— Pamietasz, jak byta$ matg dzidzia?

- Nie.

— A pamigtasz cokolwiek z tamtych czaséw?

- Nie.

Dalej skrobata tyzeczka w filizance.

— Chcesz jeszcze? Jeszcze? — zapytata. — Dam ci?

Pochylitem sie postusznie. Podzwonita tyzeczka i podata
mi kolejng porcje metalicznie smakujacych fusow.

— Jak to byto, kiedy byta$ takim malutkim dzieckiem?

— Nie wiem. Nie wiem jeszcze.
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Jeszcze. Czyzby miata sobie kiedy$ przypomnie¢?

— A pamigetasz, co wtedy robiliSmy?

- Ojej, ty ciagle o tym moéwisz — westchneta.

Opadtem na krzesto troche zaskoczony tonem cérki. Przy-
gladatem sie, jak pracowicie, lekko zezujac, grzebie w fili-
zance, i zastanawiatem sie, czy naprawde juz ja o to pytatem.
Na pewno pytatem o rézne rzeczy podobnie dziwaczne i po-
dobnie niemozliwe.

— Bo mnie to interesuje.

— Dlaczego?

— Bo to ciekawe. Bo ty jeste$ ciekawa.

Wreszcie rzucita tyzeczke na spodek.

— Teraz ty bedziesz klaskat, a ja bede $winka!

— To co, pamigtasz?

— Klaska¢! Musisz klaska¢!

Zaczatem wiec klaskaé. Mijaly nas spieszace sie urzed-
niczki, niosace kawe w kubkach z przykrywkami, rozbawione
tym aplauzem w Old Vienna Coffee House.

— Athena, a jak byla$ malutka, to w co si¢ bawiliSmy?

— No - odpowiedziata powaznie — chyba w berka.

— A kiedy jeszcze nie umiata$ biegal, jak jeszcze bytas
catkiem mata? Pamietasz, jak to byto?

Wyciagneta stomke ze swojej szklanki i zatrabita, oprysku-
jac mnie sokiem pomaranczowym. Ogarneto mnie znajome
poczucie bezradno$ci.

— Pamietasz, kto sie toba opiekowal, gdy bytas malutka?

- Mama.

— I kto jeszcze?

Popatrzyta na mnie, wcigz trzymajac stomke w zgbach.
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Pasemka blond wtoséw zawijaly jej sie przy oczach. Btekitne
teczéwki byly duze i przejrzyste. Moje pytania jakby sie od
niej odbijaty; kolejny krzyzowy ogien, przy ktérym trzeba
robi¢ uniki albo jako$ go przetrzymac. Ale ja potrzebowatem
odpowiedzi. Co$ niezwyklego spotkato naszego ptaczacego
noworodka prawie trzy lata temu, a ona byla jedynym wia-
rygodnym $wiadkiem. Obserwowatem jej przemiane, doku-
mentowatem przeksztalcanie sie¢ w te oscylujaca, migotliwg
$wiadomos¢, z ktdrg dzieki matym zachetom i przekupstwom
moglem teraz nawiazaé rozmowe. Ale tylko ona przezyta to
naprawde. Ja miatlem swoje notatki, zapiski i teorie, ale nie
mogtem przekroczy¢ granicy obserwacji. Potrzebowatem
prawdziwych wspomnien.

Wtedy sie uémiechneta. Lubie mysle¢, ze sie usmiechneta.

— Tato — powiedziata.
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Teraz widze, ze duzo wymagatem od tak matego dziecka. Ja
sam, tak jak kazdy dorosty, ktéremu zadano podobne pyta-
nia, nie mogtem przypomnie¢ sobie nic z pierwszych dwoch
czy trzech lat zycia. Cho¢by$my pytali na najrozniejsze spo-
soby, nikt nie ma prawdziwych wspomnien z tak wczesnego
dziecinstwa. Wydaje sie, ze mate dziecko nie jest po prostu
czysta tablica, tabula rasa — to raczej tablica, na ktérej nic si¢
nie trzyma, doswiadczenia zyciowe zeslizguja sie po niej. Jak
zauwazyt kiedy$ Zygmunt Freud, jesteSmy zdziwieni tym
faktem, ale nie tak bardzo, jak by nalezato.!

Od jakiego$ czasu psychologowie zaczynajq rozumied,
dlaczego najwcze$niejsze wspomnienia nie zostaja z nami
przez cate dziecinstwo i dtuzej. O pamieci wiemy na pewno,
ze rozne rodzaje informacji sa w niej uktadane na rozmaite
sposoby: informacje dotyczace faktéw zapisywane sa w jed-
nym systemie, nazywanym pamiecia semantyczng, a infor-
macje dotyczace naszych przezy¢ (wiedza ,,autobiograficzna”)
trafiaja do innego obiegu. W wieku prawie trzech lat Athena
umiata juz postugiwac sie ré6znymi danymi na temat otaczaja-
cego $wiata: znata swoja date urodzin, wiedziata, ze pierwszy
przystanek po Harbour Bridge to Wynyard, ale jej umiejet-
no$¢ organizowania wiedzy o wtasnych przezyciach dopiero
zaczynala sie rozwija¢. Nie znala jeszcze swojej biografii.
Jej wlasne losy nie byly dla niej przedmiotem rozwazan.

By¢ moze dlatego, ze zbieranie informacji o tym, co nam
sie w zyciu przydarza, wymaga czego$ wiecej niz tylko ma-
gazynowania obiektywnych danych. Zeby posiada¢ seman-
tyczng wiedze na temat, powiedzmy, stolicy jakiego$ panstwa,
wystarczy nam znajomos$¢ odpowiednich faktéw — nie mu-
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simy pamietaé okolicznoéci, w jakich te fakty staly sie nam
znane. Gdy jednak chodzi o wydarzenia z naszego Zycia, ten
osobisty, subiektywny wymiar jest esencja zapamietywania.
To nie tak, ze Athena nie potrafita przetwarza¢ informacji
o wiasnej przesztosci. Doskonale zapamigtywata przerdézne
autobiograficzne informacje, na przyktad obietnice czynione
przez nas w chwilach stabosci albo ubrania, jakie miata na
sobie, gdy byliSmy w tym czy tamtym miejscu. Nie potrafita
jednak odtworzy¢ samego pobytu, nie umiata umiejscowic
siebie samej w $rodku wspomnienia. Badacze pamieci twier-
dza dzisiaj, ze ten specyficzny, subiektywny wymiar pamieci
zaczyna rozwijac sie dopiero w potowie trzeciego roku zycia.?
Jezeli to prawda, mieliby$my wyjasnienie, dlaczego najwczes-
niejsze dziecinstwo pozostaje dla wiekszosci z nas biala
plama. W poczatkach zycia nie pamig¢tamy samych siebie.
Zyjemy, ale nie potrafimy przezywaé powtdrnie.

— Co piszesz? — zapytala.

Podniostem glowe znad gesto zapisanych stron notatnika.
Zdatem sobie sprawe, ze znowu obserwacje odwrécity moja
uwage od samego obiektu zainteresowania.

— Zapisuje to, co méwisz. Zapisuje rézne takie rzeczy, od
kiedy bytas malutka.

— Dlaczego? - spytata, jakby zdumiona.

- Bo tym tata sie zajmuje. Stara sie zrozumie¢, jak mysla
mate dzieci. To jego praca.

Roze$miata si¢. Tatusiowie wpatrujacy si¢ przez pét dnia
w pusta kartke, a potem idacy na dtugi spacer, podczas ktd-
rego mowig do siebie. W ten sposéb z pewnoscig nie mozna
zrozumie¢ niczego.
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- Wiesz co? — powiedziata uprzejmie. — Jak bytam malutka,
to bardzo $wiecito storce.

Pokiwatem glowa, starajac sie wydoby¢ z niej co$ wiecej.
Podejrzewatem, ze stoneczne wspomnienia dotyczyty ze-
sztorocznych wakagji, ale rownie dobrze mogto to by¢ echo
familijnych filméw, ktére ostatnio ogladaliémy. Athena jesz-
cze niepewnie postugiwatla si¢ pamiecia, co byto zrozumiate.
Jezeli zaczeta umieszczad siebie we wlasnych wspomnieniach
dopiero w wieku dwodch i pét lat, to pie¢ szdstych jej zycia
byto dla niej pograzonych w niepamieci. Jakie to uczucie, nie
wiedzie¢ nic o tak wielkiej czeSci wlasnej przesztosci? Czy
zycie wydaje sie wtedy rozbuchanym, wibrujacym chaosem,
nieznanym filmem, w ktérym dopiero co zaczeto sie graé??
Jak ona to odczuwata?

Bardzo interesowata mnie odpowiedz na to pytanie. Pozna-
watem psychologie rozwojowg z bezpiecznego naukowego
dystansu, najpierw jako student, potem wyktadowca. Wie-
dziatem, ze w kazdym niemal wymiarze ludzkiej psychiki
podczas pierwszych trzech lat zycia zachodza zasadnicze
zmiany. W ciagu kilku lat od przyjscia na §wiat maty czto-
wiek musi z chaosu skonstruowa¢ umyst, przeja¢ kontrole
nad wlasnymi dziataniami, zyska¢ umiejetno$é rozmawia-
nia o swoich przezyciach i zlokalizowa¢ siebie samego jako
podmiot tych przezy¢. Chociaz dziecko rodzi sie z wieloma
ztozonymi i wyspecjalizowanymi talentami, moga one tylko
troche poméc mu w wykonaniu ogromnej, czekajacej go
pracy. Psychologia rozwojowa poszukuje odpowiedzi na
wiele najwazniejszych pytan psychologii w ogoéle: w jaki
sposob istoty ludzkie buduja swoja $wiadomosé wewnetrzng
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Athena wtasnie sie urodzita i czeka jg mnéstwo pracy.

Musi nauczy¢ sie chodzié i kontrolowaé odruchy, wyrazaé
swoje mysli, porzgdkowa¢ i oceniaé otaczajqgcy jq swiat —
czyli musi staé sie osobq. W tym procesie pomaga jej ojciec.
Athena jest obiektem nie tylko jego troski, ale takze badan.
Tatq dziewczynki jest bowiem psycholog.

Trzy pierwsze lata zycia dziecka to okres stabo opisany
w literaturze przedmiotu miedzy innymi dlatego, ze cztowiek
zupetnie nie pamieta, co sie¢ wéwczas z nim dziato.

Charles Fernyhough pragnqt zrozumieé
corke, zobaczy¢ swiat jej oczami, przekonadé
sie, jak to jest, kiedy umyst rozwija sie w tak
zawrotnym tempie, ze zmienia sie dostownie
z dnia na dzien.

Chciat przesledzi¢ krok po kroku narodziny $wiadomosci.

Po trzech latach obserwacji powstato Dziecko w lustrze —
petna mitosci opowies¢ o rozwoju dziecka oparta na solidnych
podstawach naukowych.





