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Agnieszce, Tosi, Frankowi
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Zamiast wst´pu

Moi drodzy!
Skoro ju˝ zdecydowaliÊcie si´ wydaç par´ z∏otych, nale˝à

si´ wam pewne wyjaÊnienia.
Po pierwsze: fakty.
Otó˝ wszystko zacz´∏o si´ w momencie, gdy moja ˝ona

zasz∏a w cià˝´. Stwierdzi∏em wtedy, ˝e skoro ona, to i ja.
A jeÊli tak, to dlaczego by tego nie notowaç. Niecz´sto si´

przecie˝ bywa w cià˝y, prawda?
A potem urodzi∏a si´ Tosia i ukaza∏ si´ Dziennik ci´˝arowca.
Tak spe∏ni∏o si´ moje marzenie, ˝eby kiedyÊ w ˝yciu napi-

saç i wydaç ksià˝k´.
A zaraz potem spe∏ni∏o si´ kolejne, bo zosta∏em felietoni-

stà. Konkretnie miesi´cznika „Dziecko”.
No i pisa∏em te felietony, a˝ si´ okaza∏o, ˝e mo˝na by z nich

zrobiç kolejnà ksià˝k´. Pod warunkiem – wydawnictwo by∏o
nieugi´te – ˝e b´d´ mia∏ ich sto. A mia∏em ledwie dziesi´ç.

Od tamtej pory min´∏y ponad dwa lata. Urodzi∏ mi si´ sy-
nek, córka posz∏a do przedszkola, a ja posiwia∏em i wy∏y-
sia∏em. Ale da∏em rad´ i dok∏adnie 21 listopada 2009 roku
o dwudziestej pierwszej pi´tnaÊcie skoƒczy∏em pisaç ostat-
ni, setny ju˝ felieton.

Po drugie: sens.
Ta ksià˝ka powsta∏a z myÊli i przekonania, ˝e dzieciom

zawdzi´czamy, przynajmniej ja zawdzi´czam, wszystko.
W∏àcznie – i niez∏y to paradoks – z ˝yciem.

I nie jest to ˝aden wymys∏, bzdura czy metafora. Tak po
prostu jest, czego dowodzi opisane w tej ksià˝ce zwyczajne,
najnormalniejsze w Êwiecie, ojcowskie doÊwiadczenie.

W koƒcu po trzecie: forma.
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Poczàtkowo chcia∏em, ˝eby kolejne rozdzia∏y uk∏ada∏y si´
chronologicznie. Niestety z czasem wszystko tak si´ pokiç-
ka∏o, ˝e machnà∏em na to r´kà. I zdecydowa∏em, ˝e o ko-
lejnoÊci rozstrzygnie alfabet.

S∏abo? Mo˝e i s∏abo, ale w sumie i tak bez znaczenia, bo
ka˝dy rozdzia∏ stanowi odr´bnà ca∏oÊç.

Z pozdrowieniami
Tomek KwaÊniewski
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Akceptacja

Spotka∏em dwóch kolegów: geja i heteryka. Ten drugi ma
dziecko, ten pierwszy nie. Ale czasem mówi, ˝e te˝ by
chcia∏.

Stoimy i gadamy. Na poczàtku o pracy, polityce, pogo-
dzie, a potem rzecz jasna schodzi na dzieciaki. Bo ja o ni-
czym innym nie potrafi´ gadaç. Dzieciaki to moje ˝ycie.

No i opowiadam, jak to z ToÊkà wychodz´ na spacer: 
JesteÊmy umówieni, to znaczy przedtem ona chcia∏a, a te-
raz nagle coÊ si´ w niej zaci´∏o. I ju˝ nie chce. To znaczy
chce, ale ciàgle jest jakiÊ problem. A to skarpetki nie w ta-
kim kolorze, a to koszulka, a to miÊ gdzieÊ zaginà∏, a tak
w ogóle to ona chce si´ bawiç. Jednym s∏owem ciàgle coÊ
nie gra, a ja, dajmy na to, jestem umówiony. Wi´c jà prze-
konuj´, zach´cam, a ona nie i nie. A czas leci. Zaczynam si´
denerwowaç. Zaczynam groziç. A ona, ˝e nie. Wtedy mam
ochot´ u˝yç si∏y. Zmusiç jà, ˝eby si´ ubra∏a. Wsadziç do
wózka i wywieêç.

Ale przecie˝ obieca∏em sobie, ˝e nie b´d´ u˝ywa∏ prze-
mocy. Raz to zrobi∏em i czu∏em si´ paskudnie. Naruszy∏em
przecie˝ suwerennoÊç córki, podepta∏em jej godnoÊç, 
dokona∏em gwa∏tu.

– No i co ja mam, kurde, w takich sytuacjach zrobiç? –
pytam kolegów. A g∏os mam dramatyczny, bo przypomnia-
∏em sobie pewne zdarzenie i ju˝ si´ nakr´ci∏em.

– Zostawiç jà w domu i pójÊç samemu – podpowiada gej.
– Ale ona nie ma nawet trzech lat. Jak mam jà zostawiç

w domu?
– Zostaç w domu – podpowiada heteryk.
– Ale ja ju˝ mam dosyç tego ciàg∏ego ust´powania.

9
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– Jak si´ ma dzieci – wtràca si´ sympatyczny pan, który
do tej pory wygrzewa∏ si´ na ∏awce obok. – Jak si´ ma dzie-
ci, prosz´ pana, to trzeba si´ pogodziç z tym, ˝e nigdzie si´
nie zdà˝a, ˝e si´ przek∏ada umówione spotkania, ˝e si´ ma,
za przeproszeniem, obrzygane i obsikane spodnie. Po pro-
stu. – Wsta∏ i poszed∏.

„Genialne”, pomyÊla∏em i swoim zwyczajem wzià∏em go
za zjaw´. Lub anio∏a raczej. Bo ju˝ tak mam, ˝e gdy w cu-
downy sposób dostaj´ podpowiedê, zwalam to na zaÊwiaty.
A zaraz potem nadchodzi dzieƒ próby.

W pracy by∏o ci´˝ko, wracam zm´czony do domu, otwie-
ram drzwi, a tam dramat. ToÊka p∏acze, Agnieszka szara ze
zm´czenia, Franek z odparzonà pupà. Zdjà∏em kurtk´
i skoczy∏em w ten wir. Zabawa, bajki, przewijanie Franka,
˝àdania ToÊki, sprzàtanie, zmywanie, tulenie, kolacja, kà-
piel ToÊki, awantura przed jej pójÊciem spaç i p∏acz Franka
z powodu bolàcego brzuszka. Ale zaraz to si´ skoƒczy. 
Ju˝ za chwil´ Agnieszka pójdzie usypiaç córk´, a ja po∏o˝´
si´ z Frankiem. On zaÊnie, ja w∏àcz´ telewizj´ albo poczy-
tam ksià˝k´. Odpoczn´. Oderw´ si´ od tego.

Niestety, mojego synka boli brzuch. Trzymam go za ràczk´,
szepcz´ uspokajajàco, a on si´ skr´ca. W prawo, w lewo.
Buzia mu si´ wykrzywia, st´ka, zaczyna p∏akaç. Próbuj´ go
powstrzymaç i zatykam smoczkiem. Musz´, bo przecie˝
ToÊka nie b´dzie mog∏a zasnàç.

Smoczek wypada, no to ja znowu. Zaglàdam do pieluszki.
Zasrana. Trzeba przewinàç. Koniecznie, bo ta odparzona
pupa.

O Bo˝e!
A ju˝ myÊla∏em, ˝e to koniec!
No dobra, ostatni wysi∏ek.
Po∏o˝y∏em Franka na przewijaku, posmarowa∏em specjal-

nà maÊcià i ju˝, ju˝ zak∏ada∏em mu pieluszk´, gdy zaczà∏ laç.

10
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Nasika∏ mi na spodnie, nasika∏ na r´ce, siebie obsika∏ doku-
mentnie. I ∏ó˝ko te˝.

– Kurwa, ja pierdol´. – Strzepnà∏em szczyny z r´ki.
By∏em wÊciek∏y. By∏em bezradny. By∏em za∏amany.
„A gdyby go tak wziàç i wyrzuciç przez okno”, prze-

mkn´∏o mi przez g∏ow´. „Agnieszka wysz∏aby z pokoju 
Tosi, dosta∏aby ataku, potem zadzwoni∏aby na policj´, albo
sàsiadka by zadzwoni∏a, zabrano by mnie na komisariat
i mia∏bym Êwi´ty spokój. Nie to, ˝e nie mia∏bym wyrzutów
sumienia, bo nie o to chodzi, ale ju˝ nic by ode mnie nie 
zale˝a∏o”, zapatrzy∏em si´ w okno.

A potem spojrza∏em na synka. By∏ taki s∏odki, taki nie-
winny, taki obsikany i st´kajàcy.

„Jak si´ ma dzieci...”, przypomnia∏ mi si´ facet z ∏awki.
Ta zjawa, anio∏ raczej.

Kl´knà∏em przed przewijakiem.
– Synku, ja wiem, ˝e ty i Tosia jesteÊcie najwa˝niejsi. TatuÊ

czasem zapomina, ale przecie˝ wie. Wybacz, mój najdro˝-
szy – poprosi∏em i nie wstajàc z kl´czek, przewinà∏em
i przebra∏em synka.

A potem po∏o˝y∏em si´ obok niego. I ju˝ nie próbowa∏em
oglàdaç telewizji ani czytaç. Przytuli∏em go, zamknà∏em
oczy. Zasn´liÊmy.
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Albo-albo

Najgorzej jest w sobot´ i w poniedzia∏ek.
Najgorzej jest w pierwszy dzieƒ urlopu i tu˝ po.
Jednym s∏owem, najgorzej jest wtedy, gdy przeskakuje rytm.
Narodziny Franka okaza∏y si´ rewolucjà. Mo˝e nie tak

wielkà jak narodziny Tosi, bo jednak doÊwiadczenie robi
swoje, ale – podobnie jak wtedy – ca∏à mas´ rzeczy trzeba
by∏o od nowa ustalaç i negocjowaç. O której wstajemy?
O której idziemy spaç? W jakiej kolejnoÊci si´ kàpiemy? Jak
wyglàda usypianie? Kto gdzie Êpi? Jak wyglàdajà spacery?
Co z nianià? Co z pracà? Kiedy mamy czas dla siebie? Czy
go mamy? Jak go wykorzystujemy?

A wszystko to w stresie, bo nikt nie lubi rezygnowaç z te-
go, co ju˝ wypracowa∏, co wywalczy∏, do czego si´ przy-
zwyczai∏.

I w zm´czeniu, bo Franek, bo Tosia, bo pieluchy, bo
p∏acz, bo zazdroÊç, niepewnoÊç i niewyspanie.

Jak si´ urodzi∏a Tosia, mia∏em szeÊç tygodni urlopu. SzeÊç
tygodni, by na nowo u∏o˝yç sobie ˝ycie.

Gdy urodzi∏ si´ Franek, mia∏em trzy tygodnie urlopu.
Trzy tygodnie, by na nowo u∏o˝yç sobie ˝ycie. Z jednà
zmiennà wi´cej.

Zresztà co ja tu b´d´ gada∏! Kiedy ˝y∏em sam dla siebie,
mia∏em trudnoÊci w odpowiadaniu na pytania typu: co, 
jak i gdzie. A potem pojawi∏a si´ Agnieszka, Tosia, Franek
i sprawa skomplikowa∏a si´ czterokrotnie. Choç, z drugiej
strony – bardzo si´ uproÊci∏a. Bo kto w takim rozgardiaszu,
w takim zamieszaniu, ma czas na kaprysy? No kto? Mo˝e
Tosia? Mo˝e ja? Mo˝e Aga? Bo na pewno nie Franek. Na
razie, rzecz jasna.
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Tak czy siak, ledwo si´ ogarn´liÊmy po jego narodzinach,
ledwo to jakoÊ zacz´∏o si´ uk∏adaç – te pobudki, Êniadania,
spacery, obiady, drzemki, kolacje, kàpiele, usypianie – a ju˝
musia∏em iÊç do pracy. I wszystko rozsypa∏o si´ na nowo.

W poniedzia∏ek t´skni∏em za tym ˝yciem, które zosta∏o
w domu.

We wtorek czu∏em, ˝e jestem beznadziejnym ojcem, bo
tak ma∏o czasu sp´dzam z dzieçmi. I beznadziejnym pra-
cownikiem, bo zamiast si´ wziàç do roboty, hamletyzuj´.

W Êrod´ wreszcie wzià∏em si´ do pracy, ale ju˝ nie tak
bardzo cieszy∏em si´ z tego, ˝e wracam do dzieciaków.

W czwartek pracowa∏em ju˝, ˝e hej, i jak wróci∏em do
domu, praktycznie nie mia∏em si∏y, ˝eby si´ zajàç dzieçmi.

13

Dziennik taty - kolumny  19/3/10 11:40  Page 13



W piàtek wreszcie wszystko zacz´∏o si´ trzymaç kupy...
I wtedy nadesz∏a sobota. A wraz z nià zupe∏nie nowy rytm.
W sobot´ przyzwyczaja∏em si´ do tego, ˝e ca∏y dzieƒ jes-

tem w domu. Czyli, ˝e nie mam chwili wytchnienia, ˝e 
jestem non stop do dyspozycji dzieci, ˝e zajmuj´ si´ ich 
jedzeniem, fochami, kupami, sikami, misiami...

W niedziel´ ju˝ zaczyna∏em lubiç to rodzinne ˝ycie. Ba,
nawet czerpa∏em z niego satysfakcj´ i przyjemnoÊç, gdy
raptem nadchodzi wieczór. A wraz z nim ta straszna myÊl,
˝e jutro poniedzia∏ek. I przez plecy przebiega dreszcz.

Nie, nie chodzi o to, ˝e system
jest zbyt napi´ty. Bo gdy Agniesz-
ka zdecydowa∏a, ˝e b´dzie trzy razy
w tygodniu chodziç na basen, to
system co prawda j´knà∏, co praw-
da st´knà∏, ale ten basen wch∏o-
nà∏. Tak samo by∏o, gdy posta-
nowi∏em, ˝e raz w tygodniu b´d´
gra∏ w pi∏k´ no˝nà.

W ˝yciu nie robi∏em dla siebie
tyle, ile robi´ teraz!

Czyli o co chodzi?
Duma∏em, duma∏em i doszed∏em

do wniosku, ˝e problem w tym, ˝e
chc´ byç jednoczeÊnie doskona∏ym m´˝em, ojcem i Êwiet-
nym pracownikiem, a tego si´ zrobiç nie da. Przynajmniej
ja nie potrafi´. Bo nie umiem w sekund´ lub dwie prze-
dzierzgnàç si´ z ojca w stachanowca i odwrotnie. Nie 
jestem supermanem: pstryk i uniform, pstryk i garnitur.
A tak si´ zachowuj´, niestety! Wsiadam w samochód, pstryk
i jestem w pracy. Pstryk i jestem w domu.

W rezultacie w domu czuj´ si´ jak w pracy, a w pracy jak
w domu. Przynajmniej przez jakiÊ czas.
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DoÊç ju˝ mam tego ciàg∏ego nadrabiania, nieustannego
dopasowywania si´, niezadowolenia z siebie i poczucia wi-
ny. Dlatego przyznaj´ si´ otwarcie: nie potrafi´ byç dosko-
na∏ym ojcem i Êwietnym pracownikiem.

I wiecie co?
Mam to w dupie!
PS To dzia∏a!
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Alternatywa

Czasem, gdy jestem zm´czony i mam wszystkiego doÊç,
zaczynam fantazjowaç. O tym na przyk∏ad, co by by∏o, 
gdybym nie mia∏ dzieci.

Wróci∏bym wtedy do domu, a tam spokój, cisza i porzàdek.
W∏àczy∏bym muzyk´, takà dla doros∏ych, po∏o˝y∏bym si´ na
kanapie, poczyta∏, odpoczà∏, mo˝e nawet zasnà∏. A potem
zjad∏bym z ˝onà kolacj´, przy stole, w spokoju. A mo˝e, gdy-
by tylko si´ nam zachcia∏o, poszlibyÊmy do restauracji. A po-
tem do kina, na koncert, albo po prostu na mi∏y spacer.

MoglibyÊmy te˝ odwiedziç znajomych. Takich normal-
nych, niekoniecznie z dzieçmi. I pogadaç byÊmy mogli 
niekoniecznie o dzieciach, tylko, ja wiem, na przyk∏ad
o polityce, a przy okazji napiç si´ kawy albo wina. A jak tyl-
ko mielibyÊmy doÊç, jakby si´ nam znudzi∏o, to wróciliby-
Êmy do domu, a tam znowu cisza, spokój i porzàdek.
WskoczylibyÊmy do ∏ó˝ka, do naszego ∏ó˝ka, w którym 
nie by∏oby ˝adnych dzieci, ˝adnych lal, samochodzików ani
misiów, i moglibyÊmy si´ kochaç i tuliç, ile si∏. A potem 
byÊmy zasn´li i nikt by nas nie budzi∏ a˝ do rana. I wtedy
byÊmy wstali i zjedli Êniadanie. A mo˝e nawet zjedlibyÊmy
je w ∏ó˝ku, kto wie?

MoglibyÊmy te˝ wyje˝d˝aç. W Polsk´, w Êwiat. Do Lon-
dynu na przyk∏ad. Bo mamy taki kaprys, bo Êwietny kon-
cert, przedstawienie, wyprzeda˝. I moglibyÊmy to robiç ot,
tak – z dnia na dzieƒ.

Gdyby nie by∏o dzieci, moglibyÊmy te˝ zapisaç si´ na kurs
taƒca, na jog´, na basen. MoglibyÊmy chodziç na masa˝e,
wyje˝d˝aç na romantyczne weekendy w przecudnym i luk-
susowym spa.

16

Dziennik taty - kolumny  19/3/10 11:40  Page 16



O tak, gdyby nie by∏o dzieci, na wiele rzeczy by∏oby nas
staç. I na wiele rzeczy mielibyÊmy czas.

Mo˝e nawet, kto wie, zacz´libyÊmy zmieniaç i naprawiaç
Êwiat. Mo˝e weszlibyÊmy w polityk´, a mo˝e zostali wolon-
tariuszami jakiejÊ pozytywnej akcji.

A z pewnoÊcià bylibyÊmy wypocz´ci, rzeÊcy, m∏odzi i pe∏-
ni animuszu.

A gdybym tak nie tylko nie mia∏ dzieci, ale i ˝ony?
Tu obraz si´ zaciemnia, a to z tego prostego powodu, ˝e

zawsze by∏em z kimÊ. Z bratem, z siostrà, z matkà, z ojcem,
a potem z dziewczynami. Nie potrafi´ byç sam. Wiem, bo
jak ju˝ by∏em, to zwykle wariowa∏em.

No dobra, ale wyobraêmy sobie, ˝e jestem sam.

17
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Wracam do domu, a tam spokój,
cisza i porzàdek. K∏ad´ si´, odpoczy-
wam, mo˝e zapadam w drzemk´.
I ca∏e szcz´Êcie, ˝e zapadam, bo dzi´-
ki niej nie czuj´ tej wszechogarniajà-
cej pustki. Tej samotnoÊci. Dlatego
zaraz po przebudzeniu czmycham.
W telewizj´, w internet, w muzyk´,
w ksià˝k´, alkohol czy marihuan´.
Albo do znajomych. Do klubu. Do
kina. ˚eby nie myÊleç, ˝eby nie byç
sam.

A potem wracam w nocy, pijany,
zm´czony. Z jakàÊ przypadkowo poznanà dziewczynà,
pewnie ∏adnà i mi∏à, wskakujemy do ∏ó˝ka. Jest Êwietnie,
jest ekstra, wi´c zostaje do rana i nawet wspólnie jemy Ênia-
danie. A potem spotykamy si´ dzieƒ lub dwa, a˝ si´ oka˝e,
˝e albo czegoÊ od siebie chcemy, albo wr´cz przeciwnie,
i ju˝ to si´ koƒczy, a zaczyna nast´pne.

Choç pewnie znacznie cz´Êciej wraca∏bym w nocy sam.
I wali∏bym si´ na ∏ó˝ko, zimne i puste, i zakrywa∏ g∏ow´ po-
duszkà, ˝eby tylko ju˝ zasnàç, ˝eby ju˝ by∏ dzieƒ i ten czas,
kiedy si´ wstaje i idzie do pracy.

No dobra, by∏bym wolny. Móg∏bym robiç, co chc´ i kie-
dy chc´. Ale ja siebie znam i wiem, ˝e ta wolnoÊç zacz´∏aby
mnie niszczyç. Bo ja nie potrafi´ ˝yç tylko i wy∏àcznie dla
siebie. Takie ˝ycie nie ma dla mnie sensu. To znaczy, ja go
w takim ˝yciu dostrzec nie potrafi´.

Dlatego gdyby tak si´ sta∏o, ˝e nie mia∏bym ˝ony – to jest
wielce prawdopodobne, ˝e albo bym umar∏, albo zaczà∏-
bym jej szukaç. A jak ju˝ zaczà∏bym jej szukaç, to znalaz∏-
bym Agnieszk´. OczywiÊcie nie od razu, bo przecie˝ nie 
od razu jà znalaz∏em. Ale dopiero z nià uda∏o mi si´ stwo-

18
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rzyç to, co – jak mniemam – mog´ nazwaç szcz´Êliwym
zwiàzkiem.

Albo powiem to inaczej: odkàd jà znalaz∏em, nikogo ju˝
nie szukam.

Tak wi´c gdybym od nowa zaczà∏ szukaç ˝ony, to znalaz∏-
bym Agnieszk´, a wtedy by si´ okaza∏o, ˝e ona chce mieç
dzieci. I nie wyobra˝a sobie, ˝e moglibyÊmy byç razem bez
dzieci. Musia∏yby si´ wi´c urodziç, musia∏oby byç, jak jest.
A skoro tak by byç musia∏o, to ju˝ niech b´dzie tak, jak 
jest, bo nie chce mi si´ jeszcze raz przez to wszystko prze-
chodziç.

Dobranoc.
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Am

Na poczàtku komunikacja by∏a prosta. JeÊli Tosia wyda-
wa∏a z siebie jakieÊ stanowcze dêwi´ki, to w zasadzie tylko
po to, by og∏osiç niezadowolenie. Rozumia∏em wtedy, 
˝e jest g∏odna, Êpiàca, jest jej zimno lub ciep∏o, ma mokro
albo chce, ˝eby jà przytuliç.

Je˝eli wszystko gra∏o, a Tosia nadal by∏a niezadowolona,
by∏em w kropce. Zachowywa∏em si´ wtedy niezbyt mi∏o
i niezrozumia∏y dla mnie przekaz przerywa∏em smoczkiem.
JeÊli si´ uspokaja∏a, dochodzi∏em do wniosku, ˝e widocznie
to, co chcia∏a powiedzieç, nie by∏o a˝ tak wa˝ne. Gorzej, 
jeÊli si´ nie uspokaja∏a. Wtedy musia∏em si´ wysiliç. Mo˝e
boli brzuszek? Mo˝e goràczka? Mo˝e ma doÊç dyndajàcej
nad g∏owà oÊmiornicy?

Z dnia na dzieƒ Êwiat robi∏ si´ bardziej skomplikowany.
Kiedy nagle zacz´∏a si´ Êmiaç, sprawa sta∏a si´ trudniej-

sza, bo do komunikatów negatywnych dosz∏y pozytywne.
A potem zacz´∏a mówiç i od razu pojawi∏y si´ m´ki, tak

dobrze znane budowniczym wie˝y Babel.
– Tata – mówi Tosia i patrzy na mam´.
– Mama – poprawia mama.
– Tata – upiera si´ Tosia.
– Mama – mówi mama i wskazujàcym palcem puka sobie

w mostek.
– Tata – radoÊnie stwierdza Tosia.
W koƒcu za∏apa∏a. To zresztà niesamowite, jak szybko si´

uczy.
Znacznie trudniej jest wtedy, gdy to ona stara si´ nam coÊ

przekazaç. Na przyk∏ad ostatnio. Wracam z pracy, siadam
na kanapie, a Tosia przynosi misia (tak, tak, ju˝ chodzi),
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którego dosta∏a od babci. MiÊ ma lÊniàcy strój i fryzur´ ∫ la
Elvis Presley.

– Tam – mówi Tosia i paluszkiem naciska brzuch misia.
– MiÊ – nazywam to, co widz´.
– Tam. – Tosia znów dotyka misia.
– Podobny do Elvisa – staram si´ rozwinàç.
– Tam. – Tosia zaczyna si´ denerwowaç i znowu szturcha

misia w brzuch. A jej oczy patrzà w moje, jakby chcia∏y mi
przekazaç coÊ specjalnego, coÊ naprawd´ ekstra. Ale ja nie 
rozumiem! I robi mi si´ przykro, bo przecie˝ tak bardzo
chcia∏bym rozumieç w∏asne dziecko. Zak∏opotany odwracam
wzrok i rozglàdam si´ za Agà, bo mo˝e ona wie, o co cho-
dzi. Ale Agi akurat nie ma.

21
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W odruchu rezygnacji bior´ misia i... eureka! W Êrodku
jest mechanizm! Naciskam, miÊ zaczyna Êpiewaç jeden
z przebojów Króla. Tosia si´ uÊmiecha, zaczyna taƒczyç, a ja
mam poczucie, ˝e si´ dogadaliÊmy. Wspania∏e uczucie!

Ale nie zawsze jest tak ró˝owo.
Na przyk∏ad siedz´ z Tosià przy stole i nagle ona mówi

„am”. Z doÊwiadczenia wiem, ˝e „am” jest wieloznaczne.
Mo˝e po prostu oznaczaç jedzenie albo to, ˝e Tosia jest
g∏odna, albo ˝e czegoÊ chce. Albo wszystko naraz.

Daj´ jej kawa∏ek bu∏ki.
– Nie! – mówi Tosia (ostatnio lubi to s∏owo).
To kawa∏ek pomidora.
– Nie!
No to kawa∏ek sera.
– Nie. Am – mówi Tosia i ràczkà wskazuje przed siebie.
Patrz´ tam, ale dalej nie mam poj´cia, o co chodzi. Zak∏o-

potany próbuj´ zignorowaç niezrozu-
mia∏à dla mnie informacj´. I podaj´
Tosi kubek z sokiem.

– Nie! Am! – upiera si´ Tosia i znowu
próbuje coÊ pokazaç ràczkà. Mo˝e cho-
dzi o le˝àcà na stole zabawk´? Si´gam
po nià.

– Nie. Am! Am! – denerwuje si´ Tosia
i patrzy mi prosto w oczy. A ja znowu
widz´ w jej spojrzeniu coÊ jakby wyrzut.

– Przykro mi, ale nie rozumiem, o co
ci chodzi, córeczko – og∏aszam kapi-
tulacj´. I choç przez moment czuj´, 
˝e powiedzia∏em, co trzeba, to ju˝ po
chwili myÊl´, ˝e ona przecie˝ nie poj-
muje, co znaczy: „Nie rozumiem, o co
ci chodzi, córeczko”.

22
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Mija kilka dni.
Mamy nowà zabaw´. Sadzam ToÊk´ na krzeÊle z kó∏kami

i wo˝´ po mieszkaniu. Bardzo jej si´ to podoba. Siedzi 
sobie wygodnie, uÊmiechni´ta od ucha do ucha, i od czasu
do czasu mówi „brrum”.

– Brrum – mówi´ ja.
– Brrum, brrum, brrum – dogadujemy si´. I jeêdzimy.

I jest fajnie. A potem ju˝ mam doÊç, wi´c zdejmuj´ jà z krze-
s∏a i dla odmiany bior´ pi∏k´. A potem misia. Bawimy si´
tym misiem i wtedy nagle Tosia mówi: „Am”. I pokazuje
r´kà w stron´ krzes∏a.

– Co am? – pytam.
– Am brrum.
Rozumiecie?
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Awantura

– Czy mo˝esz si´ wreszcie ubraç?
– Nie!
– Niedawno by∏aÊ chora. Znowu b´dziesz!
– Chc´ byç chora!
– Bola∏a ci´ g∏owa, gard∏o i brzuch.
– Chc´, ˝eby bola∏y!
– Tosiu, bo si´ pok∏ócimy.
– Chc´ si´ k∏óciç. – Poczu∏em, ˝e trac´ cierpliwoÊç. Bo

ostatnio o wszystko trzeba si´ k∏óciç. Na przyk∏ad dwie 
godziny wczeÊniej mieliÊmy awantur´ o to, ˝e trzeba si´ po-
∏o˝yç na popo∏udniowà drzemk´.

Poza tym by∏em zm´czony i przezi´biony. Do tego za
pi´tnaÊcie minut mia∏em wa˝ne spotkanie. Chcia∏em wi´c
jà ubraç i wyjÊç.

– Masz do wyboru: albo ubierzesz si´ sama, albo ubior´
ci´ bez twojej zgody.

– Nie chc´ si´ ubieraç! – Nad´∏a buzi´, a w mojej g∏owie
pojawi∏a si´ myÊl, ˝e dwulatek nie b´dzie decydowa∏ o tym,
co b´dzie, a czego nie b´dzie robiç. Poza tym – co to, do
cholery, znaczy, ˝eby za ka˝dym razem walczyç o ubieranie
si´, jedzenie, spanie!

Wzià∏em ToÊk´ na r´ce, a ona zacz´∏a si´ wyrywaç. Przy-
cisnà∏em jà do siebie – zacz´∏a p∏akaç. Próbowa∏em jà przy-
tuliç i uspokoiç, coraz mocniej p∏aka∏a, coraz bardziej si´
wyrywa∏a.

– Jestem twoim tatà i to ja tu rzàdz´ – powiedzia∏em z na-
dziejà, ˝e jeÊli b´d´ stanowczy, córka mi ulegnie. Nie ule-
g∏a. Wtedy poczu∏em, ˝e w moim brzuchu pojawia si´ coÊ
dziwnego. RoÊnie, roÊnie i nagle fala z∏oÊci zala∏a mi oczy.
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– Dwulatek nie b´dzie decydowaç o tym, co trzeba, a cze-
go nie trzeba robiç – wysycza∏em przez zaciÊni´te z´by.
Podnios∏em jà i po∏o˝y∏em na kanapie. W zasadzie rzuci-
∏em. I przerazi∏em si´, ˝e to zrobi∏em. Przez g∏ow´ prze-
mkn´∏o mi wspomnienie, jak ojciec zmusza∏ mnie do ró˝-
nych rzeczy. Zobaczy∏em jego zaciÊni´te usta i swoje ∏zy.
Przypomnia∏em sobie to upokorzenie, bezsilnoÊç. Zrobi∏o
mi si´ strasznie êle.

Bardzo p∏aka∏a, gdy zak∏ada∏em jej majtki. Tak bardzo, ˝e
z nosa polecia∏y gluty.

Potem próbowa∏a wyrywaç nogi. Krzycza∏a, ale by∏em
konsekwentny. Tak, tak, konsekwentny. Trzeba byç konse-
kwentnym. Tak sobie mówi∏em. A jednoczeÊnie czu∏em si´
potworem i ba∏em si´ na nià spojrzeç. Ba∏em si´, ˝e mi ser-
ce p´knie.

A potem si´ podda∏a. To znaczy p∏aka∏a, ∏ka∏a, histerycz-
nie ∏apa∏a powietrze, ale pozwala∏a si´ ubieraç. S∏ysza∏em
ten rwany oddech i by∏o mi bardzo przykro, ˝e to przeze
mnie, ˝e to ja jà doprowadzi∏em do tego stanu. A tu jeszcze
rajstopki, bluzeczka i pieprzone guziczki w kszta∏cie serdu-
szek. Chcia∏bym jà ju˝ puÊciç, mieç to za sobà, a tu mi si´
r´ce trz´sà i nie mog´ tym pieprzonym serduszkiem trafiç
w pieprzonà dziurk´.

W koƒcu si´ uda∏o.
– W koƒcu si´ uda∏o – powiedzia∏em, ale ToÊka mia∏a

swój poglàd na t´ spraw´. Rzuci∏a si´ na pod∏og´.
– Nie chc´ si´ ubieraç. – ¸kajàc, zacz´∏a rozpinaç guziczki.
– Nie wolno ci si´ rozbieraç – powiedzia∏em, a ona zacz´∏a

si´ wiç po pod∏odze.
– Idê do swojego pokoju!
– Nie!
No to jà zanios∏em.
Wróci∏a.
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No to ja jà znowu. I zamknà∏em drzwi.
Nie otworzy∏a.
Usiad∏em przy stole i zaczà∏em jeÊç. Brzuch mia∏em Êci-

Êni´ty, jedzenie ledwo przechodzi∏o mi przez gard∏o.
– Mo˝esz do niej pójÊç, jak chcesz – powiedzia∏em do

Agnieszki, która przez ca∏y czas sta∏a z boku. – Chcia∏bym,
˝ebyÊ do niej posz∏a – poprosi∏em.

Po chwili przysz∏y razem. Przytulone. ToÊka z trudem ∏a-
piàca oddech, zap∏akana, zasmarkana. Podszed∏em, wzià-
∏em jà na kolana i przytuli∏em. Czu∏em, jak dr˝y.

– Nie chcia∏em si´ k∏óciç. Nie chcia∏em robiç ci przykro-
Êci, ale nie mo˝e byç tak, ˝e biegasz na golasa – mówi∏em,
a w oczach mia∏em ∏zy. Ale to nie by∏y uczciwe ∏zy, ∏zy
wspó∏czucia i mi∏oÊci. To by∏y ∏zy ˝alu nad sobà. To by∏y
∏zy, które mówi∏y: „Zobacz, co zrobi∏aÊ tacie!”

A potem Tosia usiad∏a przy stole i te˝ zacz´∏a jeÊç. I pos∏a∏a
mi spojrzenie, jakiego jeszcze nigdy u niej nie widzia∏em.

„Obrazi∏a si´”, pomyÊla∏em i si´ za∏ama∏em. „Skrzywdzi-
∏eÊ jà! U˝y∏eÊ si∏y! Dlaczego tak zrobi∏eÊ? Czy to wszystko
by∏o tego warte?”

Poszed∏em do kuchni, stanà∏em przed oknem i odda∏em
si´ samooskar˝eniom. Gdy wróci∏em do pokoju, jej wzrok
by∏ ju˝ normalny. A jak wychodzi∏em, to nawet si´ do mnie
uÊmiechn´∏a.

A ja? Nie mog∏em tego prze˝yç. I jadàc na spotkanie,
wczeÊniej niby takie dla mnie wa˝ne, ca∏y czas myÊla∏em
tylko o tym, co si´ sta∏o. To znaczy o tym, co zrobi∏em êle.

W czasie spotkania te˝ o tym myÊla∏em. I wreszcie za∏a-
pa∏em.

– Nie daj´ sobie prawa do bycia z∏ym – powiedzia∏em
Agnieszce zaraz po powrocie. – A ToÊka sobie daje. I ja te˝
jej daj´, wi´c i sobie powinienem daç.

To pierwsza lekcja, którà odebra∏em. A druga?
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– Kiedy ToÊka w nieskoƒczonoÊç mi odmawia, te˝ zaczy-
nam si´ wÊciekaç. Bo czuj´ si´ bezsilna, a ja strasznie nie lu-
bi´ bezsilnoÊci – mówi Aga, gdy kilka dni póêniej znów
o tym rozmawiamy. Ona mówi, a ja czuj´, ˝e trafi∏a w sed-
no. Bo to w∏aÊnie bezsilnoÊç czu∏em, nim zala∏a mnie z∏oÊç.
Bo kiedy przychodzi bezsilnoÊç, zaraz po niej zjawia si´ po-
kusa, by u˝yç si∏y.

– Musz´, musz´ si´ jej nauczyç – szepcz´ tajemne zakl´-
cia. – Musz´, bo ju˝ nigdy wi´cej nie chcia∏bym u˝yç si∏y
wobec córki. Musz´, bo jestem pewien, ˝e jeszcze nieraz
wystawi mnie na prób´.
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Baba i dziad

Mam znajomego, który wszystko przegra∏ w kasynie:
matk´, ojca, ˝on´, córki te˝.

Matka i ojciec ju˝ nie ˝yjà, ˝ona si´ nie odzywa, a córki
wcià˝ majà do niego ˝al.

Trudno im si´ zresztà dziwiç. Przynajmniej on si´ nie dziwi.
Kilka tygodni temu urodzi∏ mu si´ wnuk.
– To jest jedyna osoba w mojej rodzinie, której, jak dotàd,

nie zrobi∏em krzywdy. Nasza relacja jest czysta i to, jak 
b´dzie wyglàda∏a, w du˝ej mierze zale˝y ode mnie – po-
wiedzia∏. A ja natychmiast pomyÊla∏em, ˝e bardzo, ale to 
bardzo chcia∏bym us∏yszeç coÊ takiego od mojego ojca, od
mojej matki.

Nie to, ˝e by∏o a˝ tak tragicznie, ale...
Jad´ sobie ostatnio z ojcem samochodem i nagle on 

zaczyna, z nutà smutku i przygn´bienia, ˝e co to b´dzie, 
jak on pójdzie na emerytur´. Bo teraz to chocia˝ ta praca,
a potem co? W klasztorze przyjdzie si´ zamknàç albo...

– Masz troje wnuków, za chwil´ b´dziesz mia∏ czwartego,
wi´c chyba na brak zaj´cia nie masz co narzekaç.

– Ale ja ju˝ mam problemy z kolanem, wi´c jak ja z nimi
pojad´ na narty, na sp∏yw? Za stary b´d´.

– O czym ty mówisz? Cz∏owieku! Przecie˝ Tosia ma do-
piero dwa lata! Jakie narty! Jaki sp∏yw! Do zoo trzeba
pójÊç, pobawiç si´ klockami, poczytaç.

– Hmm, no tak, tego... – zamrucza∏ ojciec i popad∏ w za-
dum´.

I co?
I gucio!
Matka te˝.
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– Co s∏ychaç u mojej Tosiunieƒki? Podros∏a? Zdrowa?
Gada? Co gada? – pyta przez telefon. – Tak dawno jej nie
widzia∏am. Tak za nià t´skni´. Tak bardzo chcia∏abym jà 
zobaczyç.

– To mo˝e wpadnij.
– No wiesz, tego, owego, musz´ to, musz´ tamto.
I co?
I gucio!
A ja bardzo, ale to bardzo bym chcia∏, ˝eby Tosia mia∏a

dziadka i babci´. ˚eby si´ przyjaênili, znali i lubili.
˚eby wizyta u dziadka i babci nie by∏a obowiàzkiem, tyl-

ko przyjemnoÊcià. Dla nich te˝.
A tak si´ na to nastawi∏em, tak wierzy∏em, ˝e b´dzie 

super! S∏ysza∏em przecie˝ te wszystkie opowieÊci, ˝e jak si´
rodzà wnuki, to babcia i dziadek po prostu dostajà na ich
punkcie bzika.

Zresztà moi – sami z siebie, niepytani – tak si´ dekla-
rowali.

I co?
I gucio!
A najgorsze jest to, ˝e nie potrafi´ im powiedzieç, co

o tym wszystkim tak naprawd´ myÊl´.
Bywa, ˝e ju˝, ju˝ mam to na koƒcu j´zyka i nagle zaczynam

si´ baç. MyÊl´, ˝e nie b´d´ robi∏ im przykroÊci, i zamiast
prawdy gadam bzdety typu „nie szkodzi”, „nie ma sprawy”,
„rozumiem”.

Przez moment uwa˝a∏em nawet, ˝e to, jak si´ uk∏ada mi´-
dzy dziadkami a Tosià, jest mojà winà. No bo ja sam w su-
mie do rodziców nie tego. Ale zaraz sobie wyt∏umaczy∏em,
˝e hola, hola, ja i oni to jedno, a Tosia i oni to drugie. 
I co innego relacja dziecko–rodzice, a co innego dziadko-
wie–wnuczka. I ˝e tutaj wszystko zale˝y od nich i od Tosi.
Z tym ˝e Tosia ma dopiero dwa lata, wi´c niby i ode mnie,
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ale ja przecie˝ kontaktu nie utrudniam. Ba! Nieustajàco 
zapraszam, a nawet wyjecha∏em z nimi na tygodniowe wa-
kacje, byle byli bli˝ej Tosi.

I co?
I gucio!
Zaczà∏em ju˝ nawet myÊleç, ˝e moja rodzina funkcjo-

nuje w ten sposób, ˝e wszystko fajnie, wszystko super, póki
w deklaracjach. Bo co innego powiedzieç: zrobi´ dla ciebie
to, zrobi´ tamto, a co innego zrobiç. I to jeszcze tak, zwy-
czajnie, bo mam na to ochot´.

Sam zresztà te˝ taki jestem.
Le˝à na przyk∏ad naczynia w zlewie, a my bawimy si´

z Tosià. Agnieszka wstaje, ˝eby pozmywaç, a ja jà za r´k´
i prosz´, ˝eby zosta∏a. „Ja pozmywam”, mówi´. Tylko,
rzecz jasna, za chwil´, bo teraz si´ bawimy. Nie przerywaj-
my. Szkoda by∏oby przerywaç. W sumie nie tak cz´sto nam
si´ coÊ takiego zdarza. Aga zostaje i jest super. To znaczy –
ona si´ czuje super, bo nie musi zmywaç, no i ja si´ czuj´
super, bo jà od tego wybawi∏em. I w sumie niby nic si´ nie
zmieni∏o, bawimy si´, tak jak si´ bawiliÊmy, naczynia sà
brudne, tak jak by∏y, a wszyscy sà szcz´Êliwsi.

Problem w tym, ˝e potem, gdy rzeczywiÊcie trzeba po-
zmywaç, ju˝ nie jest to takie proste. Bo nagrod´ w postaci
radoÊci, satysfakcji i wdzi´cznoÊci ju˝ przecie˝ odebra∏em,
wi´c po co mam to teraz robiç? ˚eby naczynia by∏y czyste?
˚arty jakieÊ!

S´k w tym, ˝e za wszystko si´ p∏aci. Za czeki bez pokry-
cia te˝.

Pami´tam moment, gdy Tosia zacz´∏a wymawiaç imiona
babç i dziadków. Bardzo im si´ to podoba∏o, promienieli
szcz´Êciem. A potem minà∏ jakiÊ czas, Tosia zacz´∏a ˝arto-
waç, a jednym z takich ˝artów by∏a zamiana imion. Pytam,
jak si´ nazywa tata, a ona mówi, ˝e Aga. A mama? Tomek.
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– Jak si´ nazywa babcia?
– Aga – odpowiada Tosia. Ja si´ Êmiej´, a babcia jakaÊ 

taka smutna. Jakby myÊla∏a, ˝e Tosia zapomnia∏a.
– Jak ma na imi´ babcia? – bierze spraw´ w swoje r´ce.
– Tomek – odpowiada Tosia i p´ka za Êmiechu. A babcia

zawiedziona.
I co?
I gucio w zoo.
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Paƒstwo   148
Papierosy   152
Papu   156
Pe∏nia   160
Perfekcjonizm   163
Pi´kno   167
Pla˝a   170
Pluszak   174
Pogoda ducha   178
Pokolenia   181
Pomoc   184
PowÊciàgliwoÊç   188
Przemeblowanie   191
Przepraszam   195
Rabunek   198
Rozstanie   202
Równouprawnienie   207
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Ró˝nica   210
Rutyna   213
SamodzielnoÊç   216
Satysfakcja   220
Sens   224
Seks   228
Smycz   232
Socjalizacja   236
Strach   240
Szcz´Êcie   243
Tak   246
Telewizja   249
TeraêniejszoÊç   253
T́ sknota   256
Tiku-tiku   259
TO   262
To, co najwa˝niejsze   268
Trening   271
Trzy kropelki   274
Tylko mi∏oÊç   277
Upadek   279
Wakacje   283
WàtpliwoÊç   286
Wdzi´cznoÊç   290
Wielka zmiana   294
Wydarzenie   298
Zamiana ról   301
Zaufanie   304
ZazdroÊç   307

Zdrada   311
Zdziwko   314
Zm´czenie   316
Zmiana   320
Zwiàzek   323
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