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Podziękowania 

George Miller jako pierwszy zamówił tę książkę dla wydawnic-
twa Granta. Był to z całą pewnością dowód wielkiego zaufania 
z jego strony, ponieważ, jak wszyscy zgodnie twierdzą, nikt 
nie wiedział, o co właściwie chodzi w przedstawianych przeze 
mnie pierwszych wersjach tekstu. Kiedy George odszedł, proces 
wydawniczy koordynowała dalej Sara Holloway, która jest cu-
downą redaktorką. Dzięki jej wnikliwym, inteligentnym i przede 
wszystkim cierpliwym pytaniom, jej trosce o to, żebym nie za-
gubił tego, co ważne, całość jest dużo lepsza, niż mogłaby być. 
Redakcją językową zajęła się Lesley Levene. Nigdy jeszcze, mimo 
mojego całkiem sporego doświadczenia, redakcja nie była tak 
bezbolesnym, a nawet zabawnym procesem, i nigdy wcześniej nie 
nauczyłem się tyle o sztuce pisania. Jestem głęboko wdzięczny 
wszystkim trojgu. Dziękuję także Vicki Harris za nieodmiennie 
doskonałą korektę. Jestem też ogromnie wdzięczny Lizie Puttick 
za to, że dzięki niej udało się zrealizować mój kolejny szalony 
projekt. 



Ta książka nie istniałaby bez swojego bohatera. Dziękuję ci 
więc Breninie, mój wilczy bracie, za to, że dzieliłeś ze mną życie. 
Dziękuję również twoim przyjaciółkom Ninie i Tess.

A na koniec dziękuję Breninowi – mojemu synowi, nie bratu. 
Nie mogę powiedzieć, że napisałem tę książkę dla ciebie, ponieważ 
zacząłem ją pisać, zanim pojawiłeś się na świecie. Ale skończyłem 
ją, ponieważ chciałem, żebyś zrozumiał, dlaczego nosisz takie 
właśnie imię. Poza tym zdążyłem już wydać zaliczkę. Pamiętaj 
też – aż wzdrygam się na myśl, ile razy będę żałował tych słów: 
zbawi nas tylko nasze nieposłuszeństwo. 

Mark Rowlands
Miami 
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1

Książka ta opowiada o wilku imieniem Brenin. Przez ponad 
dziesięć lat (większość dziewięćdziesiątych i początek kolejnej 
dekady) mieszkaliśmy razem. A ponieważ dzielił życie z pozbawio-
nym korzeni i niemogącym usiedzieć na miejscu intelektualistą, 
stał się wilkiem niezwykle bywałym w świecie: mieszkał kolejno 
w Stanach, Irlandii, Anglii i na koniec we Francji. Poza tym, 
choć raczej wbrew swojej woli, jak żaden inny wilk korzystał 
także z darmowej edukacji na poziomie uniwersyteckim. Jak się 
przekonacie, pozostawianie go bez opieki miało fatalne skutki 
dla mojego domu i dobytku. Musiałem więc zabierać go ze sobą 
do pracy, a jako że byłem wykładowcą � lozo� i, towarzyszył mi 
na zajęciach. Leżał w kącie sali i drzemał, mniej więcej tak jak 
moi studenci, podczas gdy ja ględziłem na temat jakiegoś tam 
� lozofa czy nurtu � lozo� cznego. Czasami, kiedy wykłady były 
szczególnie trudne do wytrzymania, Brenin siadał i wył, czym 
zaskarbił sobie sympatię studentów, którzy zapewne mieli wielką 
ochotę zrobić to samo. 
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W książce tej próbuję również odpowiedzieć na pytanie, 
co to znaczy być człowiekiem: nie w sensie jednostki biolo-
gicznej, ale istoty, która może robić takie rzeczy, jakich nie 
potra�  żadne inne stworzenie. W historiach, które opowiadamy 
o sobie samych ludzka wyjątkowość to częsty refren. Niektórzy 
twierdzą, że polega ona na zdolności do tworzenia cywilizacji 
i chronienia się przed „kłami i pazurami” Natury*. Inni zwracają 
uwagę na fakt, że jako jedyni potra� my pojąć różnicę między 
dobrem a złem, a zatem jako jedyni jesteśmy naprawdę zdolni 
być dobrzy lub źli. Niektórzy twierdzą, że jesteśmy wyjątkowi, 
ponieważ posiadamy rozum: jesteśmy rozumnymi zwierzętami, 
samotnymi w świecie bezrozumnych bestii. Inni sądzą, że to 
język ostatecznie odróżnia nas od niemych zwierząt. A jeszcze 
inni, że tylko my posiadamy wolną wolę albo że tylko my 
potra� my kochać. Zdaniem niektórych jako jedyni potra� my 
pojąć naturę i źródła prawdziwego szczęścia. Inni zaś dowo-
dzą, że jesteśmy wyjątkowi, bo tylko człowiek wie, że musi 
umrzeć.

Nie sądzę, aby którakolwiek z tych teorii naprawdę opisywała 
zasadniczą różnicę między nami a innymi stworzeniami. Czasem 
odmawiamy im jakichś zdolności, które w istocie posiadają. 

* Aluzja do poematu Alfreda Tennysona In memoriam A.H.H., zwrotka 
z pieśni 56 w przekładzie Barbary Kopeć-Umiastowskiej brzmi: 

 Bóg jest miłością; lecz kto sam
 W miłości widzi sens Natury,
 Temu, kły ostrząc i pazury,
 Natura z wrzaskiem zada kłam.
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A czasem sami nie posiadamy zdolności, które sobie przypisujemy. 
Jeśli chodzi o resztę, jest to raczej kwestia ilości niż jakości. Nasza 
wyjątkowość polega natomiast na tym, że to my opowiadamy 
te historie, a co więcej – sami w nie wierzymy. Gdybym chciał 
pokusić się o jednozdaniową de� nicję człowieka, mogłaby ona 
brzmieć tak: ludzie to zwierzęta, które wierzą w opowieści o sa-
mych sobie. Ludzie to łatwowierne zwierzęta.

W naszych mrocznych czasach oczywisty jest fakt, że to właśnie 
historie o nas samych mogą być największym źródłem podziałów 
między nami. Łatwowierność i wrogość dzieli często tylko jeden 
krok. Mnie jednak interesują historie, które opowiadamy nie 
po to, by znaleźć różnice między sobą, ale by odróżnić się od 
innych istot: historie o tym, co czyni człowieka człowiekiem. 
W każdej opowieści jest coś, co można by nazwać jej ciemną 
stroną, każda rzuca cień. Cień ten skrywa się za jawnym prze-
słaniem: tu właśnie można znaleźć to, co w istocie opowieść 
przedstawia. A to prawdopodobnie będzie mroczne z co najmniej 
dwóch względów. Po pierwsze, opowieść pokazuje często bardzo 
niepochlebny, a nawet trudny do zaakceptowania aspekt ludz-
kiej natury. Po drugie, zwykle trudno dostrzec to, co pokazuje. 
Jedno ma związek z drugim. My, ludzie, z niezwykłą łatwością 
omijamy te aspekty naszej natury, które budzą w nas niesmak. 
Dotyczy to także historii, które opowiadamy, by wyjaśnić sobie 
własną istotę.

Wilk to tradycyjny, choć może niesprawiedliwie wybrany, 
przedstawiciel ciemnej strony ludzkości. Jest to paradoksalne pod 
wieloma względami, w tym także jeśli chodzi o aspekt etymo-
logiczny. Greckie słowo oznaczające wilka, lýkos, jest tak bliskie 
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słowa „światło”, leukos*, że często kojarzono je ze sobą. Być może 
ten związek to tylko efekt błędów przekładu, ale nie można wyklu-
czyć, że te dwa słowa łączy jakieś głębsze pokrewieństwo etymo-
logiczne. Jednak z jakiejś przyczyny Apolla uważano jednocześnie 
za boga słońca i boga wilków. W mojej książce zaś związek wilka 
i światła jest istotny. Pomyślcie o wilku jako o polanie w lesie. 
W głębi lasu bywa tak ciemno, że nie widać drzew. Właśnie na 
polanie to, co ukryte, wychodzi na światło dzienne. Wilk, co 
spróbuję pokazać, jest taką polaną w ludzkiej duszy. Ujawnia to, 
co skrywa się w opowieściach o nas samych – to, co te historie 
pokazują, ale czego nie mówią wprost.

Stoimy w cieniu wilka. Coś może rzucać cień na dwa sposoby: 
przesłaniając światło albo stanowiąc źródło światła, być prze-
słanianym przez inne przedmioty. Przez cień wilka rozumiem 
nie cień rzucany przez niego samego, ale te rzucane przez nas 
w świetle wilka. A z tych cieni spogląda na nas właśnie to, czego 
nie chcemy wiedzieć o sobie samych. 

2

Brenin zmarł kilka lat temu. Wciąż przyłapuję się na tym, że co 
dzień o nim myślę. Wiele osób mogłoby to uznać za przesadę, 
ostatecznie to tylko zwierzę. Niemniej, choć wiodę teraz życie 
lepsze niż kiedykolwiek, czuję, że zostało ono w jakiś sposób 

* Leukós znaczy dokładnie „biały”. Światło po grecku to phōs (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).


