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PODZIEKOWANIA

George Miller jako pierwszy zaméwil t¢ ksiazke dla wydawnic-
twa Granta. Byt to z calg pewnoscig dowdd wielkiego zaufania
z jego strony, poniewaz, jak wszyscy zgodnie twierdza, nikt
nie wiedzial, o co wlasciwie chodzi w przedstawianych przeze
mnie pierwszych wersjach tekstu. Kiedy George odszed}, proces
wydawniczy koordynowala dalej Sara Holloway, ktéra jest cu-
downa redaktorks. Dzigki jej wnikliwym, inteligentnym i przede
wszystkim cierpliwym pytaniom, jej trosce o to, zebym nie za-
gubil tego, co wazne, cato$¢ jest duzo lepsza, niz moglaby by¢.
Redakcja jezykows zajeta si¢ Lesley Levene. Nigdy jeszcze, mimo
mojego catkiem sporego doswiadczenia, redakcja nie byla tak
bezbolesnym, a nawet zabawnym procesem, i nigdy wczesniej nie
nauczylem si¢ tyle o sztuce pisania. Jestem gleboko wdzigczny
wszystkim trojgu. Dzigkuje takze Vicki Harris za nieodmiennie
doskonalg korekte. Jestem tez ogromnie wdzigczny Lizie Puttick
za to, ze dzigki niej udalo si¢ zrealizowaé méj kolejny szalony
projekt.



Ta ksigzka nie istniataby bez swojego bohatera. Dzigkuje ci
wigc Breninie, méj wilczy bracie, za to, ze dzielite$ ze mna zycie.
Dzickuj¢ réwniez twoim przyjaciétkom Ninie i Tess.

A na koniec dzigkuj¢ Breninowi — mojemu synowi, nie bratu.
Nie mogg powiedzie¢, ze napisatem t¢ ksiazke dla ciebie, poniewaz
zaczalem jg pisaé, zanim pojawiles si¢ na $wiecie. Ale skoriczytem
ja, poniewaz chciatem, zeby$ zrozumial, dlaczego nosisz takie
whasnie imi¢. Poza tym zdazylem juz wyda¢ zaliczke. Pamigtaj
tez — az wzdrygam si¢ na my$l, ile razy bede zatowal tych stow:
zbawi nas tylko nasze niepostuszedstwo.

Mark Rowlands

Miami
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Ksigzka ta opowiada o wilku imieniem Brenin. Przez ponad
dziesi¢¢ lat (wigkszo$¢ dziewigédziesiatych i poczatek kolejnej
dekady) mieszkali$my razem. A poniewaz dzielit zycie z pozbawio-
nym korzeni i niemogacym usiedzie¢ na miejscu intelektualista,
stal si¢ wilkiem niezwykle bywalym w $wiecie: mieszkal kolejno
w Stanach, Irlandii, Anglii i na koniec we Francji. Poza tym,
cho¢ raczej wbrew swojej woli, jak zaden inny wilk korzystat
takze z darmowej edukacji na poziomie uniwersyteckim. Jak si¢
przekonacie, pozostawianie go bez opieki miato fatalne skutki
dla mojego domu i dobytku. Musialem wigc zabiera¢ go ze soba
do pracy, a jako ze bylem wyktadowca filozofii, towarzyszyt mi
na zajeciach. Lezal w kacie sali i drzemal, mniej wigcej tak jak
moi studenci, podczas gdy ja gledzitem na temat jakiego$ tam
filozofa czy nurtu filozoficznego. Czasami, kiedy wyklady byly
szczegblnie trudne do wytrzymania, Brenin siadat i wyl, czym
zaskarbit sobie sympati¢ studentéw, ktérzy zapewne mieli wielka
ochote zrobié to samo.
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W ksiazce tej prébuje réwniez odpowiedzie¢ na pytanie,
co to znaczy by¢ czowiekiem: nie w sensie jednostki biolo-
gicznej, ale istoty, ktéra moze robi¢ takie rzeczy, jakich nie
potrafi zadne inne stworzenie. W historiach, ktére opowiadamy
o sobie samych ludzka wyjatkowo$¢ to czesty refren. Niektorzy
twierdza, ze polega ona na zdolnosci do tworzenia cywilizacji
i chronienia si¢ przed ,ktami i pazurami” Natury*. Inni zwracaja
uwagg na fake, ze jako jedyni potrafimy poja¢ réznice miedzy
dobrem a zfem, a zatem jako jedyni jesteSmy naprawde zdolni
by¢ dobrzy lub Zli. Niektdérzy twierdza, ze jeste$my wyjatkowi,
poniewaz posiadamy rozum: jesteSmy rozumnymi zwierzgtami,
samotnymi w $wiecie bezrozumnych bestii. Inni sadza, ze to
jezyk ostatecznie odrdéznia nas od niemych zwierzat. A jeszcze
inni, ze tylko my posiadamy wolna wole¢ albo ze tylko my
potrafimy kocha¢. Zdaniem niektérych jako jedyni potrafimy
poja¢ nature i Zroédta prawdziwego szczg$cia. Inni za$ dowo-
dza, ze jesteSmy wyjatkowi, bo tylko czlowiek wie, ze musi
umrze.

Nie sadze, aby ktdrakolwicek z tych teorii naprawde opisywala
zasadnicza réznice miedzy nami a innymi stworzeniami. Czasem
odmawiamy im jakich$ zdolnosci, ktére w istocie posiadaja.

* Aluzja do poematu Alfreda Tennysona In memoriam A.H.H., zwrotka
z piesni 56 w przekladzie Barbary Kope¢-Umiastowskiej brzmi:
Bég jest mitoscia; lecz kto sam
W mifosci widzi sens Natury,
Temu, kly ostrzac i pazury,
Natura z wrzaskiem zada klam.
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A czasem sami nie posiadamy zdolnosci, ktére sobie przypisujemy.
Jesli chodzi o reszte, jest to raczej kwestia ilosci niz jakosci. Nasza
wyjatkowos¢ polega natomiast na tym, ze to my opowiadamy
te historie, a co wigcej — sami w nie wierzymy. Gdybym chcial
pokusi¢ si¢ o jednozdaniowa definicj¢ cztowieka, moglaby ona
brzmie¢ tak: ludzie to zwierzeta, ktdre wierza w opowiesci o sa-
mych sobie. Ludzie to fatwowierne zwierzeta.

W naszych mrocznych czasach oczywisty jest fake, ze to wlasnie
historie o nas samych moga by¢ najwickszym Zrédlem podzialéw
migdzy nami. Latwowiernos¢ i wrogo$¢ dzieli czgsto tylko jeden
krok. Mnie jednak interesuja historie, ktére opowiadamy nie
po to, by znalez¢é réznice migdzy soba, ale by odrézni¢ si¢ od
innych istot: historie o tym, co czyni cztowieka cztowiekiem.
W kazdej opowiesci jest cos, co mozna by nazwaé jej ciemna
strona, kazda rzuca cief. Cieni ten skrywa si¢ za jawnym prze-
staniem: tu wlasnie mozna znalez¢ to, co w istocie opowies¢
przedstawia. A to prawdopodobnie bedzie mroczne z co najmnie;j
dwéch wzgledéw. Po pierwsze, opowies¢ pokazuje czgsto bardzo
niepochlebny, a nawet trudny do zaakceptowania aspekt ludz-
kiej natury. Po drugie, zwykle trudno dostrzec to, co pokazuje.
Jedno ma zwiazek z drugim. My, ludzie, z niezwykla fatwoscia
omijamy te aspekty naszej natury, ktére budza w nas niesmak.
Dotyczy to takze historii, ktére opowiadamy, by wyjasni¢ sobie
wlasng istote.

Wilk to tradycyjny, cho¢ moze niesprawiedliwie wybrany,
przedstawiciel ciemnej strony ludzkosci. Jest to paradoksalne pod
wieloma wzgledami, w tym takze jesli chodzi o aspekt etymo-
logiczny. Greckie stowo oznaczajace wilka, Ajkos, jest tak bliskie
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stowa ,,$wiatlo”, leukos*, ze czgsto kojarzono je ze soba. By¢ moze
ten zwigzek to tylko efekt bledéw przekladu, ale nie mozna wyklu-
czy¢, ze te dwa stowa faczy jakies glebsze pokrewieristwo etymo-
logiczne. Jednak z jakiej$ przyczyny Apolla uwazano jednoczesnie
za boga storica i boga wilkéw. W mojej ksiazce za$ zwigzek wilka
i $wiadla jest istotny. Pomyslcie o wilku jako o polanie w lesie.
W glebi lasu bywa tak ciemno, ze nie wida¢ drzew. Whasnie na
polanie to, co ukryte, wychodzi na $wiatlo dzienne. Wilk, co
sprobuje pokazag, jest taka polana w ludzkiej duszy. Ujawnia to,
co skrywa si¢ w opowiesciach o nas samych — to, co te historie
pokazuja, ale czego nie méwia wprost.

Stoimy w cieniu wilka. Co$ moze rzucad cieri na dwa sposoby:
przestaniajac $wiatlo albo stanowiac Zrédlo $wiatta, by¢ prze-
stanianym przez inne przedmioty. Przez ciedt wilka rozumiem
nie cied rzucany przez niego samego, ale te rzucane przez nas
w $wietle wilka. A z tych cieni spoglada na nas wlasnie to, czego
nie chcemy wiedzie¢ o sobie samych.

2

Brenin zmar} kilka lat temu. Weciaz przylapuje si¢ na tym, ze co
dzielt o nim mysle. Wiele oséb mogloby to uznaé za przesade,
ostatecznie to tylko zwierz¢. Niemniej, cho¢ wiode teraz zycie
lepsze niz kiedykolwiek, czuje, ze zostalo ono w jakis sposéb

Leukds znaczy dokladnie ,bialy”. Swiatlo po grecku to phos (wszystkie
przypisy pochodza od thumaczki).
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