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WSTEP

Bratem wczoraj udzial w polowaniu na foki. O ésmej rano opa-
tulony w $piwdr wlaztem do czéina i wyruszytem na lodowa-
te wody Zatoki Hudsona razem z moimi inuickimi przewod-
nikami i ekipg filmowsa. O trzeciej po potudniu siedzialem po
turecku na pokrytej plastikowa wyktadzing podtodze kuchen-
nej, stuchajac, jak Charlie, méj gospodarz, jego rodzina i kilku
przedstawicieli starszyzny plemiennej chichocza radosnie, kro-
jac i rozrywajac na kawalki focze cielsko, surowe mieso, thuszez
i moézg $wiezej zdobyczy. Babka az zapiszczata z zachwytu, gdy
Charlie roztupal focza czaszke, odstaniajac mézg — i szybko
dobrata si¢ palcami do tej gestej, lepkiej mazi. Wnuczek ocho-
czo zajat si¢ krojeniem jednej z nerek. Matka wspaniatomyslnie
rozcicta gatke oczng (najsmakowitsza cze$¢) i pokazata mi, jak
mam wyssa¢ zawarto$¢. Wygladato to tak, jakbym miat w reku
przeroé$ni¢te winogrono odmiany Concord. Zebrana wokét
szczgSliwa rodzinka byla zajeta odkrawaniem kawatkéw z kaz-
dej strony foczego cielska, tylko od czasu do czasu robili przerwy,
by przezu¢ co smakowitszy kasek. Po niedtugim czasie twarze
i dtonie wszystkich byty cale umazane krwig. Kuchni¢ wypetniat
$miech i radosna wrzawa, mimo Zze cata scena budzita oczywiste
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skojarzenia z Nocg Zywych trupow i mimo krwi (catego mnéstwa
krwi) ptynacej po podtodze. Podczas gdy w telewizorze stojacym
w sasiednim, zwyczajnie wygladajacym salonie leciata z wyta-
czonym dzwigkiem powtérka Bonanzy, matka odkroita wasaty
kawatek foczego pyska, instruujac mnie, jak mam najpierw przy-
trzyma¢ go za stomkowate mieszki wlosowe, a nast¢pnie we-
ssa¢ si¢ 1 wgryz¢ w malenki rézowy rdzen ukryty w skérzastym
kawatku. Po skosztowaniu po kolei surowego foczego moézgu,
watroby, nerek, zeberek i tluszczu reprezentantka starszyzny po-
dreptata przez pomieszczenie i wydobyta skad$ pétmisek mro-
zonych jezyn. Obtoczyta ich gars¢ w wilgotnym wnetrzu foczego
cielska, by pokryly si¢ krwig i ttuszczem, a nast¢pnie mnie nimi
poczestowata. Byly pyszne.

Nie wiem, jakich stéw mam uzy¢. Juz nie pierwszy raz. Moze
po prostu nie wiem, jak si¢ uzywa jezyka. M6j opis dos¢ niezwyk-
tych wydarzen tego dnia jest, jak mi si¢ wydaje, wystarczajaco fa-
chowy... Ale jak zwykle nie zdotatem opisa¢ wszystkiego. Bo jak
okresli¢ to uczucie bliskosci i zazytosci, ktére zrodzito si¢ migdzy
nami w tej pod kazdym innym wzgledem zwyczajnej kuchni? Jak
odda¢ moment, gdy pigtnastoletnia cérka i jej osiemdziesigcio-
pigcioletnia babka przysunety si¢ do siebie prawie nos w nos
i zaczely gardlowe $piewy? Dla rozgrzewki rozpoczety od mru-
czenia i rytmicznego oddychania, a potem przeszly do $piewu,
ktérego dzwigki i stowa wydobywaly si¢ gdzies niezaleznie od
ich ust, jakby skads... inad. Ta prawdziwa, nieskrepowana radosé
(i duma), z ktdrg rozrywaly foke¢ na kawatki — jak mégtbym to
opisaé, by odda¢ cate pickno tej sceny? Charlie z twarzg uma-
zang we krwi cieknacej mu po brodzie... Babka siedzaca w roz-
kroku, odkrawajaca krétkimi uderzeniami pétokraglego toporka,
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prowadzonego wzdtuz foczej tuszy, skrawki czarnego foczego
migsa... Jak mam ich opisaé, by wydali si¢ tak zyczliwi, tak pick-
ni, jak byli w rzeczywistosci?

— Nie bytoby nas tu, gdyby nie foki — powiedziat Charlie. — Nie
przetrwaliby$my.

Zdanie prawdziwe, owszem, ale niczego nie ttumaczy. Musieli-
byscie poczu¢ tamto zimno, widzie¢ te cale setki kilometréw
bez chocby jednego drzewa. Musielibyscie wyptyna¢ z Char-
liem — tak jak ja — na t¢ lodowatg zatokg, na ten ogrom wody
wielko$ci niemal oceanu, patrzeé, jak moéj towarzysz drepcze
po cienkiej, chwiejacej si¢ warstwie lodu, by przyciagna¢ foke
do czétna. Musielibyscie stysze¢ — tak jak my styszelismy przez
radio Charliego — zrezygnowane nawotywania innych towcéw,
ktérzy utkneli w burzy $nieznej przez noc, bez schronienia i og-
nia. Musielibys$cie tam by¢. Fotografia tego nie odda. Wiem, ze
nie. Robig¢ zdjecia podezas moich podrézy, ale kiedy ogladam je
potem, sg nieuchronnie, przygnebiajaco pozbawione glebi — za-
tosny substytut zapachu tamtego miejsca, jego atmosfery. Tasma
wideo? To juz zupetnie inny jezyk. Jakby przettumaczy¢ to, cze-
go si¢ doswiadczylo w jezyku greckim na tacing, zamieni¢ miej-
sca i ludzi w co$ innego i cho¢ jest to i pickne, i wzruszajace lub
zabawne, jest tez... po prostu inne. By¢ moze tylko muzyka ma
moc przywracania nam miejsc lub oséb tak, ze mozna poczu¢ je
w powietrzu. Ja za$ niestety nie potrafi¢ gra¢ na gitarze.

Fragmenty. Kawatki tej dziwacznej podrézy, ogromnej, bezcelo-
wej, ale cudownej przygody, ktéra stato si¢ moje zycie. Jest tak juz
od pieciu lat. Zawsze w ruchu, najpierw dziewie¢, potem dzie-
sie¢, w koricu jedenascie miesiecy w roku. Moze trzy lub cztery
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Autor bestsellera

»Znany w Polsce gospodarz
programéw podréiniczo-kulinarnych,

powraca w brawurowym stylu!

Gtodnych kawatkach

Wielbiciele jego programoéw telewizyjnych i mitosnicy jego

ksiazek moga szykowaé sie na apetyczny cigg dalszy!





