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Posepny nastrdj poranka przed najwazniejszym egzaminem mozna
poréwnac tylko do tego, co czuje zotnierz o $wicie w dniu decydujacej
bitwy. W filmie Spartakus jest scena, w ktdrej wojska powstancow
obserwuja ustawiajace sie w szyku bojowym oddzialy rzymskie. Oto
najbardziej ztowroga chwila w calej wojnie, gdy wszystko jest ocze-
kiwaniem.

Kiedy Julia zblizala sie do trzydziestki, zapisata w notatniku: , Stysze
szum deszczu, jakbym mieszkata w poblizu strumienia. Chciatabym,
zeby zawsze padat deszcz, bym mogla mysled, Ze to z tego powodu
si¢ nie zjawiasz”.

W noc swoich trzydziestych urodzin patrzyla na ksiezycowy blask,
padajacy na t6zko. Cienie betonowych tralek balustrady na tarasie
przypominaly przewr6cone kamienne stele skapane w btekitnawym
swietle. Ksigzyc $wiecil juz tysigce lat, a jej wlasne trzydziesci przy-
gniatalo serce niemal grobowym ciezarem.

Powtarzala sobie, ze staro$¢ ma co najmniej jedng zalete: nie trzeba
juz zdawad egzaminéw. Mimo to ciggle wracaly do niej w snach, a sny
o egzaminach semestralnych zawsze byty koszmarami.

Budziki juz dawno zadzwonily. Sptuczki w toaletach szumialy raz
blizej, raz dalej. Bibi i jej kolezanka z grupy przepytywaly si¢ nawza-
jem, siedzac na poduszkach po dwoch stronach drewnianej $cianki
oddzielajacej ich pokoje. Kiedy Bibi zadawata pytania, jej glos brzmiat
swobodnie i naturalnie, lecz gdy przychodzito do odpowiadania, na
przyklad wyliczania nazw ko$ci, stawat sie staby i niepewny, az zal bylo
stuchaé. Dziewczyna powtarzala semestr na medycynie.



Julia umyla sie i wrécita do swojego pokoju. Wychodzac, zapo-
mniafa zgasi¢ §wiatlo — nieduza lampke o wygietej nozce stojaca
na parapecie. Mleczny klosz w ksztalcie kuli odbijat sie w szaronie-
bieskiej powierzchni porannego morza. Nie wiadomo czemu Julie
ogarnal ztowr6zbny niepokéj. Drgnetla jak ukluta szpilka i natych-
miast podeszia, by zgasic lampe. Jej matka byla entuzjastka szkoly —
w tamtych czasach zdarzalo sig, ze kobiety w §rednim wieku szly do
podstawowek. Zglebila dokladnie tutejszy regulamin, wedle ktorego
w bursie nalezalo mie¢ wlasng lampke biurkows, kupita wiec takg
za trzy juany w hongkonskim domu towarowym The Sincere & Co
i przyniosta jej, starannie zapakowana w karton, zeby sie nie sttukta.
W czasie wojny nie dalo sie wyjechac za granice — pozostawat tylko
Hongkong, kurs dolara hongkonskiego byt jak trzy do jednego, ale Ju-
lia i tak uwazala, Ze to bezsensowny wydatek. Zresztg sporo pieniedzy
poszto w bloto. Najwiecej kosztowat ten rok korepetycji. Nauka do eg-
zaminéw wstepnych do Oksfordu, Cambridge i Londynu musiata by¢
zabdjczo droga.

— Zejde juz — rzekla do Bibi, otwierajac zaluzjowe drzwi przypo-
minajace wejscie do saloonu, jak w westernach.

— Kiedy poszta§ wczoraj spac?

— Wczesnie — odparla.

Dzieki temu miata przynajmniej jasny umyst.

Bibi szukala czego$ reka w $piworze. Jej rodzina bywata w Hong-
kongu i wiedziala, ze panuje tu subtropikalny upat, mimo to przystali
jej $piwor, bo matka martwita sie, ze przez sen bedzie sie rozkopywata
izmarznie. Bibi wyciagneta z glebi §piwora latarke, jeszcze zapalong.

— Czytasz w $piworze? — Julia zdziwila sie, bo w bursie nie bylo
przymusu gaszenia $wiatel na noc.

— Nie, zimno mi. To zamiast termoforu. Ztamania karku! — za§miala
sie, zgasila latarke i powiesila ja na poreczy wezglowia t6zka. — Przy-
gotowana?

— Nawet nie mam pelnych notatek. — Julia pokrecita gtowa.

— To prawda czy tylko takie gadanie?

— Prawda. — Julia zauwazyta lekliwy usémiech na twarzy Bibii czym
predzej dodata lekko: — Zawsze jako$ zdam.



Bibi jednak wiedziata, Ze Julii nie chodzilo tylko o to, by zdad.

— Pojde juz.

Zeszta po schodach, niosac piéro, flakonik z atramentem i zeszyt.
W tej szkole, do ktorej przyjmowano dzieci bogatych przemystowcow,
takich jak ,Krél Gumy”, ona jedna nie miata wiecznego piéra i wsze-
dzie chodzita z kalamarzem, co bardzo rzucalo sie w oczy.

Zakonnice prowadzace burse byly wlagnie na mszy. Sale zebran
podzielono w tym celu na pét i utworzono kaplice. Na schodach stychac
bylo chéralne mamrotanie po facinie. Monotonny glos sprawiat, ze
stuchacza ogarniat spokéj. Byt jak plytka woda, gtadka niczym katuza
oleju. Julii zrobilo sie niedobrze ze zdenerwowania, lecz gdy fala ta
zalala jej serce, mdlosci zatrzymaly sie wewnatrz i poczuta sie jeszcze
gorzej. Od strony drzwi matej kuchni dochodzil mocny aromat — kakao
przyrzadzane przez zakonnice bylo juz gotowe. Przyspieszyta kroku
i zbiegla po waskich betonowych schodach do jadalni w suterenie.

W érodku byto tak tloczno, Ze od progu ogarnat ja lek. Przy kilku
stotach z imitacji r6zowego marmuru, udajacych §redniowieczne stoly
klasztorne, siedzialo tyle osé6b, ze trudno bylo sie wcisnaé. Miejscowe
uczennice mogly nie mieszkac w bursie i przychodzic tylko na zajecia,
ale cze$¢ z nich wolata to miejsce od rodzinnych doméw — panowat tu
spokdj i dobre warunki do nauki. W domach byt rwetes, kazda miata
po kilka ,matek” o tym samym zakresie domowej wladzy, pozostaja-
cych ze soba w siostrzanej komitywie — wszystkie rodziny hongkon-
skich biznesmenoéw tak wygladaly. Mieszkanki internatu co prawda
bywaly u rodzin cz¢$ciej niz tylko w weekendy, ale dzisiaj zjawily sie
tu wszystkie — wystrojone, szczebioczace. Jak mawiat pan Andrews:
»Kilkoro dziewczat z Guandongu robi wiecej halasu niz pare tuzinow
uczennic z Péinocy”.

Julia podskoczyta jak oparzona.

— Juz po mnie! Juz po mnie! — Sally wiercita sie na krzesle, a jej loki
podskakiwaly razem z nig, zebrane najmodniejsza plastikowg opaska
w szerokie zlote pasy. Miala na sobie bladorézowa sukienke gipao
z nadrukiem przedstawiajacym blekitnego szczeniaka ze spadochro-
nem. Byta do§¢ postawna i piersiasta, ale naiwna jak dziecko. — Juz
po mnie! A ty, Elisabeth? Ja dzi$ przepadne z kretesem!



— Juz po mnie, po mnie! — zawtérowaly jej dwie studentki pierw-
szego roku, Chinki z wysp Penang Pulau, ze zmarszczonymi brwiami.
Jedna obracata w palcach zloty krzyzyk zawieszony na szyi, druga
beztadnie machala rekoma, ale zadna z nich nie doré6wnywata moca
okrzykéw tej hongkonskiej dziewczynie — brzmialy tak nieprzeko-
nujaco, ze nikt nie uwierzylby, ze naprawde odchodzg od zmystow.

— Emma, poopowiadaj mi o 1848 roku, podobno Andrews lubi
pytac o 1848! — zazadata Sally. Julia znowu zadrzata.

Suterena w rzeczywistosci byta parterem. W wilgotnym klimacie
kamienne fundamenty wyzej potozonych domostw budowano wy-
jatkowo wysokie, jakby kazde z nich stalo na sztucznym pagérku.
Mimo to na parterach nie mieszkano — stuzyly za garaze i warsztaty.
Tutejszy przebudowano i zamieniono w jadalnie. Przez szeroko ot-
warte drzwi wida¢ bylo ocean. Julia postawila kalamarz na pustym
stole, wybrala miejsce z widokiem na fale. Gdy naje sie do syta,
bedzie miala wiecej sily na pisanie. Kazdy dostawal po jednym nie-
bieskim zeszycie w miekkich oktadkach, ona jednak zawsze prosita
o dodatkowe dwa — jej reka zapisywala je, pracujac nieprzerwanie,
az do otarcia skéry na matym palcu. Jesli chodzi o angielski, mo-
glaby z latwoscig nauczyc sie na pamiec catego Raju utraconego
Miltona — w dziedzinie zapamietywania Chinczycy nie mieli sobie
réwnych. Obcokrajowcy jednak nie przepadali za nauka pamie-
ciowg — uwazali, ze uczenie sie ksigzek na pamie¢ powinno miec
jakie§ uzasadnienie. Musiata przekonad profesora do postawienia jej
oceny, jakiej jeszcze dotad nie postawil. Bedzie jej naprawde przykro,
jesli sie nie uda.

O czym bedzie pisala na dzisiejszym egzaminie?

Skazaniec spozyt juz ostatni positek. Powlecze sie teraz zwigzany
na miejsce egzekucji, w ten sloneczny poranek, a thumy bedg mu sie
przygladaly.

Audrey jadla, pochylajac sie nad trzymana na kolanach ksigzka.
Byla szanghajka, a tutaj postugiwano sie tylko angielskim i kanton-
skim. Chinczycy z kontynentu unikali wiec moéwienia po manda-
ryfisku czy szanghajsku w obecnoéci innych, co sprawialo wrazenie,
jakby wiecznie co$ ukrywali albo brakowato im dobrych manier.
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Chiny, lata czterdzieste ubiegtego wieku.
Japonczycy atakuja Hongkong. Julia prze-
rywa studia i wyjezdza do Szanghaju. Na-
wigzuje ryzykowny romans z mezczyzng
uwazanym przez Chinczykéw za zdrajce
narodu. I zaczyna pisaé, siegajac do wias-
nych trudnych do§wiadczen.

Gorzkie spotkanie to ksigzka o mitosci,
nadziei i zdradzie, wplecionych w bieg hi-
storii. W duzej mierze autobiograficzna.
Bolesna i bardzo szczera.

Pytatem swoich stuchaczy, czy powinienem
uszanowac wolg Eileen Chang i rzucic re-
kopis w ptomienie. Oni za$ zawsze jedno-
glosnie sig temu sprzeciwiali. Nie obeszlo
si¢ bez przywotania przyktadu Maksa
Broda: gdyby Max Brod byt postuszny woli
przyjaciela, Swiat utracithy twérczos¢ Kafki.
Song Yilang
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Gestos¢ emocji, zanurzona w opiumo-

wym dymie fraza, wspaniata metaforyka
i balzakowska celnos$¢ obserwacji ludz-
kiej natury wyrézniaja Eileen Chang na
tle wspblczesnej literatury.

,Polityka”

Kiedy diagnozuje ludzka kondycje, jest
bezlitosna. Bezbtednie punktuje ludzkie
wady. Kapitalnie oddaje trud, Zzmudnosc
miedzyludzkiej komunikacji, ktéra bywa
dziurawa, pelna chybionych zamierzen,
nieodebranych serwéw, blednych inter-
pretacji i bolesnych pomylek.

,Gazeta Wyborcza”
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