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EILEEN CHANG (1920–1995) – pisarka 
chińska, autorka powieści, opowiadań 
i licznych scenariuszy filmowych. Studio-
wała literaturę na uniwersytecie w Hong-
-kongu. Już pierwsze książki przyniosły 
jej olbrzymią popularność. W 1955 roku 
wyjechała do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie mieszkała do końca życia. Nakła-
dem W.A.B. w ostatnich latach ukaza-
ły się zbiory Czerwona róża, biała róża
i Miłość jak pole bitwy, z drugiego tomu 
pochodzi wydane osobno Ostrożnie, pożą-
danie – opowiadanie, które posłużyło za 
kanwę filmu Anga Lee pod tym samym 
tytułem.
Gorzkie spotkanie, opublikowane prze-
szło trzydzieści lat po napisaniu (2009), 
błyskawicznie stało się bestsellerem: 
w Chinach pierwsze wydanie rozeszło 
się w liczbie trzystu tysięcy egzemplarzy, 
a kolejne dwa dodrukowano w tydzień po 
ukazaniu się pierwszego.

Nowy Kanon
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Posępny nastrój poranka przed najważniejszym egzaminem można 
porównać tylko do tego, co czuje żołnierz o świcie w dniu decydującej 
bitwy. W filmie Spartakus jest scena, w której wojska powstańców 
obserwują ustawiające się w szyku bojowym oddziały rzymskie. Oto 
najbardziej złowroga chwila w całej wojnie, gdy wszystko jest ocze-
kiwaniem.

Kiedy Julia zbliżała się do trzydziestki, zapisała w notatniku: „Słyszę 
szum deszczu, jakbym mieszkała w pobliżu strumienia. Chciałabym, 
żeby zawsze padał deszcz, bym mogła myśleć, że to z tego powodu 
się nie zjawiasz”.

W noc swoich trzydziestych urodzin patrzyła na księżycowy blask, 
padający na łóżko. Cienie betonowych tralek balustrady na tarasie 
przypominały przewrócone kamienne stele skąpane w błękitnawym 
świetle. Księżyc świecił już tysiące lat, a jej własne trzydzieści przy-
gniatało serce niemal grobowym ciężarem.

Powtarzała sobie, że starość ma co najmniej jedną zaletę: nie trzeba 
już zdawać egzaminów. Mimo to ciągle wracały do niej w snach, a sny 
o egzaminach semestralnych zawsze były koszmarami.

Budziki już dawno zadzwoniły. Spłuczki w toaletach szumiały raz 
bliżej, raz dalej. Bibi i jej koleżanka z grupy przepytywały się nawza-
jem, siedząc na poduszkach po dwóch stronach drewnianej ścianki 
oddzielającej ich pokoje. Kiedy Bibi zadawała pytania, jej głos brzmiał 
swobodnie i naturalnie, lecz gdy przychodziło do odpowiadania, na 
przykład wyliczania nazw kości, stawał się słaby i niepewny, aż żal było 
słuchać. Dziewczyna powtarzała semestr na medycynie.
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Julia umyła się i  wróciła do swojego pokoju. Wychodząc, zapo-
mniała zgasić światło  – niedużą lampkę o  wygiętej nóżce stojącą 
na parapecie. Mleczny klosz w kształcie kuli odbijał się w szaronie-
bieskiej powierzchni porannego morza. Nie wiadomo czemu Julię 
ogarnął złowróżbny niepokój. Drgnęła jak ukłuta szpilką i  natych-
miast podeszła, by zgasić lampę. Jej matka była entuzjastką szkoły – 
w tamtych czasach zdarzało się, że kobiety w średnim wieku szły do 
podstawówek. Zgłębiła dokładnie tutejszy regulamin, wedle którego 
w bursie należało mieć własną lampkę biurkową, kupiła więc taką 
za trzy juany w hongkońskim domu towarowym The Sincere & Co 
i przyniosła jej, starannie zapakowaną w karton, żeby się nie stłukła. 
W czasie wojny nie dało się wyjechać za granicę – pozostawał tylko 
Hongkong, kurs dolara hongkońskiego był jak trzy do jednego, ale Ju-
lia i tak uważała, że to bezsensowny wydatek. Zresztą sporo pieniędzy 
poszło w błoto. Najwięcej kosztował ten rok korepetycji. Nauka do eg-
zaminów wstępnych do Oksfordu, Cambridge i Londynu musiała być 
zabójczo droga.

– Zejdę już – rzekła do Bibi, otwierając żaluzjowe drzwi przypo-
minające wejście do saloonu, jak w westernach. 

– Kiedy poszłaś wczoraj spać?
– Wcześnie – odparła. 
Dzięki temu miała przynajmniej jasny umysł. 
Bibi szukała czegoś ręką w śpiworze. Jej rodzina bywała w Hong-

kongu i wiedziała, że panuje tu subtropikalny upał, mimo to przysłali 
jej śpiwór, bo matka martwiła się, że przez sen będzie się rozkopywała 
i zmarznie. Bibi wyciągnęła z głębi śpiwora latarkę, jeszcze zapaloną. 

– Czytasz w śpiworze? – Julia zdziwiła się, bo w bursie nie było 
przymusu gaszenia świateł na noc.

– Nie, zimno mi. To zamiast termoforu. Złamania karku! – zaśmiała 
się, zgasiła latarkę i powiesiła ją na poręczy wezgłowia łóżka. – Przy-
gotowana?

– Nawet nie mam pełnych notatek. – Julia pokręciła głową.
– To prawda czy tylko takie gadanie?
– Prawda. – Julia zauważyła lękliwy uśmiech na twarzy Bibi i czym 

prędzej dodała lekko: – Zawsze jakoś zdam.
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Bibi jednak wiedziała, że Julii nie chodziło tylko o to, by zdać.
– Pójdę już.
Zeszła po schodach, niosąc pióro, flakonik z atramentem i zeszyt. 

W tej szkole, do której przyjmowano dzieci bogatych przemysłowców, 
takich jak „Król Gumy”, ona jedna nie miała wiecznego pióra i wszę-
dzie chodziła z kałamarzem, co bardzo rzucało się w oczy. 

Zakonnice prowadzące bursę były właśnie na mszy. Salę zebrań 
podzielono w tym celu na pół i utworzono kaplicę. Na schodach słychać 
było chóralne mamrotanie po łacinie. Monotonny głos sprawiał, że 
słuchacza ogarniał spokój. Był jak płytka woda, gładka niczym kałuża 
oleju. Julii zrobiło się niedobrze ze zdenerwowania, lecz gdy fala ta 
zalała jej serce, mdłości zatrzymały się wewnątrz i poczuła się jeszcze 
gorzej. Od strony drzwi małej kuchni dochodził mocny aromat – kakao 
przyrządzane przez zakonnice było już gotowe. Przyspieszyła kroku 
i zbiegła po wąskich betonowych schodach do jadalni w suterenie.

W środku było tak tłoczno, że od progu ogarnął ją lęk. Przy kilku 
stołach z imitacji różowego marmuru, udających średniowieczne stoły 
klasztorne, siedziało tyle osób, że trudno było się wcisnąć. Miejscowe 
uczennice mogły nie mieszkać w bursie i przychodzić tylko na zajęcia, 
ale część z nich wolała to miejsce od rodzinnych domów – panował tu 
spokój i dobre warunki do nauki. W domach był rwetes, każda miała 
po kilka „matek” o tym samym zakresie domowej władzy, pozostają-
cych ze sobą w siostrzanej komitywie – wszystkie rodziny hongkoń-
skich biznesmenów tak wyglądały. Mieszkanki internatu co prawda 
bywały u rodzin częściej niż tylko w weekendy, ale dzisiaj zjawiły się 
tu wszystkie – wystrojone, szczebioczące. Jak mawiał pan Andrews: 
„Kilkoro dziewcząt z Guandongu robi więcej hałasu niż parę tuzinów 
uczennic z Północy”.

Julia podskoczyła jak oparzona.
– Już po mnie! Już po mnie! – Sally wierciła się na krześle, a jej loki 

podskakiwały razem z nią, zebrane najmodniejszą plastikową opaską
w szerokie złote pasy. Miała na sobie bladoróżową sukienkę qipao
z nadrukiem przedstawiającym błękitnego szczeniaka ze spadochro-
nem. Była dość postawna i piersiasta, ale naiwna jak dziecko. – Już 
po mnie! A ty, Elisabeth? Ja dziś przepadnę z kretesem!
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– Już po mnie, po mnie! – zawtórowały jej dwie studentki pierw-
szego roku, Chinki z wysp Penang Pulau, ze zmarszczonymi brwiami. 
Jedna obracała w  palcach złoty krzyżyk zawieszony na szyi, druga 
bezładnie machała rękoma, ale żadna z nich nie dorównywała mocą 
okrzyków tej hongkońskiej dziewczynie  – brzmiały tak nieprzeko-
nująco, że nikt nie uwierzyłby, że naprawdę odchodzą od zmysłów.

– Emma, poopowiadaj mi o  1848 roku, podobno Andrews lubi 
pytać o 1848! – zażądała Sally. Julia znowu zadrżała.

Suterena w rzeczywistości była parterem. W wilgotnym klimacie 
kamienne fundamenty wyżej położonych domostw budowano wy-
jątkowo wysokie, jakby każde z  nich stało na sztucznym pagórku. 
Mimo to na parterach nie mieszkano – służyły za garaże i warsztaty. 
Tutejszy przebudowano i zamieniono w jadalnię. Przez szeroko ot-
warte drzwi widać było ocean. Julia postawiła kałamarz na pustym 
stole, wybrała miejsce z  widokiem na fale. Gdy naje się do syta, 
będzie miała więcej siły na pisanie. Każdy dostawał po jednym nie-
bieskim zeszycie w miękkich okładkach, ona jednak zawsze prosiła 
o dodatkowe dwa – jej ręka zapisywała je, pracując nieprzerwanie, 
aż do otarcia skóry na małym palcu. Jeśli chodzi o  angielski, mo-
głaby z  łatwością nauczyć się na pamięć całego Raju utraconego
Miltona  – w  dziedzinie zapamiętywania Chińczycy nie mieli sobie 
równych. Obcokrajowcy jednak nie przepadali za nauką pamię-
ciową  – uważali, że uczenie się książek na pamięć powinno mieć 
jakieś uzasadnienie. Musiała przekonać profesora do postawienia jej 
oceny, jakiej jeszcze dotąd nie postawił. Będzie jej naprawdę przykro, 
jeśli się nie uda. 

O czym będzie pisała na dzisiejszym egzaminie? 
Skazaniec spożył już ostatni posiłek. Powlecze się teraz związany 

na miejsce egzekucji, w ten słoneczny poranek, a tłumy będą mu się 
przyglądały. 

Audrey jadła, pochylając się nad trzymaną na kolanach książką. 
Była szanghajką, a tutaj posługiwano się tylko angielskim i kantoń-
skim. Chińczycy z  kontynentu unikali więc mówienia po manda-
ryńsku czy szanghajsku w obecności innych, co sprawiało wrażenie, 
jakby wiecznie coś ukrywali albo brakowało im dobrych manier.
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Gęstość emocji, zanurzona w opiumo-
wym dymie fraza, wspaniała metaforyka 
i balzakowska celność obserwacji ludz-
kiej natury wyróżniają Eileen Chang na 
tle współczesnej literatury.  
 „Polityka”

Kiedy diagnozuje ludzką kondycję, jest 
bezlitosna. Bezbłędnie punktuje ludzkie 
wady. Kapitalnie oddaje trud, żmudność 
międzyludzkiej komunikacji, która bywa 
dziurawa, pełna chybionych zamierzeń, 
nieodebranych serwów, błędnych inter-
pretacji i bolesnych pomyłek. 
„Gazeta Wyborcza”

Pytałem swoich słuchaczy, czy powinienem 
uszanować wolę Eileen Chang i rzucić rę-
kopis w płomienie. Oni zaś zawsze jedno-
głośnie się temu sprzeciwiali. Nie obeszło 
się bez przywołania przykładu Maksa 
Broda: gdyby Max Brod był posłuszny woli 
przyjaciela, świat utraciłby twórczość Kafki.
Song Yilang

Chiny, lata czterdzieste ubiegłego wieku. 
Japończycy atakują Hongkong. Julia prze-
rywa studia i wyjeżdża do Szanghaju. Na-
wiązuje ryzykowny romans z mężczyzną 
uważanym przez Chińczyków za zdrajcę 
narodu. I zaczyna pisać, sięgając do włas-
nych trudnych doświadczeń.
Gorzkie spotkanie to książka o miłości, 
nadziei i zdradzie, wplecionych w bieg hi-
storii. W dużej mierze autobiograficzna. 
Bolesna i bardzo szczera.
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