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Chyba nie mogą być gorsi niż Niemcy – powiedzia-
ła dziewczyna i wszystkie głowy zwróciły się w jej 
stronę.

Pociąg stał na bocznicy, spory kawał od stacji, ale 
w Warszawie, więc jej słowa wydały się niezrozumiałe.

– Kto? – padło pytanie. 
Dziewczyna uśmiechnęła się ironicznie i odwróciła 

głowę. 
Tego dnia rano do mieszkania mojej ciotki na Kru-

czej weszło „dwóch podejrzanych cywilów”, jak któraś 
z nas dowcipnie zauważyła. Wszystkie znalazłyśmy się 
tu w podobny sposób, przywiezione willysem. W taki 
sam sposób dowożono mężczyzn, lokowano ich jednak 
w oddzielnych wagonach. Ciotka spytała: „O co cho-
dzi?” Cywile odpowiedzieli, że mam udzielić kilku wy-
jaśnień. Zameldowana byłam we Lwowie, myślałyśmy 
więc, że to o to chodzi. Nie zabrałam żadnych rzeczy, 
a oni od razu przywieźli mnie tutaj. Spotkałam wielu 
znajomych, wszyscy z powstania. W jakiś absurdalny 
sposób się ucieszyłam, że tylu nas przeżyło... W moim 
wagonie nastrój był dobry, dowcipkowałyśmy, dzieli-
łyśmy się wałówką, którą co przezorniejsze z nas zabra-
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ły ze sobą. Pogoda była ładna, jak zwykle na początku 
jesieni. Na nasypie kolejowym stał rząd wysokich to-
pól, a przez ich żółknące liście przeświecały promie-
nie lekko zamglonego słońca. Drzwi wagonu towaro-
wego były na oścież otwarte, tłoczyłyśmy się w nich, 
wystawiając twarze do anemicznego słońca, niektóre 
dziewczyny przekomarzały się z najbliższym „męskim 
wagonem”, tam też widziało się same młode twarze. 
Nastrój jesiennej majówki zepsuła ta dziewczyna. Ona 
jedna nie brała udziału w paplaninie.

– Kto? – padło pytanie. 
Nikt nie odpowiedział. Z nastaniem zmroku drzwi 

wagonów zaczęto zamykać i plombować. Robili to 
pracownicy kolejowi, ale w towarzystwie mężczyzn 
z karabinami; jak usłyszałam, byli to sokiści. Kto więc 
wysyłał nas w tę podróż, Polskie Koleje Państwowe? 

Często wracałam myślą do tego dnia. Nikt nas 
właściwie nie pilnował, dlaczego więc tak grzecznie 
przesiedzieliśmy cały boży dzień w otwartej pułapce? 
Przedtem byliśmy żołnierzami, przeszliśmy piekło 
powstania, a potem większość z nas obóz w Pruszko-
wie i transport na zachód. Już raz skakałam z jadące-
go pociągu, wróciłam do Warszawy. I po co? Żeby po 
raz drugi pozwolić się przywieźć na dworzec. Powie-
dziano mi coś zupełnie innego, a mimo to posłusznie 
wsiadłam do bydlęcego wagonu. Nie umiem tego wy-
tłumaczyć, czy zrobiłam to, bo zobaczyłam znajome 
twarze? A gdybym wyskoczyła i pobiegła w poprzek 
torów? Czy ktoś by do mnie strzelał? Nie dowiem się 
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tego nigdy. Pociąg widmo ruszył, wraz z innymi uwo-
żąc mnie w nieznane... 

Mój prywatny rachunek sumienia zaczyna się 
zwykle od sceny podróży na Wschód. Ona otwierała 
nowy rozdział w moim życiu, bo chociaż mając pięt-
naście lat, czułam się dorosła, dorosła nie byłam. To, że 
widziałam śmierć ludzi, a potem powolną śmierć mia-
sta, właściwie mnie wewnętrznie nie zmieniło. Ja tyl-
ko ocierałam się o koszmar, który z wolna zaczął mnie 
opanowywać w trakcie tej podróży przez pół Europy 
i Azję. Podróży z przystankami, które były dla nas jak 
stacje drogi krzyżowej. Wielu z nas już tam pozosta-
wało. Pociąg zatrzymywał się tylko na małych dwor-
cach, z których przedtem usuwano ludzi. Wypędzano 
nas z wagonów, ubranie trzeba było oddać do dezyn-
fekcji, a nas kierowano do łaźni. Początkowo była to 
ulga, ale w miarę wjeżdżania w krainę wiecznego mro-
zu było to coraz bardziej niebezpieczne. Łaźnia zaczy-
nała się kojarzyć z czymś najgorszym. Puszczano nam 
na głowy lodowatą wodę, a potem trzeba było wkładać 
wilgotne ubranie, które często zamarzało jak pancerz. 
W wagonach zaczynało robić się coraz luźniej. Trupy 
po prostu wyrzucano z pociągu. W ten makabryczny 
sposób kompletowałam sobie ubranie na zimę. Wy-
szłam z domu w letniej sukience, był ciepły wrześnio-
wy dzień. 
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Przyszedł ten lekarz. Wydał mi się stanowczo za młody, 
by zrozumieć mój problem. Czy raczej problem mojej 
córki. Spytałam, czy orientuje się, o co chodzi. 

– O przypadek ciężkiej depresji. 
– Depresji? – nie umiałam ukryć zdziwienia. – To 

raczej rodzaj samounicestwiania bez powodu. 
– Zawsze jest jakiś powód. 
Czy tym powodem mogło być dziecko? Od jego po-

jawienia się z Ewą zaczęło się dziać coś niedobrego. Nie 
umiałam tego w porę opanować, czy też nie byłam w sta-
nie. Chore drzewo rodzi dzikie owoce. Może dlatego 
urok mojego wnuka jest tak nieopisany, jak nieopisany 
jest jego upór. Małe zawzięte zwierzątko doprowadza-
jące człowieka do rozpaczy. Tym człowiekiem najczęś-
ciej jestem ja. On ma dopiero trzy lata, ale wyczuwa 
moją słabość. Kiedyś doprowadził mnie do łez. Pierw-
szy raz zobaczyłam wtedy strach w jego oczach. Rozej-
rzał się, jakby w poszukiwaniu ratunku, a potem rzucił 
się na podłogę i wczołgał pod łóżko. Roześmiałam się, 
ale mój śmiech nie brzmiał pewnie. Bardzo jesteśmy do 
siebie podobni, nie ma osoby, która nie odgadłaby na-
szego bliskiego pokrewieństwa, najczęściej biorą mnie 
za jego matkę. Ma taki sam kolor włosów jak ja, jasny, 
o odcieniu popielatym, i moje niebieskie oczy, nawet ich 
trochę skośny wykrój. Ale tyle w nim obcego. Ewa czę-
sto wydaje mi się bliższa, chociaż nie jestem pewna, czy 
umiem ją kochać. A to dziecko kocham w jakiś niezdro-
wy, szaleńczy sposób. Czasami wydaje mi się, że gdyby 
obok mnie był mężczyzna, dziecko patrzyłoby na mnie 

Hiszpanskie oczy.indd   8Hiszpanskie oczy.indd   8 2010-02-10   16:39:552010-02-10   16:39:55



9

innymi oczami. Nie umiem tego bliżej wyjaśnić. Prze-
cież mój wnuk jest za mały, by oceniać moją życiową 
sytuację. On ocenia jedynie mnie, on się ze mną mierzy. 
I wygrywa. Już wygrywa. Kilka dni temu zniszczył mi 
sztuczne rzęsy, które ktoś przywiózł z Paryża. Byłam 
przy tym, widziałam, jak je po kolei odrywa. Mówiłam: 
„Zostaw to, słyszysz!” – ale nie podeszłam i nie ode-
brałam mu ich. Pomyślałam tylko, że moja samotność 
jest katastrofą. I była w tym pretensja do kogoś, kto nie 
istnieje. Tego kogoś nie ma, bo zrobiłam wszystko, żeby 
go nie było. W męskich ramionach szukałam fi zyczne-
go spełnienia, wyobrażając sobie, że inne nie istnieje. 
Z pewną wyższością myślałam nawet o kobietach, które 
miały jeszcze jakieś złudzenia. Ktoś mi kiedyś wyjaś-
niał, że oko owada jest inaczej zbudowane niż oko ludz-
kie. Owad widzi nas jako cień albo jako zarys. W moich 
kontaktach z mężczyznami zawsze pamiętałam, że oni 
widzą mnie inaczej, dla jednych jestem cieniem, dla in-
nych zarysem, i rozpoznają mnie tylko w tym kształcie. 
To nieważne, jaka naprawdę jestem, ważne, że mam na 
sobie znajomą sukienkę w kropki, bo ona im się utrwa-
liła na siatkówce.

– Myślę, że ona już nie przyjdzie – mówię do leka-
rza. – Przepraszam. Może zadzwonię do pana... 

– Mogę jeszcze poczekać – odpowiada. 
– Ale... 
– Mam przeczucie, że jednak przyjdzie. 
Ciekawe, lekarz kieruje się przeczuciami. Może 

w jego specjalności to całkiem naturalne. 
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Każda wzmianka o przyszłości wprawiała mnie 
w popłoch. Przyszłość nigdy dla mnie nie istniała, za-
wsze była tylko ta uciekająca chwila. Usiłowałam sobie 
tłumaczyć, że wolność wyklucza wszelkie związki, a to 
one mnie przecież skuły. Tych dwoje decyduje nie tylko 
o moim życiu, lecz także o moich nastrojach. Momenty 
ulgi zależne są od sytuacji w alei Reymonta, która de-
cyduje, jak się będzie wiodło na ulicy Odyńca. Nie liczy 
się już nic, żadna premiera, żadna dobra recenzja. Ja też 
już przestaję się liczyć, nawet sama dla siebie. 

Wchodzi Ewa. 
– Przepraszam, spóźniłam się – mówi.
Zawsze to lekkie zdziwienie, że tak wygląda moja 

córka. Nie jest podobna ani do mnie, ani do nikogo 
z mojej rodziny. Trójkątna twarz, której centralnym 
punktem są oczy, za duże i za kolorowe. Barwa oczu 
mojej córki przypomina owoc granatu. Jakiś znajomy 
z Ameryki, widząc nas razem, zawołał: 

– Z kim to pani zgrzeszyła? 
Dowcip typowo amerykański, trzeba przyznać. Te-

raz mówię: 
– Zawsze się spóźniasz. 
A ona odpowiada: 
– I zawsze przepraszam. 
Moje słowa, jej słowa, jej pytania, moje odpowie-

dzi. I słuchacz. Ostatnio towarzyszy nam stale osoba 
trzecia. To ma coś rozwikłać, pomóc jej, pomóc mo-
jej córce. Ale coraz mniej jest we mnie nadziei. W niej 
chyba też, bo słyszę, jak mówi: 
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– Z pewnością jest pan lekarzem. Nikt inny do 
nas nie przychodzi. Odkąd sięgnę pamięcią, w domu 
mówiło się o chorobach, lekarzach i o podejrzeniach 
chorób. To samo jest teraz z moim synem, teraz jemu 
mama się uważnie przygląda. 

No tak, częstuje ją papierosem, a ona będzie oczy-
wiście paliła, mnie na złość. Wiem, że nie powinnam 
się odzywać, ale mówię: 

– Córka nie pali. 
Ewa wyjmuje papierosa z paczki, spoglądając na 

mnie. 
– Dlaczego to mówisz, przecież wiesz, że palę. 
Lekarz podaje jej ogień, wstając przy tym, i widzę, 

że jej się to bardzo podoba. Czuję cień irytacji, mnie 
też częstował, ale odmówiłam. Nie mogę powiedzieć 
o sobie, że jestem tak zupełnie niepaląca. Czasami 
potrzebuję nawet papierosa, ale zawsze wtedy, kiedy 
jestem sama. W takim zaciąganiu się dymem jest dla 
mnie coś, z czym nie należy się przed obcymi zdradzać. 
Tak samo nie zniosłabym, gdyby ktoś obserwował mój 
orgazm. Musi być zgaszone światło. I nie ma w tym 
wstydliwości mojego ciała, ale raczej mojego wnętrza. 
Wstydliwe wnętrze, to chyba dobre określenie, prze-
cież ja kiedyś wstydziłam się być dzieckiem i sukienka 
przed kolana była dla mnie dramatem. Niestety, moja 
matka nie mogła tego zrozumieć. 

– Przecież te spotkania są po to, żebyśmy się waliły 
pięścią po głowie – mówi Ewa. – Pokój mamy ma się 
zamienić w ring, a panu ma przypaść rola sekundanta. 
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– A jednak pani przyszła. 
– Bo nie miałam innego wyjścia. Ona mnie szanta-

żuje, że nie da pieniędzy. Te jej pieniądze wychodzą mi 
już bokiem. Czasami myślę o tym, żeby rzucić studia 
i pójść do pracy... 

– Jako kto? – pytam głosem, którego sama nie lu-
bię, jest o ton wyższy niż zwykle. 

– Wszystko mi jedno – odpowiada Ewa. 
– Nie zarobisz na życie. Na to życie, do jakiego je-

steś przyzwyczajona. To mój błąd, nie masz pojęcia, 
co się wokół dzieje, bo wychowywałaś się w wacie. 

I nagle uświadamiam sobie, co mówię, przecież jej 
wczesne dzieciństwo... ale ona go nie pamięta; kiedy ją 
wypytywałam, nic sobie nie mogła przypomnieć. Tyl-
ko tę podróż. Pamięta, że jechałyśmy i jechałyśmy, ale 
nie umie wyjaśnić, ani skąd, ani dokąd... 

– Ale w szklanej! 
Czy było jej źle w wygodnym życiu, czy naprawdę 

tak się czuła? Teraz gotowa wszystkiemu zaprzeczyć, 
już mi zmieniła osobę, już mówi o mnie „ona”. 

– Zawsze uważałaś, że skoro dajesz pieniądze, je-
steś już wobec mnie w porządku. 

Chcę powiedzieć: zarób je, wtedy zrozumiesz, co 
to znaczy. Ale mówię: 

– Nie mam sobie nic do zarzucenia. 
– A wczoraj mówiłaś co innego, przepraszałaś mnie 

za wszystko, a nawet błagałaś o wybaczenie. 
Mówię: 
– Nie pamiętam. 
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Ale pamiętam dobrze tę scenę. To jej przez drzwi: 
„Chwileczkę”. Nie może mi otworzyć, bo oczywiście 
jest w łazience. I już nie wchodzę, ale wpadam i rozglą-
dam się w poszukiwaniu proszków lub pustych opako-
wań po proszkach. 

– Zawsze cię pamięć zawodzi, jak się nie chcesz do 
czegoś przyznać – głos Ewy staje się piskliwy, niemal 
dziecięcy. – Mam ci przypomnieć? 

– Może innym razem, pani Ewo – wtrąca lekarz. 
I już rozmówka: ona, że nie jest żadną panią, a on, 

że w takim razie nie jest żadnym panem. 
– Nie wprowadzajmy prywatnej atmosfery, bo moja 

córka pana zje – mówię trochę za ostro, ale nie po to go 
tu sprowadziłam, żeby wdawał się w przekomarzania 
z tą smarkatą. 

– To której z pań mam posłuchać? 
Jednym uchem słucham tego, co ona odpowiada, 

a przed oczami projekcja wczorajszego dnia. Trzymam 
w rękach opakowanie pełne małych żółtych tabletek, 
wyłuskuję je i wrzucam do muszli klozetowej. A ona 
ich broni. Szamoczemy się przez chwilę, jestem wyż-
sza. Ewa wspina się na palce, prawie dosięga mojej 
ręki. Wtedy uderzam ją kolanem w brzuch. Zgina się 
wpół, na twarzy spazm bólu. Wyrzucam resztę table-
tek, spuszczam wodę. Teraz ona pochyla się nad musz-
lą, szarpią nią torsje. A ja stoję obok i zaczynam się 
trząść. Głowa odskakuje mi na boki jak w ataku epilep-
tycznym, Ewa to widzi. 

– Zaraz idę do apteki – mówi zimno.
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A teraz mówi: 
– Niech będzie, jak chce mama. Jestem w tej ro-

dzinie czarną owcą i zawsze sprawiam kłopot swojej 
wspaniałej matce. To ja jestem ten potwór, to ja ją 
niszczę. 

– Ty siebie niszczysz! – krzyczę. – Siebie i swoje 
dziecko. Nie myślę już o sobie. 

– Ty nie myślisz o sobie! To dlaczego wciąż się 
użalasz, że los cię pokarał taką córką? 

– Bo mnie pokarał. Ja już nie umiem normalnie za-
cząć dnia. Pierwsza myśl jest zawsze o tobie. A ściślej 
o twoich jelitach! 

– Wiem, wiem, jestem słaba. I truję się prochami. 
Już dawno to zauważyłam, Ewa ma charakterystycz-

ny sposób trzymania głowy; kiedy z kimś rozmawia, 
przekrzywia ją lekko na bok i patrzy spod spuszczonych 
rzęs, jakby z ukosa. Żeby nie można było przyłapać jej 
spojrzenia. Ciekawe, czy on też to zauważył. 

– Ile pani ich bierze? – pyta ją teraz. 
– Kilkaset tabletek tygodniowo bisacodylu! – od-

powiadam za nią. 
– A kto pani wypisuje recepty?
Teraz ona odpowiada: 
– Czasami lekarz. Ale najczęściej jeżdżę od apteki 

do apteki i żebrzę. Mówię, że to dla sąsiadki, staruszki, 
która już nie wychodzi. 

– Bardzo sprytnie. Ten lek wypisuje się osobom, 
których organizm jest niewydolny. Kto pani o tym po-
wiedział? 
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– Sama na to wpadłam. Intuicja mi podpowie-
działa. 

– A tego nie podpowiedziała, że się pani sama wy-
niszcza? 

– Wiem, że długo nie pożyję – mówi moja córka. 
– Już się z tym pogodziłam. 

– A co będzie z pani dzieckiem? 
– Mama się zajmie. Przecież marzy o tym, żeby 

mieć Antka wyłącznie dla siebie. Jest o niego zazdros-
na. Ja jej tylko przeszkadzam. 

Idiotka! Zamieniłam mieszkanie na dwa mniejsze, 
żeby wreszcie poczuła się matką. Zaczynała trakto-
wać Antka jak brata. Ile razy mi się skarżyła, że jej coś 
zniszczył, pomazał jakiś zeszyt. 

– Antek to twój syn! – mówię ostro. 
– Wiem, że to mój syn, więc daj nam spokój. Po-

zwól nam żyć! 
– Przecież to ty dzwonisz do mnie. 
– Bo nie mam telefonu i jakbym nie zadzwoniła, 

już byśmy cię mieli na głowie. 
Usta mojej córki układają się jak do płaczu. 
– Pani Ewo, którego jest dzisiaj? – pyta lekarz niby ni 

z gruszki, ni z pietruszki, ale rozumiem, o co mu chodzi. 
Ma rację, nie pozwala nam wpaść w jałowy słowotok. 
To był poważny błąd jego poprzednika. Tamten uwa-
żał, że mamy być spontaniczne, kończyło się to zwykle 
awanturą, wyciąganiem jakichś spraw. Ewa zaczynała 
płakać. W końcu zerwałyśmy ten kontrakt. Lekarz tak 
nazywał nasze spotkania, zastrzegał też, że w każdej 
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chwili możemy je przerwać. Bo spotkania muszą być 
spontaniczne. Bardzo lubił to słowo. Ten chyba lubi 
je mniej, wyraźnie zaczyna sterować naszą rozmową. 
Może rzeczywiście jest taki dobry, jak o nim mówią. 

– To pan nie wie? – dziwi się moja córka. 
– Wiem, ale chcę usłyszeć od pani. 
– Może to i niegłupi pomysł – próbuję mu pomóc. 

– Przecież żyjesz bez kalendarza. 
On lekko się na to krzywi, daje mi poznać, żebym 

jego rozgrywki pozostawiła jemu. 
– Więc którego? – powtarza. 
– Niech mama odpowie. 
– Ale ja panią pytam. 
– Ale ja przecież nie wiem. 
– To podpowiedzieć? – on na to. 
– Nie potrzeba. Piąty października tysiąc dziewięć-

set sześćdziesiątego dziewiątego roku. Wtorek. 
– Ile pani dzisiaj wzięła? 
– Jeszcze nie wzięłam. 
– Więc ile pani weźmie? 
– Półtora opakowania. 
– To ile w tabletkach? 
– Trzydzieści pięć tabletek. 
I na to ja, chociaż wiem, że nie powinnam mu tego 

psuć:
– Kiedyś chciałam wypróbować ich działanie, 

wzięłam sześć i byłam chora przez tydzień. 
– Bo nie jesteś przyzwyczajona – stwierdza Ewa. 

– To zwykłe tabletki na przeczyszczenie. 

Hiszpanskie oczy.indd   16Hiszpanskie oczy.indd   16 2010-02-10   16:39:562010-02-10   16:39:56



17

– Pani też nie, a już na pewno nie jest przyzwycza-
jone pani jelito grube, z natury bardzo delikatne. Nikt 
go pani nie wymieni na inne, przynajmniej na tym eta-
pie medycyny. 

Ewa smutno się uśmiecha. 
– Ja wiem. Mnie ciągle boli brzuch. 
– Brzuch ją boli! – wybucham. Kiedyś tak sobie 

podrażniła wątrobę, że była cała żółta na twarzy. We-
zwałam pogotowie. Chyba się nawet przestraszyła, 
a potem znowu to samo. 

Taka jestem bezradna. Nie chcą jej przyjmować 
do szpitala, twierdząc, że to przypadek dla psychia-
try. Zrobili jej rentgen, zbadał ją chirurg i na tym się 
skończyło. Nic nie znaleźli. Po długich staraniach 
udało mi się załatwić wizytę u znanego gastrologa. 
Umówione byłyśmy z samego rana. Ewa nie zjawiła 
się pod szpitalem. Była w domu, w tym swoim stanie 
zupełnego wycieńczenia. Prawie siłą doprowadziłam 
ją do taksówki. Spóźnione o ponad godzinę, weszły-
śmy do gabinetu profesora. I to tylko dzięki mojej 
twarzy, która się dobrze skojarzyła pielęgniarce. Przy-
trzymała umówionego pacjenta, a my przemknęłyśmy 
do gabinetu. Profesor zbadał Ewę, potem powiedział 
to, co mówili już inni. Wyszłyśmy stamtąd. Patrzy-
łam, jak idzie, czepiając się ściany, a potem na otwar-
tej przestrzeni stąpa niepewnie, prawie nie odrywając 
nóg od ziemi. Wyglądała jak ciężko chora. Chciałam 
ją wziąć pod rękę, ale się uchyliła. Na krótką chwilę 
nasze oczy się spotkały. Jej oczy, w których zawsze 
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mieściło się za dużo. Wszystko jedno: szczęścia czy 
rozpaczy. 

– Więc ustalamy, że od dziś będzie pani brała o jed-
ną tabletkę dziennie mniej. I będzie to pani zapisywała 
w specjalnie do tego przeznaczonym zeszycie. 

– To nic nie da – mówi Ewa. – Ja muszę zwiększać 
dawki. Zaczynałam od kilku tabletek. 

– A chodzi głównie o to, żeby mieć wklęsłe policz-
ki – wtrącam. – Broń Boże wypukłe! 

Nie wolno dopuścić do zmiany linii na owalną, świat 
by się od tego zawalił. Pierwszy sygnał to była waga, 
zwykła łazienkowa waga. Zaczęła ją wszędzie wozić ze 
sobą, nawet jak wyjeżdżałyśmy na sobotę i niedzielę. 

– To ty powiedziałaś, że mam uda jak słoń. To przez 
ciebie zaczęłam się odchudzać! 

– Kiedy ci tak powiedziałam? 
– Jeszcze w szkole podstawowej. Stale mi docina-

łaś, że jak chodzę, podłoga się trzęsie. 
– I dlatego woziłaś ze sobą wagę? Myślałam, że to 

dziwactwo.
Oczy mojej córki są pełne łez. 
– Bo tak ci było wygodnie! 
– Niczego nie podejrzewałam. 
– Bo wtedy właśnie przestałaś się mną zajmować – 

łzy spływają jej po policzkach. – Stwierdziłaś, że sama 
już powinnam dawać sobie radę, bo mam już piętna-
ście lat! Ty mnie porzuciłaś! 

Muszę wstać i podać jej serwetkę. Zawsze, kiedy 
ona płacze, coś się we mnie kurczy, chciałabym jak 
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mój wnuk schować się pod łóżko. Tym razem lekarz 
milczy, a powinien się włączyć, skoro miałaby to być 
jakaś metoda. 

– Ja w twoim wieku... też byłam sama – mówię, 
bo on dalej milczy. 

– Tym bardziej powinnaś mnie zrozumieć. Mogłaś 
się nacieszyć swoją babcią, ja prawie nie rozumiem sło-
wa „rodzina”. 

– Bo nie chciałaś rozumieć – odpowiadam twardo. 
– Mogłyśmy ją mieć. 

To nie Ewa zniszczyła ten związek. To ja. A jednak 
mówię to, co mówię. Bo nagle mi się wydaje, że ten 
obcy człowiek, który nas widzi po raz pierwszy w ży-
ciu, już wyrabia sobie o mnie zdanie. Już mnie ocenia 
i ta ocena wypada coraz gorzej. 

– Myślisz o swoim facecie? 
Złe oczy mojej córki. Moje złe oczy. 
– A „Witek” nie przejdzie ci przez gardło? 
– Zamiast się nade mną zastanawiać, wolałaś wyjść 

za mąż.
Wyciera nos, serwetka jest już mokra. Podaję jej 

inną z uczuciem, że wypadłam z roli. Niczego już nie 
przeżywam, jestem tylko nastawiona na swoją obronę. 
Uważam, że oni oboje są przeciwko mnie. 

– A ty, żeby mi w tym przeszkodzić, zaszłaś w ciążę 
na rok przed maturą! – cedzę swoim obcym głosem. 

– Miałam dokładnie tyle lat, co ty, kiedy mnie uro-
dziłaś. Tylko że ja nawet nie wiem, kim był mój ojciec. 
Zrobiłaś z tego wielką tajemnicę. Kiedy cię pytałam, 
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wykręcałaś się, zawsze byłam za młoda. Ale na co? Na 
co? Teraz sama już mam dziecko i też jestem za młoda. 

– Wróćmy do twojego zdrowia – mówię z uczu-
ciem wewnętrznego dygotu, boję się, że zaraz będzie 
mi odskakiwała na boki głowa, zawsze się tego bałam 
przed kamerą. Teraz też jestem przed kamerą, są nią 
oczy tego obcego człowieka. Obraz w nich odbity nie 
będzie miał wpływu na moją i tak już wątpliwą karierę, 
ale może mi zaszkodzić w innych oczach, w oczach 
mojej córki. 

– Jak jej powiedziałam, że jestem w ciąży, uderzyła 
mnie w twarz. 

– Przestań! 
– Tylko tyle potrafi sz – ciągnie jadowicie Ewa. 

– Krzyczeć. Krzyczeć i bić po twarzy. 
– Przestań! 
– Mówię prawdę! 
– Nie byłam surową matką – słowa przychodzą mi 

z trudem. – Chciałam ci pewne sprawy wyjaśnić, ale ty 
oświadczyłaś, że nie zamierzasz rozpocząć życia sek-
sualnego przed maturą. 

– A co ci miałam mówić. Wstydziłam się ciebie. 
– I dlatego, jak cię lekarz pytał, nie umiałaś powie-

dzieć, kiedy był ostatni okres. 
– Nie mów tego przy panu. 
– Proszę mówić wszystko. 
Nareszcie odzyskał język w gębie. Zadzwonię wie-

czorem i podziękuję mu za współpracę. Ewa, jakby po-
znała moje myśli, mówi: 

Hiszpanskie oczy.indd   20Hiszpanskie oczy.indd   20 2010-02-10   16:39:562010-02-10   16:39:56



21

– Pan jest dwieście dwudziestym piątym lekarzem, 
który tu przychodzi, i ciągle mówimy to samo. 

– To znaczy co? 
– No, że biorę te proszki. 
– Więc dlaczego je pani bierze? 
– Bo się musi odchudzać – wtrącam. – Żeby nie 

znajdować pustych opakowań po bisacodylu, wszę-
dzie, za szafą, za lodówką, zamieniłam mieszkanie. 
Z trzypokojowego przeprowadziłam się do klitki. 

– Ja też. 
– Po prostu większą klatkę zamieniłyśmy na dwie 

mniejsze. 
– Ale ja mieszkam z dzieckiem. 
– To ja z nim mieszkam – czuję ucisk w okolicy 

serca. – Stale jest u mnie. Nie mogę pracować, a utrzy-
mać muszę dwa domy. 

– Na którym jest pani roku? 
Ten sam chwyt, już go rozszyfrowałam. Nie ma na 

nas pomysłu. Coś tam wyczytał i stosuje mechanicz-
nie. Przedtem – „Jaka data”, teraz – „Na którym jest 
pani roku”. 

– Po raz pierwszy na pierwszym – odpowiada Ewa.
– A co pani studiuje? 
– Dobre pytanie – mówię z ironią. 
– Pedagogikę specjalną. 
– Będzie się zajmowała kalekami. Jak to oni mó-

wią, rewalidowała je. Ona, rozumie pan, ona! 
– Właśnie ja, tylko człowiek upośledzony może 

pojąć drugiego takiego człowieka. 
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– Człowiek upośledzony – podchwytuję. – Cie-
kawe określenie. I w twoim przekonaniu ty nim 
jesteś? 

– Tak, ja nim jestem, mamusiu. Teraz zadaj następ-
ne pytanie: dzięki komu? 

– Dzięki sobie, córeczko – odpowiadam tym sa-
mym słodkofałszywym głosem. – Sobie samej za-
wdzięczasz ten los. 

Telefonuje od sąsiadów, żebym przyjechała po 
dziecko, bo nie jest w stanie zaprowadzić go do przed-
szkola. Przecież tego nie można wytrzymać. Ja już nie 
mogę! 

Wystarczy, że drzwi się za nią zamkną, a zaczynam na-
słuchiwać telefonu. Kiedy zadzwoni i wezwie mnie do 
podróży przez całe miasto. Te podróże... przez ostat-
ni rok wiele ich odbyłam, zawsze z uczuciem skurczu 
w gardle. I przed wizytą w alei Reymonta, i po wizy-
cie. Wchodząc tam, zastawałam ją zwykle w łazien-
ce. „Chwileczkę”. Nigdy nie otworzyła od razu drzwi. 
Czasami tylko, zanim nie zniknęła tam z powrotem, 
zdolna była zamienić ze mną parę słów. Przecież tak 
nie można żyć – myślałam z rozpaczą, nie wiedząc, 
co jeszcze ode mnie zależy, co jeszcze mogłabym 
zrobić. Przedtem, kiedy Ewa mówiła: „Ratuj mnie, 
ja ginę, czuję, że muszę pójść do szpitala”, starałam 
się ten szpital załatwić, teraz wiem, że to nic by nie 
zmieniło. 
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Dostałaby kroplówkę, która podniosłaby poziom 
elektrolitów we krwi, potem wróciłaby do domu i za-
częłaby je tracić od nowa. 

– Wiem, że wam obojgu niszczę życie – przyzna-
wała – ale jestem słabym człowiekiem. 

I dlatego że ona jest słabym człowiekiem, ja muszę 
tłuc się tramwajami albo wystawać na przystankach. 
Nie mam samochodu, nigdy nie miałam. Jako socjali-
styczna gwiazda fi lmowa jakoś się go nie dorobiłam. 
Nawet kiedy więcej grałam w fi lmie. Zostałam nią 
przypadkiem. To był początek tysiąc dziewięćset pięć-
dziesiątego siódmego roku, ktoś miał mi dostarczyć 
przesyłkę od ciotki z Anglii. Tym kimś okazał się reży-
ser fi lmowy. Rozmawialiśmy chwilę, najpierw stwier-
dził, że się spieszy, ale potem powiedział, że napiłby się 
herbaty. No i przy tej herbacie zaproponował mi rolę 
czy raczej rólkę w swoim fi lmie. Miałabym siedzieć 
na tarasie, w staroświeckiej sukni, z parasolką i melan-
cholijnie patrzeć przed siebie. Początkowo żachnęłam 
się, ale potem, po jego zapewnieniach, że dawno szu-
kał takiej twarzy jak moja, zgodziłam się. 

– Z kobietami w naszym kinie – powiedział – kiep-
sko. Nawet mamy parę ładnych, ale zniknął typ kobie-
ty przedwojennej, takiej, wie pani, rasowej, z dobrego 
domu. 

Bo je, drogi panie, wymordowano – pomyślałam, 
ale nie powiedziałam tego głośno. 

– Daję słowo, że zarobi pani na chleb, grając różne 
hrabianki i panienki ze dworu. 

Hiszpanskie oczy.indd   23Hiszpanskie oczy.indd   23 2010-02-10   16:39:572010-02-10   16:39:57



24

– A potem podstarzałe hrabiny? – roześmia-
łam się. 

– Żeby pani wiedziała. 
Scena miała być epizodem, a stała się lejtmotywem 

fi lmu. Tajemnicza kobieta, siedząca na tarasie, co jakiś 
czas pojawiała się i znikała. I nikt dobrze nie wiedział, 
dlaczego. A jednak mnie zauważono. Dostałam zapro-
szenie na zdjęcia próbne. Poszłam, chociaż nie czułam 
w sobie żadnego powołania do aktorstwa. Może dla-
tego poszłam, że do niczego nie czułam powołania. 
I żeby było śmieszniej, moja pierwsza większa rola to 
była rola hrabianki. Przenoszono na ekran jedną z po-
wieści Żeromskiego. Długo pamiętałam tę postać, mię-
dzy innymi dlatego że musiałam się nauczyć jeździć 
konno. Zakończyło się to upadkiem, skręciłam nogę. 
Trzeba było przerwać zdjęcia, reżyser był niezadowo-
lony. Omal się nie wycofałam. Ale nie pozwolono mi, 
bo część materiału została już nakręcona. Film odniósł 
sukces, miał tak zwaną kasę. W recenzjach wymienia-
no moje nazwisko, ale przede wszystkim chwalono 
urodę. Moja kariera fi lmowa rozwijała się błyskawicz-
nie, jednak środowisko mnie nie zaakceptowało. Trak-
towano mnie jak amatorkę, a kiedy zdecydowałam się 
wystąpić w świątyni, jaką jest dla nich teatr, zostałam 
ukarana. Do dziś śni mi się, że stoję na scenie i wi-
dzę pogardliwe twarze kolegów, maszynistów, sufl era 
i gram coraz gorzej, mylę się, nawet seplenię... Moja 
twarz na okładkach magazynów, na plakatach była mi 
obca. W życiu prywatnym mam o wiele mniej efektow-
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ny wygląd. Kiedyś lekarz pogotowia, zapisując moje 
nazwisko, powiedział: 

– Nazywa się pani jak ta aktorka... 
Nie wyprowadziłam go z błędu, bo ja się napraw-

dę tak tylko nazywałam. Byłam tym człowiekiem 
z zewnątrz, chociaż z dnia na dzień stałam się sławna. 
Pisano ciągle o mojej niezwykłej urodzie, o szlachet-
ności rysów i niezwykłym blasku oczu. Dziewczyny 
zaczęły się czesać jak ja, zrobiła się na mnie moda. 
Dostałam zaproszenie do Paryża na zdjęcia próbne. 
Reżyser był bardzo znany, a to podwajało stawkę. 
Nie dostałam roli. To był pierwszy sygnał, żeby tak 
nie ufać losowi, który przelotnie się do mnie uśmiech-
nął. Często mi przecież w przeszłości dawał do zrozu-
mienia, że nigdzie nie jest powiedziane, iż to ja mam 
być szczęśliwa. Doznawałam przebłysków szczęścia. 
Jako kobieta, jako aktorka, ale trwało to tak krótko, 
że nigdy nie byłam pewna, czy naprawdę mnie doty-
czy... Zawsze była tylko ta uciekająca chwila. Jeden 
z terapeutów powiedział, że mam przerośnięte poczu-
cie wolności i to mi nie pozwala na włożenie gorse-
tu, jakim jest związek z mężczyzną lub stała praca. 
Więc dlaczego teraz czuję się zbyt wiotka, żeby móc 
bez niego istnieć? Na jakąkolwiek miarę zrobiło się za 
późno. Znam siebie i wiem, że nie zniosłabym ukłu-
cia jednej szpilki... Do kogo więc mam teraz pretensje, 
do człowieka bez twarzy? Że nie przyszedł i czegoś 
za mnie nie postanowił? A czy ten człowiek mógłby 
cokolwiek w moim losie zmienić? Czy zmusiłby Ewę 
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do normalnego życia? Do zajmowania się dziec kiem? 
Odpowiedź brzmi: nie... Gdybym znalazła siłę i mogła 
wyjść z domu albo chociaż wyciągnąć wtyczkę telefo-
nu z gniazdka, być może chociaż na chwilę stałabym 
się na powrót sobą, a nie matką i babką. Tak się przeję-
łam swoją nową rolą, że boję się, iż mężczyźni bezpo-
wrotnie odchodzą z mojego życia. Ostatnio nie mam 
nawet kochanka. To uważne, taksujące spojrzenie, któ-
re zawsze było dla mnie wyzwaniem, teraz mnie draż-
ni. A mam trzydzieści dziewięć lat i pozostał mi ostatni 
rok młodości. I już wiem, jak go spędzę. Na podró-
żach z górnego Mokotowa na dolny Żoliborz. Koniec. 
Kropka. Może dlatego że kiedyś odbyłam inną po-
dróż... 

Dzwoni telefon. Zanim go odbiorę, muszę poko-
nać wewnętrzny skurcz. Bo jeżeli to ona dzwoni albo 
jej sąsiadka, żebym natychmiast przyjeżdżała... A ja za 
dwie godziny muszę być w studiu telewizyjnym. Gram 
epizodyczną rolę w sztuce Zapolskiej. Może nie od-
bierać... 

– Cześć, mamo – słyszę, tym razem głos jest natu-
ralny, nie ma w nim ani histerycznej nuty, ani bezgra-
nicznego znużenia, które jest nawet gorsze, bo ozna-
cza, że Ewa nie jest w stanie ani pójść na uczelnię, ani 
odebrać Antka z przedszkola, jeżeli w ogóle go tam 
zaprowadziła. – Nie mam pieniędzy. 

– Przecież niedawno dostałaś tysiąc złotych. 
– Miałam wydatki. 
– Za obiady zapłaciłaś? 
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– Po co? Tak sobie ułożyłam zajęcia, że nie mam 
okienka, inaczej nie zdążyłabym po Antka. 

– Bo też sobie wymyśliłaś studia. Jeszcze nie 
widziałam, żeby jakiś student miał tyle godzin tygo-
dniowo.

Wiem, że się powtarzam. I ona o tym wie, ale cierp-
liwie mi tłumaczy. 

– Bo to są studia specjalistyczne, mamo. 
– Mówiłam, żebyś zdawała na uniwersytet. 
– Przecież zdawałam. Jestem za mało zdolna. Uni-

wersytet to dla mnie za wysokie progi. Ja jestem dobra 
na Wyższą Szkołę Pedagogiki Specjalnej. 

– Ile ci potrzeba? – pytam z rezygnacją. 
– No... dwieście złotych. 
– I na co to? 
– Oddałam dwie bluzki do farbowania, nie zapłaci-

łam za przedszkole... 
– Przecież za przedszkole ja płacę. Dlaczego zno-

wu kręcisz. Po co ci te pieniądze? 
– Chcę się uczyć prywatnie angielskiego, chcę znać 

języki.
Fala niechęci podpływa mi do gardła. Mam pre-

tensje, że jest taka niedojrzała. Cały ciężar odpowie-
dzialności za siebie i dziecko zwala na mnie. Co można 
myśleć o kimś, kto w tej sytuacji chce się nagle prywat-
nie uczyć języka? Jest na pierwszym roku studiów, ma 
małe dziecko i brakuje jej czasu na zjedzenie obiadu. 
„Musi pani regularnie o tej samej porze jeść obiady – 
stwierdził profesor gastrolog. – Potrzebuje pani dużo 
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błonnika. Zupy są bardzo ważne”. Zupy! Czego mu się
zachciewa. Zupa to wróg numer jeden, bo od niej 
się przecież tyje.

– Nie stać nas na takie lekcje – odpowiadam znu-
żonym głosem. – Przynajmniej nie teraz. A poza tym 
dzień masz wypełniony. 

– Mogę się uczyć, jak Antek śpi. Ktoś by przy-
chodził. 

– A co ze studiami? 
– Angielski przyda mi się na studiach. 
– Ewa, na miłość boską! 
– No to cześć – zanim zdążyłam coś powiedzieć, 

odwiesiła słuchawkę. 
Przecież ja w jej wieku... po raz pierwszy ją zoba-

czyłam. I to nie całkiem z własnej woli. Przedtem nie 
chciałam jej oglądać, nie chciałam jej też widzieć zaraz 
po urodzeniu... 

Pozostawiono mnie na stacji z „wypiską” w ręku 
i powiedziano, że muszę poszukać sobie pracy i miesz-
kania. W tym miasteczku lub w okolicy, ale tylko 
w promieniu pięćdziesięciu kilometrów. Dalej poru-
szać mi się nie wolno. Moi aniołowie stróże wsiedli 
z powrotem do „przedziału służbowego”. Pociąg ru-
szył, a ja stałam i patrzyłam za nim, nie bardzo jeszcze 
rozumiejąc swoją sytuację, co oznaczało to: „poszu-
kać pracy i mieszkania”? Był początek lutego tysiąc 
dziewięćset pięćdziesiątego roku, a ja miałam na so-
bie swoje cywilne ubranie, to znaczy płaszcz na wa-
tolinie z futrzanym kołnierzem, pod spodem niezbyt 
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grubą spódnicę i sweter. Na szczęście Wiera dała mi 
ciepłą bieliznę. Stałam na obcej stacji i trzęsłam się 
z zimna. Obok mnie kręcili się jacyś ludzie, wszyscy 
ubrani w kożuchy albo grube fufajki, na nogach mieli 
walonki. Na mnie nie zwracano uwagi. Wyszłam przed 
dworzec, kiedy już oswoiłam się z myślą, że nikt mnie 
nie pilnuje. Zobaczyłam dachy niskich drewnianych 
domków z werandami i rozjeżdżoną saniami ulicę. 
Ruszyłam przed siebie, po kolei mijając domy poma-
lowane jaskrawą farbą; zatrzymałam się przed zielo-
nym, może dlatego, że nazywano go kolorem nadziei. 
Chciałam otworzyć furtkę, ale z ujadaniem przypad-
ły do niej psy. Ten większy przypominał wilka i miał 
coś bardzo złego w oczach. Firanka w oknie odsunęła 
się i zobaczyłam czyjąś twarz. Pomachałam ręką. Po 
chwili na ganek wyszła tęga kobieta, miała narzucony 
na ramiona bezrękawnik z grubej wełny, a na nogach 
walonki bez kaloszy. 

– Czego tam? – spytała nieżyczliwie. 
– Szukam pracy – odpowiedziałam, starając się 

ukryć obcy akcent. Ale ona zauważyła. 
– Nie ma pracy – odrzekła wrogo i zniknęła za 

drzwiami. Ruszyłam dalej. Pukałam jeszcze do kilku 
domów, ale odpowiedź była taka sama. Tak dotarłam 
do czegoś w rodzaju rynku, mieścił się tam sklep, ma-
gazyn, knajpa i komitet partii. Najpierw wstąpiłam do 
sklepu, pytając, czy nie potrzebują kogoś do pomocy, 
potem nagabnęłam magazyniera, zajrzałam do restau-
racji. Pozostał mi tylko komitet. Mieścił się w niskim 
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budynku przypominającym barak. Wchodziło się do 
środka po dwu kamiennych schodach bez poręczy. 
Były bardzo śliskie. W poczekalni zastałam kilku ludzi 
w rozpiętych kożuchach, z baranimi czapami pod pa-
chą. Kurzyli machorkę. Stanęłam pod ścianą, zajmując 
sobie kolejkę. Nie odezwałam się ani oni się nie od-
zywali. Czekaliśmy w milczeniu. Mniej więcej po go-
dzinie zostałam sama w poczekalni; sądziłam, że mnie 
zawołają, tak jak to było w wypadku poprzednich inte-
resantów, ale drzwi się nie otwierały. Po jakimś czasie 
zapukałam i weszłam do środka. Za biurkami siedziało 
dwóch mężczyzn. Starszy, o siwej rozczochranej czup-
rynie, i młodszy, rudy z chytrymi oczami. Podeszłam 
do starszego. 

– W jakiej sprawie? – spytał. 
– Kazali mi znaleźć pracę, ale pracy nie ma. I miesz-

kania też. Nie wiem, co ze sobą zrobić. Nie mam pie-
niędzy i jestem za lekko ubrana na taki mróz... 

Mężczyźni spojrzeli po sobie, młodszy się roze-
śmiał. 

– A wy skąd? 
– Ja... Polka. 
– To wiemy, że nie Ruska – zniecierpliwił się star-

szy. – Skąd się tu wzięłaś? 
Podałam mu swoją „wypiskę”, rzucił tylko okiem. 
– Uwolniona – powiedział z naganą. – To szukajcie 

pracy, szukajcie. My nic do was nie mamy. 
– Ale... pracy nie ma. I nie mam dokąd pójść. 
– To już nie nasza sprawa. Nie do nas z tym. 
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