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Niepredko kto$ bedzie sie interesowal mojg biografia.
Jarostaw Iwaszkiewicz, 27 lutego 1953, Dzienniki 1956-1963
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I
Z ziemi ojczystej do Polski

Noc byta jasna, kiedy staliSmy na tarasie w patacu
szapijowskim i patrzyliSémy na staw, potozony w dole.
Wszystko tu bylo skazane na zagtade.

Jarostaw Iwaszkiewicz, Koronki weneckie I1






Bylem dzieckiem starych rodzicow

U schytku zycia, jesieniag 1978 roku, stary, prawie osiemdziesiecio-
piecioletni poeta zapisal w dzienniku: ,,przezywam dziwne rzeczy, ciagle
s wspomnienia z 1914 roku, sprzed siedemdziesieciu lat i nagle falami
powraca do mnie ta atmosfera nowosci, poczatku, oczekiwania, te pa-
radne przezycia lat 1918-1920. Niedawno w telewizji byla jakas glupia
utaniska operetka, gdzie Spiewal tak zachwycajacy tenorek, w mundurze,
z podstarzalg primadonna, i tyle w nim bylo poczatku, zadatku, spodzie-
wania si¢ czego$§ — tak mnie po prostu natchneto tamtymi chwilami. Tymi
wielkimi epokami, oczekiwania, 1918 rokiem, a potem 1945. Taki byl
kwartet wokalny w wojsku, w I Armii, ktory tez mial ten niestychany
wdziek i pomyslatem sobie, dla tego utana z operetki tez si¢ co$ zaczyna,
tez czego$ oczekuje, tak ona jest mtoda, jak moze wtedy — i ze te nastroje
tak powracaja nieskonczenie z kazdym mtodym pokoleniem. I odczutem,
jakie to jest zachwycajace, i po prostu dech mi zaparto to uczucie™.

Ogladal sie za siebie i widzial diugie, burzliwe, bogate zycie. Wiele
w tym zyciu bylo przygdd, zaskoczen, wiele Jarostaw Iwaszkiewicz snut
planéw, mial rozmaite nadzieje — nie wszystkie sie spetnily. Byl mimowol-
nym $wiadkiem upadkéw imperiéw, widzial, jak powstajg nowe, przezyt
dwie wielkie wojny. Na jego oczach Polska odzyskiwala niepodlegtosc,
upadata i odradzata sie ponownie, chociaz nie w takim ksztalcie i po-
rzadku, jakiego by sobie zyczyl. Wpadal w zawieruchy polityki, chociaz
nie byl politykiem i nie zostal obdarzony politycznym sprytem. Chciat
uczestniczy¢ w zyciu publicznym, ale p6Zniej czesto prébowal uniku. Od
lat najmlodszych wierzyl w site sztuki. Mtodosé gimnazjalna byta jeszcze
czasem snobowania sie na artyste, ale szybko niedojrzaly snobizm stat sie
jego prawdziwym powolaniem i przeznaczeniem. Jarostaw Iwaszkiewicz
jako artysta, poeta, pisarz osiggnal bardzo wiele. Ale zawsze mierzyt wyzej
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i wyzej, byl tez Swiadom wlasnej wartosci, dlatego do konca cierpial na
poczucie niespelnienia.

Na $wiat przyszedl w ukraifiskim Kalniku zimg 1894 roku. Za date
urodzin pisarza przyjmuje si¢ dzieni 20 lutego, prawdopodobnie jednak
chodzi tu o kalendarz starego stylu, a to znaczyloby, ze w rzeczywistosci
Iwaszkiewicz przyszedl na Swiat dwa tygodnie p6zniej. Andrzej Zawada
w biografii pisarza cytuje fragment jego listu do Cezarego Abramowicza
dotyczacy tej sprawy: ,,Obchodze tylko urodziny, 20 lutego (i to niepraw-
dziwe, bo urodzilem si¢ 20 lutego starego stylu)”2. Iwaszkiewicz rzecz
potwierdza takze w liscie do Pawlta Hertza z 17 lutego 1953: ,,urodziny
obchodze 1 marca. Przeciez ja sie urodzitem 20 lutego starego stylu. Po co
mam si¢ postarza¢ o dwa tygodnie”. Podobnych wyliczeri dokonuje star-
szy rodzony brat pisarza, rOwniez przekonany, ze lutowa data urodzin nie
uwzglednia réznic kalendarzy: ,Wedlug moich najscislejszych obrachowan
to jezeli$ si¢ urodzit 20 lutego st[arego] st[ylu], na 6 marca r.b. przypadaja
Twoje urodziny™ — pisze do Iwaszkiewicza Bolestaw w liscie z 25 lutego
1934.

Niescistosci dotycza zreszta nie tylko daty urodzin autora Panien
z Wilka, ale i imienia, jakie mu nadano na chrzcie w koSciele parafialnym
w Ilificu. Jako ze w kalendarzu katolickim nie byto wtedy dnia Swietego
Jarostawa, dziecku nadano imiona Leon Jarostaw (dzien §w. Leona obcho-
dzony jest wiasnie 20 lutego). Tak wiec w wielu, szczegdlnie przedwojen-
nych dokumentach wiasnie Leon figuruje jako jego pierwsze imie.’ Sprawa
miala pdiniej pewne znaczenie, zamieszanie z imieniem przydawalo sie
na przyklad w czasie okupacji. Iwaszkiewicz, znany poeta, byly sekretarz
Marszatka Sejmu RP i pracownik polskiego MSZ, mogt obawiac sie aresz-
towania, dlatego korzystat z dokumentéw wystawionych na Leona Iwasz-
kiewicza, ogrodnika.

Kalnik, w ktorym pisarz spedzil najwczes$niejsze dziecifistwo, byt matg
miescing zyjaca niemal w calosci z tamtejszej cukrowni, chociaz pamietat
czasy znacznie starsze niz lokalny przemyst cukrowniczy. Nazwa osady
pojawia sie w XVI wieku; o miasteczku siedemnastowiecznym czytamy:
»Kalnik w krotkim czasie rozroést si¢ sporo i, jak widzimy z dokumentéw,
dzielil si¢ juz wtedy na «stary i nowy» i nazywal sie «miastem». W transak-
cjach familijnych pisano tez czasem: zamek Kalnik; wida¢ ze ksiezna Ko-
recka, dla ostony mieszkancéw od Tatar, zamek tu postawita™®. O Kalniku
konca XIX stulecia, na dziesie¢ lat przed narodzinami Iwaszkiewicza, na-
pisano: ,,Obecnie majetnos¢ ta nalezy do akcyjnej kompanii cukrownicze;j.
Przy koficu zeszlego wieku” Zydzi sie tu byli osiedlili, ale nastepnie do Da-
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szowa i Lipowca si¢ wyniesli. Kalnik odtad przybral postaé wsi. Z dawne;j
jego przesztosci pozostalty mu tylko wspomnienia. Jest tu dzi$ fabryka cu-
krowa, mieszkancéw liczy sie obojej plci: prawostawnych 1220, z ktérych
szlachty czynszowej wigcej niz 200, i 95 katolikéw™.®

Iwaszkiewicz byt p6éznym dzieckiem. Jego ojciec, Bolestaw, miat
w chwili narodzin syna pi¢édziesigt dwa lata. Matka, Maria z Pigtkow-
skich, mtodsza od me¢za az o lat dwanascie, czterdzieci. ,,Przez to, iz bylem
dzieckiem starych rodzicéw, ze mialem znacznie starsze od siebie rodzen-
stwo, [...] wydaje mi sie czasami, ze pierwsze lata mojego zycia przypadaja
niemal na czas Trylogii — a w kazdym razie na ostatnie lata Rzeczypo-
spolitej”® — notowal w Ksigzce moich wspomnieri, autobiografii spisywa-
nej w czasie okupacji. Poczucie przynalezno$ci do minionej epoki bedzie
mu towarzyszy¢ cale zycie, z wiekiem bedzie sie tez chyba coraz bardziej
poglebiaé. Ta odlegta perspektywa uksztaltuje poglady Iwaszkiewicza na
historie, zadecyduje o tym, jak bedzie pojmowal swéj mozliwy wplyw na
zdarzenia i zdeterminuje wiele jego p6zniejszych decyzji. Otéz jako $wia-
dek i uczestnik burzliwych zdarzen dziewietnastowiecznych — uzyjmy tro-
che z przekasem tej jego formuly — mozliwo$¢ wplywania na dzieje oceniat
na ogo6t sceptycznie. Jego dluga pamieé historyczna zwykle nakazywata
ostroznos¢.

Rodzice poznali sie w majatku Taubéw w Sitkowcach koto Hajsyna.
Matka mieszkata u Taubéw, zamoznych krewnych, na state. ,Matka moja
byta wychowana przez babke Karola Szymanowskiego, baronowg Michali-
ne z Czekierskich Taubowg — wspominat po latach. [...] byta corkg kuzynki
pani Taubowej, ktora po stracie paromiesigecznej czy paroletniej coreczki,
noszacej takze imie Maria — wzigta sobie na wychowanie siostrzenice, ro-
dzice bowiem dziewczynki po stracie dos¢ pokaznej fortuny znajdowali sie
w ciezkich warunkach™,

Takze ojciec znajdowat u Taubow schronienie. Byt u nich nauczycielem
domowym. ,,Zycie mojego ojca byto ztamane przez powstanie 1863 roku.
Ojciec moj, podéwczas mtody student Uniwersytetu Kijowskiego, wraz ze
swoim bratem Zygmuntem przystapil do jakiej$ grupy partyzantéw, zdaje
sie, do zytomierskiej. [...] Stryj m6j umart z trudéw powstaniowych, prze-
dostawszy si¢ za granice, ojciec zas wykrecit sie kilkunastoma miesigcami
wiezienia w Kijowie. Nie wolno mu juz byto potem koficzy¢ uniwersytetu,
pomiedzy rokiem 1865 a 1875 przebijal si¢ posadami nauczyciela domo-
wego, a potem za protekcja wychowawcy i opiekuna mojej matki, barona
Karola Taubego, otrzymat lichg posadke najpierw w cukrowni Sitkowce,
a potem w cukrowni Kalnik, gdzie juz pozostat do §mierci”!'.
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Srodowisko polskie odgrywalo zreszta na Cesarskim Uniwersytecie
$w. Wlodzimierza w Kijowie duzg role od poczatku istnienia uczelni, to
jest od roku 1834. Wsrdd pietnastu profesoréw zwyczajnych, czterech
nadzwyczajnych i szeSciu adiunktéw inaugurujacych prace uniwersytetu
byt tylko jeden Rosjanin i dwéch Ukraincéw. Reszte kadry stanowili Pola-
cy, gtéwnie wyktadajacy wezesniej na zamknietym po upadku powstania
listopadowego Uniwersytecie Wilefiskim i w Liceum Krzemienieckim!2.
Takze wéréd studentéw przewazali Polacy: W latach 1834-1862 Pola-
cy stanowili $rednio 52,61 procent ogotu studentéw tej uczelni”'3. Moze
wiec silna obecno$¢ polskiego Srodowiska mogta mie¢ pewne znaczenie
przy wyborze uniwersytetu przez Iwaszkiewiczéw, tak ojca, jak, po ponad
czterdziestu latach, syna, chociaz oczywiscie po upadku powstania stycz-
niowego te proporcje ulegly radykalnej zmianie.

Wreszcie, co nie byto bez znaczenia, studia w Kijowie byly dla wigk-
szoSci polskich studentéw, gtownie mieszkancéw prawobrzeznej Ukrai-
ny, tansze niz w innych oSrodkach. ,,Na nauke w tej uczelni mégt sobie
bowiem réwniez pozwoli¢ element ubozszy, ktérego nie byloby staé na
podjecie kosztowniejszych studiow w uniwersytetach bardziej teryto-
rialnie odleglych”'*. Czy wiec Bolestaw Iwaszkiewicz i pdzniej Jarostaw
zostali w Kijowie, bo studiowalo si¢, po pierwsze — w poréwnaniu na
przyktad z Petersburgiem — tanio, i po drugie — w swoim, polskim towa-
rzystwie?

Kleska powstania styczniowego byta dla uczelni cezurg bolesng. Pod
koniec roku 1863 liczba wszystkich studentéw wynosita zaledwie 75 pro-
cent stanu z roku 1854. W roku akademickim 1863/1864 uczelnia ksztal-
cita 830 studentéw, w tym 401 Polakéw, i taka mniej wigcej proporcja na-
rodowoSciowa utrzymywala sie od zalozenia uniwersytetu w roku 1834.
Jednak juz w drugim pétroczu 1862 roku z powodu nieuiszczania oplat
czesnego skreslono az 176 studentéw (przeszlo 20 procent ogdtu ucza-
cych sie i ponad 40 procent Polakéw!)S. Ten odplyw trwat od dawna, nie
przyszedl nagle zimg roku 1863. ,Nauka w uniwersytecie i gimnazjach
w ogole staneta na drugim planie, a wlasciwie Smiato mozna powiedzied,
ze nikt si¢ nie uczyl. Studenci uniwersytetu, dziwacznie nieraz przebrani
w czarne $witki, obszyte na kotnierzach i otworach rekawéw skoéra, dtu-
gie, juchtowe buty, baranie czapki lub skorzane kepi, a uzbrojeni w kij,
o ile mozna, najgrubszy, snuli si¢ po ulicach. Wszystko to bylo ozywione,
zajete, zaaferowane, rozprawiajace. Starsza mtodziez gimnazjalna takze do
spisku wciagnieta byta i juz pod koniec 1861 roku szeptata miedzy soba,
ze beda sie bi¢ z Moskalami”?®.
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Proces trwal — od poczatku stycznia 1863 na wlasng prosbe zwolnio-
nych zostalo 78 studentéw, a ze wzgledu na zaleglosci w optatach skreslo-
no kolejnych 236 (co stanowilo juz prawie 31 procent wszystkich i az 71
procent studentéw polskich!). Tymczasem w drugiej potowie roku 1863
i w poczatkach roku 1864 wielu studentéw pozostajacych poza uczelnig
zlozylo podania o ponowne przyjecie. Odmowy spotkaly tylko 26 z nich,
gtownie tych, ktérym udowodniono udzial w powstaniu: pigciu studentéw
fakultetu historyczno-filologicznego, dziesieciu z fizyczno-matematyczne-
go, dziewieciu z prawniczego i dwdch z przyrodniczego. Wsrdd tych, ktd-
rzy nie mieli szans powrotu, znalazl si¢ Bolestaw Iwaszkiewicz.

Akces Bolestawa Iwaszkiewicza do powstania, zatozycielski mit ro-
dzinnych niepowodzen, nie wydaje sie¢ wiec w ogdlnej perspektywie wy-
czynem szczegOlnym, skoro w roku 1863 uniwersytet opuscita wiekszosé
studentéw narodowosci polskiej. Z pewnoscig tez represje popowstanio-
we, jakie dotknely ojca pisarza, nie byly najsurowsze. W powstaniu zgi-
nelo 17 polskich studentéw kijowskich, 25 zostato skazanych na ciezkie
wigzienie lub zestanie, wielu ucieklo za granice.

Wobec skromnych i ogdélnikowych wspomnien rodzinnych (,,Ojciec
mdj [...] przystapit do jakiej$ grupy partyzantéw, zdaje sie, do zytomier-
skiej”) rodzi sie¢ watpliwosé, czy ojciec Jarostawa Iwaszkiewicza w ogdle
stawal do powstania styczniowego z bronig w reku. Mozliwe, ze bracia
Bolestaw i Zygmunt zamierzali przystapi¢ do insurekgji, ale juz bié sie nie
zdazyli: ,W poczatkach lutego 1863 w mieszkaniu zajmowanym przez stu-
dent6w: Jana Baranowskiego, Leona Goldmana, Bolestawa i Zygmunta
Iwaszkiewiczéw, Feliksa Klukowskiego, Bolestawa Powiatowskiego i Wik-
tora Wyszyniskiego, policja znalazta sze$¢ toboléw z bronig, zapas prochu
strzelniczego i forme do odlewu kul oraz siedemdziesiat pie¢ egzemplarzy
«Instrukcji Komitetu Prowincjonalnego na Rusi»”?.

Mozliwe jest zatem, ze przygotowywali sie, zostali aresztowani z pel-
nym corpus delicti, poniesli konsekwencje spiskowania, w przypadku obu
tragiczne i dlugoletnie, ale wystrzeli¢ w ogdle nie zdotali. Jakkolwiek byto,
powstanie 1863 roku, niezaleznie od tego, czy ojciec zdazyl powalczyé
z bronig w reku, czy tez nie, stalo sie realng kleska nie tylko narodowa, ale
i domowa, a jej skutki zacigzyly na losie rodziny na wiele dziesiecioleci.
Bo mit rodzinny dotyczyt wiasnie wieloletniego meczefistwa, a nie same;j
walki.

Powt6rzmy zatem raz jeszcze — jest rzecza zastanawiajaca, ze Iwasz-
kiewicz wiele zapamietal z kresowej powstaiczej atmosfery, ale niewiele
wladciwie poza atmosferg przypominal sobie konkretow. Nie byl pewien,

BYLEM DZIECKIEM STARYCH RODZICOW 1 7



czy ojciec walczyt w grupie zytomierskiej, nie wiedzial gdzie i pod czyim
dowodztwem. ,,A zatem nalezy przypuszczaé, ze byly powstaniec w domu
nigdy nie wspominat tragicznych potyczek, bitew i zmian, jakie zachodzity
w dowodztwie na skutek przejmowania wladzy”!® — trafnie zauwaza Jan
Maria Gisges. Moze wiec istotnie w domu Iwaszkiewiczéw zyta pamieé po-
wstania w ogdlnosci, a konkrety smutne i bolesne, zwigzane z powstaniem
czy wrecz z nieudanym do niego przystapieniem i z relegowaniem z Uni-
wersytetu Kijowskiego, pozostawaly jednak w sferze rodzinnego tabu?

Nieodlegte wydawalo si¢ réwniez wspomnienie powstania listopa-
dowego, chociaz wiele z tych opowiesci miato raczej aure rodzinnej gawe-
dy niz prawdziwego wspomnienia. Nieco naiwne echa tych zdarzen znaj-
dujemy w zapiskach siedemnastoletniego chtopca: ,,Potem Mama opowia-
data [0] 1831 i 1863 roku. Jak w 1831 dziadunio (mamy) i wuj Michal,
i Ignacy Newlinscy pod Daszowem przesiedzieli calag noc w oczeretach,
zdaje sig, ze po bitwie stoczonej z wojskiem moskiewskim, kiedy si¢ chcie-
li przekrasé do powstania. Jest tam miedzy Daszowem i Kamienohurka
pomnik tej bitwy i niania Danczewska opowiadala co$ o tym. O szesédzie-
sigtym trzecim to u nas duzo wspomnief, opowiadata matka, jak méwit
dziadunio Iwaszkiewicz, jak moc wygnancéw byla z nim razem w penzen-
skiej gub[erni]. Wiec jak przyjdzie wilia albo inne jakie uroczyste dnie, to
po prostu awantury si¢ dzieja, taka tesknota! Ile to zniesli oni; jak Jurje-
wicz, wuj wujaszka Aleksego, przekradt si¢ stad przez prewety* i uciekl
z kims$ jeszcze; jak stary Peszynski, na ktérego zawalifa si¢ jak raz baba,
kiedy on konczyl przekop z Prozorowskiej Baszni juz nie wiem dokad, ale
jednym stowem dla ucieczki. Ledwie go zywego stamtad wytaszczyli i wy-
stali go na pare lat na Sybir; jak stryj Zygmunt, ktory po przekradzeniu
sie zmarl z suchot, gdzie$ za granicg, do ktorego listy trzeba bylo pisywaé
jak do jakiej$ panny Zosi; albo i ojciec, ktory byt skazany na rozstrzelanie
i wykradli jego z wiezienia, tylko tatko nie méwil, brofi Boze, kto. Albo
takie typy, jak stary Niemyski, ktéry mieszkal u dziadunia Moczarskiego
[...]. Ten pamietal wziecie Warszawy w 1831 r., opowiadal o nim z okrop-
nym przejeciem; a jak zagraja mazurka Dabrowskiego, to tanczy i beczy
jak bobr. Okropne rzeczy. [...] Pamietam, Grodzki opowiadal, jak on byl
w czwartej klasie w gimnazjum (nie pamietam gdzie, na Litwie) i w czasie
powstania umoéwil sie z bratem i juz si¢ wykradali, ale ojciec przylapat
i nie pozwolit mu i§¢. Nawet Biezynski garbaty siedzial w wigzieniu, maz

babuni Pelasi”?®.

* Ustepy, klozety (z niem. Privet) (przyp. red.).
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Te rodzinne podania mialy jednak istotng, by¢ moze niezamierzona,
ale oczywistg nauke — w ich finale nieodmiennie czaita sie kleska: ucieczki,
wieloletnie zsytki na Sybir, przymusowe emigracje i, jak w wypadku stryja
Zygmunta, mlodszego brata ojca, bieda i gruzlicza Smier¢. Jednak wte-
dy, w roku 1911, powstaficze wspomnienia ojca Iwaszkiewicz komento-
wal w swoim dzienniku gornolotnie i troche pretensjonalnie, na miare
swoich siedemnastu lat, moze nawet bez przeczucia, a z pewnoscig bez
Swiadomosci nauki, jaka z nich ptyneta: ,A teraz my, synowie tych me-
czennikOw, nazywamy te ofiary bzdurstwem, glupota, tematyzmemj; Smie-
jemy sig, jak kto mowi: «podli Moskale» itd. Glupio na Swiecie. Oni mieli
jakie$ ideatly, wiedzieli, za co walcza, a my tylko pieniadze, pieniagdze i pie-
nigdze”?. Ale p6zniej do historii powstaniczej, ktorej ojciec byl uczestni-
kiem, pisarz nie mial juz nigdy nabozenstwa. Nie przydawal jej cech mi-
tycznych, jakimi zwyklo si¢ obdarzaé tragiczne powstancze zrywy i jakie
znaé we wezesnych opowiesciach matki. Przeciwnie — uwazal ten epizod
raczej za przyczyne rozmaitych rodzinnych nieszcze$C. ,Wygladali tragicz-
nie i barbarzyfisko” — gorzko, bez cienia sentymentu wspominal w latach
czterdziestych ojca i stryja Zygmunta na jedynej powstaniczej fotografii
wsrdd grupy innych powstancéw. Zdjecie to (chociaz bylo byé moze tylko
pozowang przebieranky), cenna pamigtka po ojcu, splon¢to w mieszka-
niu na ulicy Kredytowej podczas bombardowan we wrze$niu 1939 roku.
Na surowy poglad Iwaszkiewicza na temat dawnych nieudanych zrywow
nalozyto sie zapewne doSwiadczenie tragedii wrzeSniowe;j.

Powstanie styczniowe miato takze inne, nie mniej dramatyczne kon-
sekwencje rodzinne. Najmtodszy brat ojca, Czestaw, zostal po powstaniu
zestany na Wschéd, osiadl w Aszchabadzie i znaczng cze$é dorostego zycia
spedzit tam jako lekarz wojskowy. Do Polski wrécit dopiero po odzyska-
niu niepodleglosci w roku 1918. Na rodzing Czeslawa, ktéra parokrotnie
przyjezdzala do Europy, miedzy innymi na zjazdy rodzinne, powiadano
zartobliwie, ze to ,Azjaci”. Waznym zrédlem pamieci historycznej byla
takze dla dorastajacego Iwaszkiewicza stara Danczewska, ,szlachcianka,
ongi unitka [...] teraz zruszczalta™!
p6zniej takze i jego samego. ,,Byla ona jak gdyby symbolem i pamigtni-
kiem tego wszystkiego, co si¢ dziato w XIX wieku na Ukrainie”?2.

Oboje rodzice mieli wigc pewnie wieksze ambicje i powazniejsze
plany, niz im zycie pozwolito zrealizowaé. Matce przypadla rola biedne;j
kuzynki, ktéra bierze sie w opieke, kariere ojca, zdolnego kijowskiego stu-
denta, u progu dorostego zycia zwichneta polityka. Jego zycie potoczyloby
si¢ zapewne calkiem inaczej, gdyby nie powstanczy epizod. Zamiast Sitko-

, niania starszych siéstr Iwaszkiewicza,
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wiec 1 Kalnika pewnie bylby Kijéw, zamiast skromnej posady buchaltera
w cukrowni moze jaka$ powazniejsza kariera finansowa, a wiec inne towa-
rzystwo, inny status majatkowy, inne perspektywy. W zhierarchizowane;j
spolecznosci kresowych ziemian ojciec nie mial szans wybicia si¢ dale;j.
Raz rozdane role pozostawaly niezmienne: ,Spoleczenstwo polskie na
Ukrainie skfadato si¢ poza ziemianami z licznej rzeszy nizszych i wyzszych
oficjalistow rolnych i cukrownianych, [...] schlopialej drobnej szlachty,
przewaznie komornikéw, rzadziej drobnych wiascicieli ziemskich, oraz
z zamieszkujacych miasta przedstawicieli wolnych zawodéw, urzednikow,
inzynieréw, bankowcéw, handlowcéw i rzemieslnikow”?. Iwaszkiewiczo-
wie nalezeli wlasnie do tej ,licznej rzeszy oficjalistow cukrownianych”.



Balagulskie i stepowe echa

Slub Marii Piatkowskiej i Bolestawa Iwaszkiewicza, ktory odbyt sie
w neogotyckiej sitkowieckiej kaplicy w roku 1874, byl pewnie dobrym
rozwigzaniem dla przygarnietej kuzynki i ubogiego nauczyciela domowe-
go. Ale, szczeg6lnie dla matki Iwaszkiewicza, byl tez ostatecznym koficem
ztudzen o zyciu zamoznym i statecznym, jakiego zaznata w domu Taubdw.
»Oddzielit teraz mojg matke od jej kuzynki wielki przedzial: méj ojciec
wkrotce zostal skromnym buchalterem cukrowni kalnickiej, kiedy ciotka
prowadzila zywot prawie wielkiej damy, w kazdym razie zamoznej obywa-
telki wiejskiej — i losy dwoch przyjacidtek i towarzyszek paniefiskich balow
w tarlatanowych* sukniach stawaly sie coraz odmienniejsze”** — ocenial
po latach Iwaszkiewicz. Praca w przemysle cukrowniczym, branzy niemal
zmonopolizowanej przez Polakéw, byta dla ojca i jego dobroczyncéw bo-
daj najprostszym rozwigzaniem. W roku 1910 na Podolu, Wolyniu i Zie-
mi Kijowskiej dziataly az 143 cukrownie. Te trzy gubernie produkowaty
54 procent cukru calego panstwa rosyjskiego. 56 cukrowni, a wiec 40 pro-
cent, byto wlasnoscig spotecznosci polskiej. Polska obsada, takze w kie-
rownictwie tych zaktadow, siegata az 60 procent®.

Posada buchaltera cukrownianego pozwalata utrzymaé dosé liczna
rodzing, zapewniala dzieciom niezle, chociaz lokalne wyksztalcenie, ale
to w zasadzie bylo wszystko. Posada taka, nie pierwszorzedna w cukrow-
nianej hierarchii, dawata od 80 do 125 rubli miesiecznie; zalezato to od
wielkosci cukrowni, a Kalnik nie nalezal do przedsiebiorstw najwiekszych.
Dla poréwnania — pensja wicedyrektora cukrowni wahata si¢ od 125 do
175 rubli, chemik dostawal od 100 do 125. Nizej niz buchaltera optacano

* Tarlatan — cienka, lekka, przejrzysta bawelniana tkanina w rodzaju gazy (przyp.

red.).

BALAGULSKIE I STEPOWE ECHA 2 1



inspektoréw plantacji (60-80 rubli), kasjeréw, magazynieréw, biuralistow
(40—-60 rubli) i oczywiscie robotnikéw, ktoérych dochody nie przekraczaty
30 rubli na miesigc. Dla poréwnania — za funt chleba razowego trzeba byto
daé trzy kopiejki, chleb sitkowy kosztowal pigé, sze$¢ kopiejek, funt miesa
od dziesieciu do dwudziestu kopiejek, a funt cukru kopiejek dwanascie.?

Jarostaw Iwaszkiewicz mial czworo rodzefistwa i byl w licznej rodzi-
nie najmtodszy. Najstarszy byt brat Bolestaw, dzielito ich cale pokolenie,
az dziewietnaScie lat. Dalej byly trzy siostry, w chwili narodzin Jarostawa
pietnasto-, dwunasto- i oSmioletnie panny, Helena, Anna i Jadwiga. W ro-
dzinnym archiwum zachowata si¢ fotografia zrobiona w Warszawie w 1902
roku, tuz po $mierci ojca. Na niej maly oSmioletni Jarostaw w szkolnym
mundurku, a za malcem pi¢é dorostych kobiet w eleganckich, ciemnych
kapeluszach — to wlasnie jego siostry i kuzynki. Na innej fotografii, wyko-
nanej w roku 1907 w Jelizawetgradzie, siostry Iwaszkiewicza w towarzy-
stwie mi¢dzy innymi Jana Szymanowskiego i Hieronima Zbyszewskiego.
On sam krétko ostrzyzony, w gimnazjalnym mundurze, siedzi na podto-
dze. Mial wtedy trzynascie lat, ale wyglada jak dziecko, dopuszczone do-
piero do towarzystwa dorostych. Tak wiec miedzy rodzefistwem, znacznie
od Jarostawa starszym, a nim samym nie mogto by¢ wspolnych, bliskich
i naturalnych wiezi, a zatem podobnych mtodzieficzych do§wiadczen. Nie
moglo by¢é wspélnych zabaw dzieciecych ani rowiesniczego pojmowania
Swiata.

Tym bardziej ze dziewczeta dosé wcezesnie ruszyly w Swiat. Wyksztal-
cenie zdobywaly w Krakowie, gdzie wszystkie trzy trafily na pensje pa-
nien Roguskiej i Gorskiej. Podczas nieczestych, glownie letnich spotkan
z mlodszym bratem, pozostajagcym pod opiekg matki, pelnily raczej role
nauczycielek i opiekunek niz prawdziwych siostr. ,,Owczesna atmosfera
krakowska przenikala wszedzie, nawet za mury «pensjonatu dla panie-
nek». Atmosferg tg siostry moje dzielity sie z nami na dlugich i pamietnych
wakacjach; byty one jednocze$nie moimi jedynymi nauczycielkami jezyka,
historii i literatury polskiej. Innych lekgji tych przedmiotéw w zyciu moim
nie znatem”?”. To siostrom wlasnie, najpierw Helenie, a po jej wyjezdzie
do pracy nauczycielskiej Annie, zawdziecza pierwsze lektury Z biegiem
Wisty Chrzaszczewskiej i Warnkéwny, Od Warszawy do Ojcowa Uminskie-
go, Bitwy pod Raszynem Przyborowskiego.

Z Bolestawem Jarostaw wspolnoty nie znajdowal tym bardziej: ,,Brat
moj mial stabg gtowe i pil bardzo, tracac powoli na te zabawy nieduza
sumke pieniedzy, jaka nam pozostawil nasz ojciec. Bawit sie w Elizawet-
gradzie w typowo szlacheckie prowadzenie jakich$ intereséw, zakladanie
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sklepu i do sp6tki z podejrzanymi kupcami zajmowat si¢ to czyszczeniem
puchu, to sktadem drzewa, to sklepem z farbami anilinowymi. Oczywi-
$cie w takich warunkach pienigdze topnialy szybko”?%. Poza tym znacznie
starszy Bolestaw takze uwiklat si¢ w jakies$ studenckie protesty polityczne.
Jarostaw byt kilkuletnim chtopcem i niewiele mégl z tego rozumieé: ,,Brat
moj Bolestaw byt najprzéd na Politechnice Ryskiej, a kiedy z powodu afery
politycznej 1899 roku wydalono go z niej po kilku miesigcach wigzienia,
studiowal w Wiedniu, w Monachium i Karlsruhe” - czytamy we wspo-
mnieniach®. Kiedy starszy brat wikfat si¢ w protesty polityczne, zakon-
czone wiezieniem i relegowaniem z uczelni, Jarostaw mial ledwie pieé lat
i zapewne niewiele rozumial z catej awantury. To przymusowe wygnanie
polityczne brata bylo jednak tez blogostawienstwem, naukg $wiata, spot-
kaniem z jedng z najwazniejszych stolic europejskich, a dla Jarostawa stato
si¢ pierwszym mimowolnym i niewinnym spotkaniem z zachodnig kul-
turg. Brat ,,przywiézt opowiadania o nowo zbudowanym gmachu Secesji
wiedenskiej, pokazywal pocztéwki z wyobrazeniem tej budowli o kopule
z pozlacanych lisci”%.

Kalnik byt dla rodziny IwaszkiewiczOw niewatpliwym zestaniem
w kazdym sensie — majatkowym, kulturalnym i po prostu geograficznym.
Niemal calg obsade kalnickiej cukrowni stanowili Polacy. Bylo to ,oto-
czenie demokratyczne, ale nie pozbawione elementéw szlachetczyzny, [...]
nieraz pobrzmiewaly tu baltagulskie i stepowe echa™!. Jarostaw nasigkat
tez ukrainskg atmosfera, chociaz w ludycznym, dziecinnym i basniowym
wydaniu. Znat ukraifiskie piesni ludowe, zapamietywal proste zwroty, ob-
cowal w dziecifstwie z miejscowymi, gléwnie pomocnikami domowymi,
Wasytyng i Wasylem Szistka, ktérzy w domu Iwaszkiewiczow prowadzili
kuchnie.

Iwaszkiewiczowie mieszkali w niewielkim, czgSciowo drewnianym
domku, zyli skromnie, matka musiata dorabia¢ gospodarstwem wiejskim,
ale nie rezygnowali z ambicji kulturalnych, ktére oboje, szczegdlnie matka,
wyniesli z dziecifnstwa. Finansowali zagraniczne z koniecznosci studia Bo-
lestawa, tozyli na kosztowny pobyt cérek w Krakowie. ,,M4j ojciec spro-
wadzal duzo ksiazek, o ile mu na to srodki pozwalaly, prenumerowat stale
«Gazete Polskg», «Kraj» i «Iygodnik Ilustrowany», a nawet sam pisywat
anonimowe korespondencje do «Kraju». Ojciec zdradzat tez pewne ambi-
gje literackie. W papierach po nim zachowalo si¢ opowiadanie, jak pisze
sam Iwaszkiewicz, ,rodzaj legendy w stylu Gogola” i poczatek powiesci
opisujacy Sitkowce, ktéry zostal pozniej wykorzystany przez pisarza w po-
wiesci Ksigzyc wschodzi.
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Na krotko przed $miercig ojca sytuacja finansowa Iwaszkiewiczow
wyraznie sie¢ poprawila, tak to przynajmniej zapamietal Jarostaw. Prze-
niesli siec do nowego domu, wigkszego, okazalszego, chociaz i tak znacznie
skromniejszego od najskromniejszych dworkéw ziemianskich, trzymali
pare koni. W domu, oprécz nowych mebli, pojawit sie fortepian. Mogli
tez sobie pozwoli¢ na stale utrzymywanie nauczycielki jezyka niemieckie-
go. Tak jak wczesniej Iwaszkiewiczowie zadbali o edukacje jezykowq corek,
dla ktérych prenumerowali kiedy$ miedzy innymi niemiecki tygodnik dla
dzieci i mtodziezy ,,Jugend-Gartenlaube”, tak teraz uczyli jezykdéw syna; to
byta czes$¢ koniecznej w ich pojeciu edukacji.

Matka rzetelne wyksztatcenie, w tym réwniez jezykowe, i do$¢ roz-
legle zainteresowania artystyczne wyniosta z bogatego domu Taubdw.
Wychowywana wspdlnie z dzie¢mi zamoznych kuzynéw, ,,podzielata ich
zabawy, ich prace i nauke, ta sama nauczycielka ksztalcita ich w grze na
fortepianie”?2. Takze znajomos¢ jezykéw zachodnich nalezata do obowigz-
kowego kanonu: ,,Moja matka mowila biegle i po niemiecku, i po francu-
sku, wychowana w domu Taubdw, rojacym sie od nauczycielek”?. W tym
wzgledzie panowala zresztg miedzy rodzicami wyrazna dysproporcja: mat-
ka ,,urodzona i wychowana w Rosji, do konica zycia nie méwita po rosyj-
sku. M6j ojciec oprocz rosyjskiego nie znal zadnego jezyka™*.

Warto przy tym dostrzec, o ile kultur, tradycji literackich i jezykow
otart si¢ Iwaszkiewicz jeszcze w dziecifistwie w swoim prowincjonalnym
Kalniku i ile dato mu to zycie na wsp6lnym pograniczu kilku narodéw.
Obcowal z ukraifnskim jezykiem i kultura, chociaz $wiat ukraifiski nale-
zal do sfery najnizszej, ludowej. Znal tradycje polska, ziemiafiska, z jej
archaiczng nieco, szlachecka nostalgiczng nutg, a czasem wrecz z ary-
stokratycznymi pretensjami, chociaz ,kasta ta byla oddzielona gleboka
przepascia od sfery, do ktorej ja nalezalem™® — tym ciekawsze zresztg
mogly by¢ jego spostrzezenia. Iwaszkiewicz obserwowal tez wielkie i na-
gle fortuny i byl Swiadkiem krachu wielu z nich. Odkrywat réwniez kul-
ture najwyzsza, zachodnioeuropejska — umozliwialy to jezyk niemiecki,
p6zniej francuski, ktorych uczyl sie od nauczycielek domowych. Wresz-
cie poznal dobrze jezyk rosyjski i Srodowisko rosyjskiego ziemiafistwa,
z ktorym stykal si¢ najpierw jako nauczyciel na kondycjach*, oraz ro-
syjskiej inteligencji, z ta3 obcowal w latach gimnazjalnych w Jelizawet-
gradzie i oczywiscie takze pdzniej, w czasie studiow na Uniwersytecie
Kijowskim.

* Dawniej miejsce (posada) nauczyciela domowego, korepetytora (przyp. red.).
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Do tego dochodzily lokalny kresowy koloryt oraz stala i liczna zy-
dowska spotecznos¢ pobliskiego Daszowa: Moszek, wiasciciel sklepu, kra-
wiec Chaim, kupiec zbozowy Motel, Przijanciel prowadzacy introligator-
ni¢. Caly ten réznorodny Swiat, w ktorym Iwaszkiewicz wzrastal, to takze
kilka obrzadkéw i religii — katolicka, unicka, prawostawna i zydowska.
Wspominal po latach: ,Pomieszanie zydowskich kolorowych domkéw
z budowlami wznoszonymi na przelomie ubieglych dwoch wiekéw przez
Potockich, cerkiewka naprzeciw patacu [...] Stare Miasto ze wspanialg gru-
pa drewnianych dzwonnic starej Swiatynki, otoczony zelazng kratg arysto-
kratyczny park, a w nim patac™.

Prawdziwa przepa$¢ finansowa dzielita natomiast rodzine Jarostawa
Iwaszkiewicza od kuzynéw dalszych niz Taubowie. Jednym z nich byt na
przyktad wtasciciel Ryzawki, August Iwanski, pdzniejszy, juz w czasach
warszawskich, wieloletni przyjaciel pisarza. Do bogatej ziemianskiej rodzi-
ny Iwanskich nalezaly Olszanka, majatek liczacy prawie tysigc hektarow,
w obrebie ktérego mieszkalo dwa tysigce ludzi, Kotodyste (ponad 2000
mieszkancéw, 1,1 tysigca hektaréw) i wiasnie Ryzawka (5000 mieszkan-
céw i 2,2 tysigca hektaréw). ,,Koni nie brakowalo — wspomina Iwanski.
— Stajnia cugowa miescita zawsze czworke pani, czwérke pana, zaprzegi
kazdego z syndw, konie wyjazdowe administratora, mndstwo wierzchow-
coéw osobistych i goscinnych. [...] Odpowiednio do tego bogactwa kon-
skiego roito si¢ od furmanéw i chlopcéw stajennych, znéw oddzielnie dla
pana, pani i paniczéw. [...] Podobnie jak stajennych mnéstwo byto réwniez
stuzacych osobistych. [...] Précz ustugi meskiej nie brakowalo po dwo-
rach fraucymeru. Czes¢ jego, ztozona z dziewek piekarnianych, podlegala
zarzadzajacej spizarnig i mleczarnig klucznicy. Poza tym przy pani we dwo-
rze byla w garderobie zawsze «panna stuzaca» z paru dziewczynami do
pomocy”?’.

Wszystko to byl S§wiat znany, ale jednocze$nie obcy i niedostepny.
Iwaszkiewicz nawet z niego korzystal, ale tylko tak, jak pozwala sie ko-
rzysta¢ ubogim krewnym. Z czasem poznal wielu przyjaciét i sgsiadow
Iwanskich z tamtych czaséw, ziemian prowadzacych bogaty i nieomal tra-
dycyjny szlachecki tryb zycia. Bywal wiec miedzy innymi w Rosochowatej
Nikorowiczéw, Konele Podhorskich, Hajworonie Tyszkiewiczow, Piaty-
horach Czeczeléw i Lipkowskich, Honoréwce i wystawnej Krasnosiotce
nalezacych takze do Lipkowskich (,patacowe obyczaje i herby na wszyst-
kim, nawet na nocnikach™®), w Babinie i Zarudziu nalezacych do rodziny
Jaroszyniskich, prowadzonych przez czterech braci — Franciszka, Jozefa,
Witadystawa i Karola. Najmtodszy z nich Karol ,,zastynagt w okresie woj-
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ny 1914-1918 r. z fantastycznego wprost wzrostu fortuny [...] objal on
w swe posiadanie dwadziescia kilka cukrowni, kilka rafinerii, cztery czy
pie¢ najwieckszych i najbogatszych bankow i wylacznosé zeglugi na Wot-
dze i Dnieprze”. Brat Karola, Wtadystaw, byt wlascicielem kilku folwar-
kéw i trzech cukrowni, w tym tej znajdujacej sie w Kalniku.

Wiele z tych bogatych ziemianskich dworéw Iwaszkiewicz odwiedzal
juz jako nauczyciel domowy. Po latach wspominatl je, konserwatywne,
ze staro$wieckimi przyzwyczajeniami, bez szczegdlnego sentymentu. Ale
i wczeSniej, jeszcze na Ukrainie, wyczuwal moze, ze ,magnackie dwory
otoczone romantyczng legenda z polowy XIX wieku”* to juz przesztosé,
ze konczg sie wraz z calg epoka, ze tkwié nadal w tej dziewietnastowiecz-
nej legendzie bylo anachronizmem i naiwnie ulegali mu ci, ktérzy nie ro-
zumieli, jak sie zmieniajg granice i upadajg imperia. Nieprzypadkowo wiec
w opisach Iwaszkiewicza typowy dwor polski byt nie tylko staromodny,
ale mial tez wygdérowane, nie na miejscu pretensje: ,,u panstwa Tomaszew-
skich [...] dom prowadzony byl zupetnie na modte osiemnastowieczng”™*!,
w Czarnominie rodziny Czarnomskich ,,dwor zakrojony byl na magnacka
stope, jak dwory jakich ksigzat udzielnych na Zachodzie”*, a Hajworon
Rzewuskich to ,strefa wielkopanstwa calg geba. [...] Wszystko w Hajwo-
ronie, koficzac na stuzbie, na starej Francuzce z matpg noszacg imi¢ »Bijou«
[...] bylo klasycznie wielkopafiskie”®. Iwaszkiewicza nie zawsze przedsta-
wiano go$ciom domu. Nauczycielowi domowemu ,,nie wszyscy podawali
reke, chociaz zasiadali z nim przy jednym stole™*.

Iwaszkiewicz bywal takze nauczycielem w domach rosyjskich, we
dworze Konszinéw w Krasno-Iwanowce w guberni jekaterynostawskiej,
»ktory byt zupelnie dworem z opowiadan Turgieniewa”, i w domu sena-
tora Gotowcewa, niegdy$ wiceministra sprawiedliwosci, wlasciciela czeSci
Puszczy Marianskiej pod Skierniewicami, u ktérego pelnil obowigzki se-
kretarza. I zachowal z tych rosyjskich kontaktow najlepsze wspomnienia:
»Rodzina ta byfa bardzo sympatyczna, z duzymi koneksjami polskimi”*.

O ile Iwaszkiewiczowie nigdy nie zyli bogato, o tyle po $mierci ojca
przyszto im zy¢ naprawde skromnie: ,,Matce mojej przyznano emerytu-
r¢ w wysokosci pieciuset rubli rocznie, co bylo bardzo malg pensyjka.
Na dobitek w chwili wybuchu wojny emeryture wycofano — i zostaliSmy
w najgorszej epoce zupelnie na lodzie”. Koniecznos$é oszczednego zycia
wymagala nawet planowania niewielkich wydatkéw, jak garderoba: ,nie
moglem si¢ zdoby¢ na jakie$ przyzwoite cywilne ubranie, a musialem pa-
radowaé w dziwacznym kostiumie zielonym quasi-mysliwskim, ktorego
jedyna zaletg bylo, ze kosztowat tylko 12 rubli™*.
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Wilasnie po $mierci ojca, w roku 1902, matka zalozyla, pewnie dla
kontroli wydatkéw i dla czynienia koniecznych oszczednosci, tzw. ksigz-
ke rozchodows. Czytamy w niej: ,listopad 1902 roku: 4. — wegiel i naf-
ta 27 kop., 5-6. — rozchody 5.73 rub., 15. — pensja [...] 17.50 rub., 18.
— dorozki 3.95 rub., 19. — wydatki 6.26 rub., 23. — wydatki 2.15 rub.,
30. — pensja 68.80 rub.”. I dalej: ,,kwiecienn 1907: majtki 5.60, szelki Ja-
rosia 70 kop., jemu w rece 60 kop., naprawa tornistra 55 kop., pantofle
2.75, muzyka 11, fortepian 8, moja suknia 25.74, trzewiki moje 5.50,
kapelusz zimowy 3. Przychéd od 1-go lutego 1910 r.: 1. Bolo dal 40.5,
lokatorowie 21.65”%.

Informacje o koniecznych oszczednosciach, jakie Iwaszkiewicz mu-
sial czynié, znajdujemy takze na najwczesniejszych kartach jego dziennika
pisanych w Kijowie w 1911 roku. Notatki naiwnego siedemnastoletnie-
go chlopca popadajacego czasem w egzaltacje sporo méwia jednak o jego
dniu powszednim. Parokrotnie powraca sprawa odkladanego z powodu
braku pieniedzy na drogie bilety wyjazdu do Jelizawetgradu: ,,bo musze
sobie fundna¢ ubranie, a na droge pieniedzy naturalnie nie zostanie”.
Iwaszkiewicz notuje ceny ubran, wylicza koszta, jakie musi ponie$é przy
zakupie najpotrzebniejszych rzeczy: ,,musze sobie fundng¢ ubranie, na kt6-
re pewnie pojdzie tyle hroszy. [...] Dalibog, to ja juz predko kogo zaczne
grabié¢ albo co, tak czego$ nie tyle trzeba, ile chce sie tych pieniedzy. Do
teatru bym fazit co dzien; i tak w tym roku bylem dwa razy w operze, raz
u Solowcowa i na dwoch koncertach; to za duzo na nasz budzet™°.

To wlasnie nagle trudnosci finansowe spowodowaly, ze Jarostaw za-
czal dorabiaé korepetycjami do$¢ weze$nie, majac zaledwie pietnascie lat.
I ten fach, w ciggu roku w Kijowie, a w czasie wakacji na letnich kondy-
gjach, dawal mu utrzymanie od roku 1909 az do wieku dorostego, do
czasu po skonczeniu studidow i przyjazdu do Polski w 1920 roku. Czasem
narzekal na taki los: ,,Z Wickiem z pigtej-sz6stej klasy, matematyke i faci-
ne, a z Joziem z siddmej-6smej rosyjski i za to (o zgrozo) dwadzieScia rubli
za lato i po dziesie¢ gratyfikacji za kazdego zdalego chtopca”. I w przypisie
sam dodawal: ,Wicek na poprawkach sie obcigt i drugich dziesieciu rubli
nie dostalem™’!. ,Co dzien te lekcje, to okropne; wzdycham do zapust”
(notatka z 25 stycznia 1911), ,,Te lekcje fatalnie mnie dokuczyty” (28 stycz-
nia 1911), ,,Co do lekcji u Tom[aszewskich] to bede mial tylko matema-
tyke i to cztery razy na tydzien, ale niestety tylko dziesi¢¢ rubli, mato
strasznie; moglem wiecej powiedzieé, bo przyjatem te lekcje tylko dzieki
temu, ze mnie prosita stara ze fz3 w oku” (24 marca 1911), ,,Po obiedzie
naturalnie lekgje itd. Tak one mnie juz wymeczyly, ze pojecie przechodzi”
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(28 marca 1911), ,,poza szkotg wieczna wldczega po czortowych lekcjach”
(17 kwietnia 1911)%2. W innym miejscu notowal: ,,muzyka godzing, troche
innych przedmiotow, troche rosyjskiego i arytmetyki, a troche méwic po
francusku (!). Za wszystko dwadziecia rubli i droga. No, ale zawsze dobre
i to, byleby tylko bylo”*3 — notowal w dzienniku w maju 1911 roku.

Pewng sume przynosil takze wynajem pokoi. Jeden z nich wynajeto
matce Czeslawa Peszyfiskiego, gimnazjalnego przyjaciela Iwaszkiewicza:
»Mama zacenita pigédziesiat rubli i ja to jej anonsowalem wracajac z kore-
petycji”**. Ledwie dwa tygodnie p6zniej w dzienniku pojawia si¢ kolejna
notatka: ,,musze wynosié si¢ i ze swego jedynego pokoju, bo mama go
wynajeta jakiej$ kozackiej rodzinie (!), matce, ojcu, stuzacej i rocznemu
dziecku (11)”%.

Sytuacja pogorszyla sie jeszcze wraz z wybuchem wojny. Zima roku
1914 trzeba bylto przerwac studia w konserwatorium kijowskim i jechaé
na kondycje. Pogtebieniu ulegly takze réznice miedzy Iwaszkiewiczami
a Szymanowskimi, chociaz i wcze$niej byly onieSmielajace. ,,Nigdy bar-
dziej, jak w tym czasie pobytu Szymanowskich w Kijowie, nie zaznaczyta
si¢ roznica pomiedzy mojg sytuacjg zyciowq a sytuacjg Karola. Szymanow-
scy zjechali do Kijowa rojno, hojno i buficzuczno, catym domem, ze stuzbg
tymoszowiecka, wynajmowali eleganckie mieszkania w tadnych cz¢sciach
miasta. [...] U nas, przeciwnie, byl to najgorszy okres pod wzgledem ma-
terialnym — matce mojej z powodu wojny cofnieto prywatng emeryture
[chodzi 0 owe pieéset rubli rocznie — MR], ktéra pomimo swej szczuplosci
stanowita podstawe naszego codziennego bytu. Musialem swa praca nie
tylko utrzymac jak dotychczas siebie, ale i pomaga¢ matce. [...] Onie$mie-
lal mnie $wiatowy dom Szymanowskich oraz liczne towarzystwo u nich
bywajace; oprocz ziemianstwa kijowskiego mozna tam bylto spotkaé ary-
stokracje rosyjska (liberalng!), jak Dawydowéw i Glinkéw, a takze i lu-
dzi z Warszawy”*¢. W innym miejscu arystokratyczny dom Dawydowow
w Wierzboéwce Iwaszkiewicz wspominal tak: ,,dom Dymitrow posiadal
glteboko ludzki i interesujacy ton dzigki gospodyni, pani Natalii z Gudim-
-Lewkowiczow Dawydowej [...] Byla to osoba pickna, prawdziwa wielka
dama [...] powazna, inteligentna, dobra i muzykalna. [...] Na owoczes-
ne koncerty Karola przyjezdzata specjalnie do Wiednia”. U Dawydowéow
w Wierzbéwce bywat takze Artur Rubinstein: ,Moéwiono zawsze po fran-
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Czy to czasami nie potrzeba pisania

Pierwsze wtajemniczenia kulturalne, artystyczne i towarzyskie Iwasz-
kiewicz przezywal jako dziecko u Taubéw i Szymanowskich, dawnych
protektoréw swoich rodzicow, w majatku w Tymoszéwce lub w ich domu
w Jelizawetgradzie. Wrazenie robily na nim ich §wiatowe maniery, swo-
boda, elegancja i bogactwo, jakich nie znal w prowincjonalnym Kalniku.
O spostrzezeniach czteroletniego chtopca z jednej z wizyt w ich domu
Anny Taube-Szymanowskiej pisal: ,,C6z to byly za uroczystosci, te przyjaz-
dy ciotki i jej rodziny, jakas obcos$é, nowos¢ wiata od nich wszystkich — od
kuzynek wychowywanych w klasztorach Sacré-Coeur [chodzi tu o klasz-
tor lwowski], od kuzynéw w sportowych ubraniach, a przede wszyst-
kim od samej ciotki w podréznej eleganckiej sukni i jakich§ welonach
na glowie™s8.

Z pewnosciag w tych obrazach opisywanych po wielu latach, blizszych
zreszty literaturze z biograficznym tlem niz wiernemu zapisowi zdarzef,
wiele jest dowodéw naiwnych, dzieciecych zachwytow nad magia niedo-
stepnego dorostego Swiata. Niektére jednak zapadly w pamieé pisarza
glteboko i brzmig bardzo sugestywnie: ,,sama ciotka wydaje mi sie czyms$
bardzo wspanialym, jaka$ prawie krolowa, ze swoim krétkim wzrokiem,
niewymawianiem litery «r» i niskim, troche chrapliwym glosem, bardzo
zresztg przyjemnym”™’. By¢ moze wigc te wspomnienia méwig co$ o daw-
nych marzeniach chlopca i ideatach, ktore ksztaltowaly jego dziecinng
wyobraznie.

Kiedy rodzice w poczatkach roku 1902 wrdcili od Szymanowskich
z Jelizawetgradu, gdzie spedzali Boze Narodzenie i Nowy Rok, musieli dtu-
go opowiadaé o miejskich rozrywkach kuzynéw, wieczorkach tanecznych,
o przedstawieniu Piosnek wujaszka z muzyka Feliksa Szymanowskiego, ja-
kie dano w Klubie Jelizawetgradzkim. To miedzy innymi dlatego wtasnie
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Iwaszkiewicz przyznawal: ,jeszcze w glebi dziecinstwa poczal dziata¢ na
mnie dom Szymanowskich, ktory mi sie wydawal jak Wersal Marysiefice”.°

U Szymanowskich w Tymoszéwce Iwaszkiewicz byl szeSciokrotnie,
po raz pierwszy w roku 1903, po raz ostatni w roku 1913. Juz ten pierw-
szy pobyt wywart na nim wielkie wrazenie, peten byl wtajemniczen ar-
tystycznych, a kazde z nich zachwycato dziewiecioletniego chtopca: ,,ze-
tknalem sie z Zywa owoczesng sztuka, z ksigzkami Wyspianskiego, Stani-
stawa i Dagny Przybyszewskich, a zwlaszcza Kasprowicza, ktore lezaly na
wszystkich stotach we wszystkich pokojach™®!.

Wizyty u Szymanowskich i przyjazdy Szymanowskich do Iwaszkie-
wiczOw poglebialy jednak takze poczucie prowincjonalnosci, bez mata
wykluczenia. To poczucie towarzyszylo zresztg Iwaszkiewiczowi przez
cale dziecinstwo i mlodo$¢, nawet czas jaki$ po przyjezdzie do Warsza-
wy w roku 1918. ,Pomiedzy naszg rodzing a nim — pisal Iwaszkiewicz
o «ztotym mlodzieficu z ziemianskiej sfery» Feliksie Szymanowskim, bracie
Karola - istniato tak mato tgcznikéw, ze trudno nawet sie byto dziwié, ze
czujemy sie troche obco”.*? Jednocze$nie majatek tymoszowiecki i tak nie
nalezal do najbogatszych czy wzorowych. ,Feliks lubit tylko konie, a go-
spodarstwem rolnym interesowal si¢ mato. Sprawy majatkowe prowadzit
rowniez chaotycznie. Totez nie wiem, jakie losy spotkalyby ten majatek,
gdyby nie przecieta ich rewolucja”®.

Oczywiscie nie chodzito tylko o réznice w materialnej zasobnosci,
chociaz one, mimo niewatpliwej serdecznos$ci Taubéw i Szymanowskich,
pozostawaly barierg nie do przebycia. Szlo takze o réznice wieku, jaka
dzielita najmlodszego Jarostawa od znacznie starszego rodzefistwa oraz
od dalszych braci i kuzynéw i ktéra powodowata, chociaz sam uwazal, ze
pierwsze lata takze i jego zycia ,przypadaja niemal na czas Trylogii”, ze
dlugo nie mégl by¢ partnerem ich zabaw. ,,Patrze na oddalajace si¢ posta-
cie «dorostych» mlodzienicow [...] i w sercu matego chlopca, ktéry pozo-
stal sam, gromadzi si¢ zal. Nie mam w tej chwili — jak i pdzniej — zadnego
towarzysza zabaw, nikogo, co by chcial sic mng zajaé, i tak mi strasznie
przykro, ze oni poszli na owo tajemnicze «zwiedzanie» fabryki, mnie zo-
stawiajac samego”* — wspominal dziecigce tesknoty.

Te pierwsze, kilkutygodniowe odwiedziny w Tymoszowce przedsie-
wzieto niedtugo po Smierci ojca pisarza, ktéry zmarl nagle w roku 1902.
Wkrotce matka podjeta decyzje o wyjezdzie do Warszawy. W Warszawie
o$mioletniego Iwaszkiewicza postano do szkoty poczatkowej Karola Szulca
przy ulicy Swietej Barbary. Mineto jednak ledwie pottora roku i Iwaszkie-
wiczowie ponownie wrocili na Ukraine, do Jelizawetgradu, i znowu byli
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blisko Szymanowskich. Pomoc kuzynéw w nowym miejscu miata pewne
znaczenie. Szymanowscy dziatali w lokalnym Towarzystwie Dobroczyn-
nosci, byli rodzing znang w licznej kolonii polskiej, mieli w mie$cie dwa
duze domy, wuj Stanistaw Szymanowski prébowatl nawet powazniejszych
inwestycji, wlozyl spore pienigdze w fabryke asfaltytu, ale to akurat przed-
siewziecie, w ktérym zresztg brat udzial jako zarzadca brat Jarostawa — Bo-
lestaw, zakonczylo si¢ znacznymi stratami.

Z pewnoScig przez caly ten czas, takze w latach pdzniejszych, juz
w Kijowie, najsilniej z gospodarzy Tymoszéwki i domu w Jelizawetgradzie
wplywal na wyobrazni¢ przysztego pisarza Karol Szymanowski, starszy od
niego o lat dwanascie. Iwaszkiewicz wspomina pierwsze dziecinne zabawy,
ktore inspirowal i organizowal starszy kuzyn. Katot, bo tak w rodzinie na-
zywano Karola, inscenizowal scene $mierci Petroniusza z finalowej sceny
Quo vadis, brat udzial wraz z Zioka Szymanowska i Michalem Kruszyn-
skim w inscenizacji Erosa i Psyche Jerzego Zutawskiego, przygotowywat
rodzinny kabaret artystyczny. ,,Pamietam — pisze Iwaszkiewicz — piekny
kwartet wloski $piewajacy piosenki ludowe i akompaniujacy sobie na ra-
kietach tenisowych; do kwartetu nalezal Karol, Nula i Zioka Szymanowscy
oraz Kruszynski”®. Parodiowano w ten spos6b klasyke operowa, miedzy
innymi Straussa, takze calego niemal Fausta Gounoda.

Karol Szymanowski byl naturalnie niekwestionowanym autorytetem
w sprawach muzycznych i szczeg6lnie pdzniej, kiedy Iwaszkiewicz nie byt
juz matym dzieckiem, dzielit si¢ z nim swoimi smakami, przede wszystkim
uwielbieniem dla Bacha i Chopina, muzyka Griega, ktorego Iwaszkiewicz
lekcewazyt (,,wzni6st on muzyke ludowa swego kraju na wyzyny europej-
skie — jest to toute proportion gardée, analogiczna rola do roli Chopina”,
argumentowal Szymanowski®®), wreszcie zachwytami nad Beethovenem
i jego Wariacjami na temat Diabellego, co Twaszkiewiczowi wydawalo sie
sagdem zbyt klasycznym i zachowawczym.

Takze dzieki Szymanowskiemu Iwaszkiewicz zetknat si¢ po raz pierw-
szy z nowa muzyka — francuskg, Maurice’em Ravelem, Gabrielem Fauré,
Claude’em Debussy i rosyjska. ,,Po raz pierwszy ujrzalem wtedy u niego
wyciag fortepianowy Pietruszki. [...] Rubinstein przyjechal do Karola.
Mieli graé Pietruszke”®” — wspomina Iwaszkiewicz pobyt w Tymoszéwce
jesienig 1913 roku.

Wrazenie robily na nim takze kompozycje samego Szymanowskiego,
piesni do Hymnow Kasprowicza, wstepne wersje Hagith, ktéra Szyma-
nowski w obecnosci Iwaszkiewicza przegrywal Arturowi Rubinsteinowi.
Iwaszkiewicz zapamietal takze pierwsze, jelizawetgradzkie wykonanie So-
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naty skrzypcowej d-moll, stuchat - to byt juz Kijow i rok 1909 — opowia-
dan o koncercie skrzypcowym, Mitach, Il Symfonii, Demeter i Agawe,
przystuchiwal si¢ wreszcie domowym, fortepianowym wykonaniom Me-
top i Masek. Wszystko to powodowalo, ze sam myslat o karierze muzycz-
nej, pianistycznej lub kompozytorskie;.

Ale Szymanowski ksztaltowat nie tylko gusta muzyczne Iwaszkiewi-
cza. Pézniej wplywal takze na gusta literackie mlodszego kolegi. Po wy-
daniu Urody Zycia, czyli w roku 1912, zwrécit jego uwage na tworczosé
Stefana Zeromskiego, zainteresowat go, byto to w dwa lata po jej $mierci,
tradycyjnym pisarstwem Elizy Orzeszkowej. Juz pdzniej, w roku 1918,
takze dzieki Szymanowskiemu, Iwaszkiewicz zetknat si¢ z Obrazami Wioch
Pawla Muratowa. ,,Kiedy$ méwilismy o Nietzschem — wspomina. — Szy-
manowski wyrazit zdanie, ze najpickniejsze ksigzki Swiata to Narodziny
tragedii Nietzschego i Rozmowy Goethego z Eckermannem™s.

Tak wiec to Karol Szymanowski pchnal w pewnym momencie Iwasz-
kiewicza w strong literatury, a w kazdym razie wzmocnit w nim przekona-
nie, ze wlasnie w pisarstwie zrealizuje si¢ on najpelniej. Proby kompozy-
torskie, ktore dostat do oceny od Iwaszkiewicza, woéwczas jeszcze studenta
klasy fortepianu kijowskiego konserwatorium, po przejrzeniu skwitowat
kréotko i niezbyt zachecajgco: ,,chcesz sie wypowiedzied, a to, ze chcesz
wypowiedzie¢ si¢ w muzyce, jest tylko pomytka. Czy to czasami nie po-
trzeba pisania i czy nie lepiej by byto, gdybys sie na serio wzigt do piéra”®.
Znacznie cieplej przyjat za to debiutancky Ucieczke do Bagdadu, ktora
Iwaszkiewicz dat mu do oceny w lutym 1916 roku.

Jelizawetgrad, w ktérym Iwaszkiewiczowie spedzili lata 1904-1909,
nie byl wielkim miastem, mial w tym czasie okoto 60 tysiecy mieszkancow,
w latach osiemdziesigtych XIX stulecia liczyl ,,mieszkancéw 36 tysiecy
przeszlo [...]. Cerkwi grecko-rosyjskich 6, starowiercow zjednoczonych 2,
synagog zydowskich 3, doméw 3 tysigce. Szkoly: powiatowa, parafialna,
podobniez szkoly duchowne, szkota zefiska rzadowa, kilka prywatnych,
zydowska, 2 szpitale, dom przytulku, sklepéw 716, zajazdéw i hoteli 11,
fabryk (toju, s$wiec, mydta, skor) 41, browar i cegielnia””®.

Szczegblnie wiec po prawie dwoch latach spedzonych w Warszawie
Jelizawetgrad musiat si¢ Iwaszkiewiczom wydawaé nieciekawa prowingja.
Ze starg szkolg oficeré6w kawalerii w samym centrum ,,bylo to brzydkie
”71 — wspominal Iwaszkiewicz. Ale to tam prze-
zywal pierwsze powazniejsze doswiadczenia szkolne i pierwsze, moze nie
proby jeszcze, ale zabawy pisarskie i redaktorskie, wydajac miedzy innymi
z kuzynami i kolegami pisemko ,,Biaty Kruk”.

1 do$é zaniedbane osiedle
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Tak wigc zasadnicze powody, dla ktérych eksplozja jego licznych
zdolnosci nie nastgpila jeszcze w Jelizawetgradzie, byty co najmniej dwa.
W chwili przeprowadzki do Kijowa Iwaszkiewicz mial dopiero pietna-
Scie lat, byt wiec jeszcze dzieckiem, wczeSniej nieuSwiadamiane talenty
dopiero sie w nim budzily. ,Epoka elisawetgradzka jest epoka, w ktorej
niepodzielnie panowala w sercu i w umys$le moja matka. Jako najmtod-
szy bylem jej ukochanym dzieckiem, nie rozstawalem si¢ z nig nigdy
i nawet, jak dokuczali mi moi kuzyni, «trzymalem si¢ jej spodnicy»”72
Poza tym, a moze przede wszystkim, Jelizawetgrad byl miastem ciasnym
i nie mégt konkurowaé z zadnym z éwczesnych centrow kulturalnych.
Dopiero Kijow, trzecie miasto imperium, powazny i efektowny osrodek
kulturalny i naukowy, zadzialal na mlodego Iwaszkiewicza jak kataliza-
tor. ,,Od razu od pierwszego dnia odczulem réznice atmosfery, zaczatem
zy¢ i rozwijaé si¢ inaczej niz w prowincjonalnym Srodowisku Elisawet-
gradu””.

Oczywiste wiec, ze czas po roku 1909, kiedy to po pigciu latach spe-
dzonych w Jelizawetgradzie Iwaszkiewicz wraz z matka przenidst si¢ do
Kijowa, wydaje sie najwazniejszy dla jego artystycznej i intelektualnej przy-
sztoSci i wyboréw, ktérych niebawem przyszto mu dokonywaé. W skrom-
nych wspomnieniach pisarza z Jelizawetgradu pozostaly nazwiska kilku
nauczycieli gimnazjalnych, kilkunastu kolegdéw z klasy — rosyjskich, zy-
dowskich i polskich, tych ostatnich bylo zreszta do$¢ duzo i z nimi oczywi-
Scie Iwaszkiewicz trzymal si¢ najblize;.

W Kijowie natomiast istnialo w tym czasie dos¢ liczne i aktywne Sro-
dowisko polskie. W roku 1897 w miescie zylo 17 tysiecy Polakéw, w roku
1900 juz przeszlo 35,5 tysigcy, co stanowito 14 procent wszystkich miesz-
kancéw miasta. Pietnascie lat pdzniej liczba polskich mieszkancoéw Kijowa
siegneta 100 tysiecy, co bylo zreszta w duzej mierze konsekwencjg napty-
wu uchodzcow z prowingji, $ciggajacych do wielkiego miasta po wybuchu
wojny. ,,Polski jezyk stychaé co chwila; we wszystkich magazynach, skle-
pach, hotelach, restauracjach méwig po polsku i po wiekszej czesci czysto;
ksiegarnie polskie s3 tu ogromne; teatr, cho¢ przyjechal w srodku lata,
interesy robit dobre; firm polskich mnéstwo, w tym warszawskich duzo;
polskie biura techniczne, zwlaszcza sktady maszyn, spotyka si¢ na kazdym
kroku” — donosito pismo ,,Kraj””*.

Do roku 1905 nie wydawano jednak zezwolefi na organizowanie
prelekcji i odczytéw w jezyku polskim, obowigzywal takze zakaz grania
przedstawien polskich. Ale juz w dwunastoleciu 1906-1918 wychodzito
w Kijowie regularnie od czterech do dziesi¢ciu polskich tytutéw praso-
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wych. Do najwazniejszych nalezat z pewnoscig dzialajacy najdiuzej, w la-
tach 1906-1920, ,,Dziennik Kijowski”, ktéry drukowat literature polska,
miedzy innymi Sonate ksigzycowg Henryka Sienkiewicza, Los toros Wla-
dystawa Reymonta, takze Marie¢ Rodziewiczowne, Elize Orzeszkowa, Kor-
nela Makuszynskiego i Zygmunta Kaweckiego. W ,,Ktosach Ukraifiskich”
publikowali Kazimiera Ittakowiczé6wna, Leopold Staff, Bolestaw LeSmian.
Do wazniejszych pism nalezaly takze ,,Glos Kijowski”, ,,gwit”, ,Goniec
Kijowski” i ,,Pi6ro”.

Widoczny kontrast panowat takze w poziomie obu szké6t Iwaszkiewi-
cza — jelizawetgradzkiej i kijowskiej. W Jelizawetgradzie ,,chyba wazniej-
sze byly lekcje polskiego i niemieckiego z moimi siostrami, francuskiego
z ciocig Helg Kruszynska, muzyki z ciocia Marcig Neuhausowa, niz wy-
ktady skromnych, w miare dziwacznych nauczycieli prowincjonalnych,
z ktorych nie wszyscy obdarzali mnie sympatig””’. Za to szkola kijowska
tchnela w Iwaszkiewicza nieco wigcej wiary we wiasne sity. To dopiero
w niej okazato sie, ze jest po prostu znakomitym uczniem — ,bylem zdzi-
wiony, kiedy po przeniesieniu si¢ do Kijowa od razu przeszedlem od tréjek
z minusem do pigtek”’°.

Trafil do bardzo dobrego IV gimnazjum kijowskiego, poznawat $ro-
dowiska, ktorych w Jelizawetgradzie nie poznalby nigdy, ludzi, ktérych
ciepto wspominal nawet po dziesiecioleciach. Konstanty Paustowski, cho-
dzacy w tym samym czasie do szkoly nr 1, tak zapamietal kijowskie gim-
nazjum Iwaszkiewicza: ,uczylo sie w nim wielu poteznie zbudowanych
mlodziencéw z Nowej Zabudowy i Solomenki — peryferyjnych dzielnic
Kijowa. Mlodzienicy ci nie znali pardonu dla wazniakéw i szydercow”””.

Z tymi z kijowskich przyjaciél, z ktérymi bylo to mozliwe, Iwasz-
kiewicz korespondowat az do pdinej starosci. Przeprowadzka do Kijowa
wplyneta wigc zasadniczo na caly jego przyszly los. ,,Jezeli nauczyciele eli-
sawetgradzcy niewiele mogli mi daé, to, przeciwnie, w Kijowie spotkatem
kilku takich, od ktérych nauczylem sie bardzo wiele””

Do jego najwazniejszych przyjaciol nalezeli woéwczas przede wszyst-
kim Czestaw Peszynski, Jura Miklucho-Maktaj i Mikotaj Niedzwiedzki.
Dwaj ostatni, wybitnie zdolni chociaz bardzo rézni, mieli istotny wplyw
na osobowosé Iwaszkiewicza. Miktucho-Maktaj, Rosjanin z krwi i kosci,
szybko i burzliwie wchodzit w doroste zycie: wczesnie stracit rodzicow,
razem z braémi zajmowal si¢ rozleglym majatkiem, mieszkal w Malinie,
w domu ,,zarzuconym od gory do dotu angielskimi, francuskimi i rosyjski-
mi ksigzkami”.

— wspominal.
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Nalezat on do $redniozamoznej pdtarystokracji rosyjskiej, posiadajacej duze
tradycje kulturalne. [...] tkwily w tym cztowieku pewne doktryny dzis (1942)
dominujace, pogarda dla czlowieka, uwielbienie sity, kult wojny, a wszystko
podsmarowane w bardzo mocny sposéb zaréwno filozofig Nietzschego, im-
perializmem Kiplinga i rodzimym rosyjskim nihilizmem. Bylo to dla mnie
niezmiernie obce, ale i bardzo fascynujace. [...] Bardzo to byly dziwne dnie,
ktore spedzitem z tym nieomal pogromca Zydow, starajac si¢ nawracaé go
na swoje ,humanitarne” poglady i wystuchujac jego filozoficznych bredni
o nietzscheafiskiej amoralnos$ci, popartej bardzo niskiej klasy czynami. Ale
rzeczywiScie w tym gniciu tego czlowieka, w zaslanianiu si¢ wielkimi ha-
stami tkwita jaka$ tragiczna nieporadno$¢ i gleboka zarazem immoralnosé,
ktora byé moze zostawila we mnie pewne $lady.”

Szalony Rosjanin, anarchista i zydozerca, reprezentowal jednoczesnie te
cze$¢ rosyjskiej inteligencji i arystokracji, ktéra czgsto i chetnie bywala
w Europie, nie odczuwata lekéw ani komplekséw przed obcymi jezykami
i literaturg, nalezala swiadomie do elit intelektualnych éwczesnej Europy.
Warto dodaé, ze Jura byl bratankiem Nikotfaja Miktucho-Maklaja, znane-
go podréznika, biologa, antropologa i badacza stref podzwrotnikowych.
Rodzing Miktucho-Maktajow Iwaszkiewicz mial w pamiegci do konica. Na
kilka miesiecy przed Smiercig prosit krytyczke rosyjska Jadwige Staniuko-
wicz o informacje na temat loséw Nikotaja.®

Takze Niedzwiedzki, syn Niemki i Polaka, wiasciciela niewielkiego
sklepu kolonialnego, ksztaltowal poglady rowiesnika. W jego mieszkaniu
nad sklepem odbywaly sie wieczorki i kabarety, grano w szkolnym gronie
piesni Czajkowskiego, Musorgskiego. Iwaszkiewicz komponowal wtedy
piesni do stéw Kiplinga z Ksiggi diungli, wiosng 1911 roku zabral si¢ wraz
z Niedzwiedzkim do komponowania wielkiej sonaty f-moll. W mlodzien-
czym zapale projektowali nawet opere, do ktorej Iwaszkiewicz naszkico-
wal libretto, historie Eneasza i Dydony. ,,Ja rozpoczatem akt I, robitem
takze cze$¢ finatu, a mianowicie wielki duet Dydony i Anny przed $mier-
cig krolowej kartaginskiej”®!. W tym czasie wcigz jeszcze powaznie myslat
o karierze muzycznej i chyba, co sam zreszta p6zniej wspominal, w muzy-
ce byl wyksztalcony lepiej niz w humanistyce.

Niedzwiedzki wplywal takze na lektury Iwaszkiewicza: ,,Doswiadcze-
nie religijne [Williama] Jamesa bylo jego ulubiong lekturg, od niego tez
po raz pierwszy zdobytem te ksiazke, [...] ktéra stata sie jedng z najwaz-
niejszych ksigzek mojego zycia”®2. Ich wspolnym odkryciem byla réwniez
lektura Czlowieka, ktory byl czwartkiem Gilberta Keitha Chestertona.
W korespondencji rozwazali wyzszo$¢ Portretu Doriana Graya, o ktoérym
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Iwaszkiewicz powiadal pdzniej, ze ,,bylo to jedno z najwigkszych «spotkan»
w moim zyciu”*, nad Faustem Johanna Wolfganga Goethego, IX Symfonig
Ludwiga van Beethovena i Madonng Rafaela. Dyskutowali oprécz Oscara
Wilde’a takze Friedricha Nietzschego, Ralpha Waldo Emersona, Williama
Shakespeare’a. Regularnie bywali w teatrze, parokrotnie miedzy innymi
na przedstawieniu Tego, ktdrego bijg po twarzy Leonida Andriejewa.

Obszerna korespondencja obu chlopcéw, Niedzwiedzkiego i Iwasz-
kiewicza, pelna jest mysli o ,,poezji wszech§wiata”, uwag o filozofii Scho-
penhauera, wlasnie Goethego i Nietzschego, odwotan do starozytnej Gre-
qji, klasycznych kanonéw pickna — to Niedzwiedzki nazywal sam siebie
»czcicielem slonca, niewolnikiem blekitu” — zapewniefi o powotaniu do
zycia klasztornego w Jerozolimie lub we Wtloszech. Pretensjonalny ton
tych wynurzen jest oczywisty, ale juz sam spis wspdlnych lektur, niechby
nawet pojmowanych naiwnie czy wrecz opacznie, kolejne artystyczne od-
krycia i zachwyty — pokazuja, jak zywo i energicznie si¢ te mlode osobo-
wosci ksztaltowaly.

GimnazjaliSci Polacy w przyttaczajacej wiekszoSci pochodzili z rodzin inteli-
genckich, urzedniczych i drobnoszlacheckich — pisat Paustowski o Srodowi-
sku polskim w Kijowie poczatku XX stulecia. — W owym czasie Polacy pra-
cujacy jako urzednicy nie osiedlali sie w Kijowie, lecz na prowingji, gtéwnie
poludniowo-zachodniej, i na ogét podejmowali prace w przemysle cukrow-
niczym. Niemal wszyscy moi polscy koledzy byli dzie¢mi albo urzednikéw
cukrowni, albo tzw. posesorow — drobnych dzierzawcéw ziemskich badz ad-
ministratoréw majatkoéw nalezacych do magnatdéw i whascicieli fabryk.

Chociaz na czterdziestu uczniéw w klasie Polakéw byto az o§miu, najbliz-
szymi przyjaciélmi Iwaszkiewicza, poza Niedzwiedzkim i Peszynskim, po-
zostawali jednak Rosjanie. R6znice narodowosciowe nigdy nie graly roli,
takze w oficjalnym gimnazjalnym zyciu: ,Nie doznatem [...] nigdy prze-
§ladowan narodowosciowych, pochodzenie moje nie bylo nigdy przeszko-
da w otrzymywaniu dobrych stopni”®. Takze nauczyciele rosyjscy, lub od
pokolen zrusyfikowani, mieli na niego pierwszorzedny wptyw. Byli wsroéd
nich Aleksandr Aleksandrowicz, nauczyciel literatury rosyjskiej, wykta-
dajacy propedeutyke filozofii Aleksandr Selichanowicz, historycy Dmitrij
Kiewlicki i Dmitrij Jakimach. Warto przypomnied, ze w tym samym mniej
wiecej czasie co Iwaszkiewicz i Paustowski w Kijowie uczyli sie takze Jan
Brzechwa, Michait Buthakow, Aleksandr Tairow, Aleksandr Wertynski.



Wszyscy wokoto méwig po polsku

7. pewnoscig jednym z najwazniejszych przezy¢ lat mlodzienczych,
ksztattujacych w Iwaszkiewiczu poczucie tozsamosci, byta jego pierwsza
samodzielna wyprawa do Krolestwa w roku 1911. Na ostatnie wakacje
przed skonczeniem gimnazjum Iwaszkiewicz najat si¢ jako nauczyciel
domowy we dworze pafistwa Swierczyfiskich w Byszewach pod Lodzia.
W jego wspomnieniach znajdujemy opisy tej ,,egzotycznej”, jak sam po-
wiada, wyprawy. Warszawy nie widzial siedem lat, wrazenie robito wiec na
nim niemal wszystko — nowy wiadukt mostu Poniatowskiego, nowoczesne
tramwaje elektryczne. Takze pejzaze rézne od ukraifiskich, przyttaczajacy
krajobraz Lodzi, ciasnej i szarej, gesto zabudowanej fabrykami, poza mia-
stem utwardzona wiejska droga, co w jego stronach byto rzadkoscig. Row-
niez inne obyczaje, na przyklad zwyczaj jezdzenia lekka bryczka (,rzecz
na Ukrainie nieznana — tam «panstwo» tylko powozem jezdzili”®¢). Czy
Iwaszkiewicz czul sie w ,,Krolestwie” prowincjuszem i dziwakiem? By¢
moze. O chtopcach, ktérych mial podcigga¢ w nauce, pisat: ,,Nic im si¢ nie
podobalo — i moje sandaly na bose nogi, i zwyczaj chodzenia z gotg glowa,
i mj akcent™.

Przede wszystkim jednak na Mazowszu po raz pierwszy z takg nie-
spodziewang sitg Iwaszkiewicza zalata polskosé. ,Wysiadlszy w Warsza-
wie na Dworcu Kowelskim z dalekobieznego rosyjskiego pociagu, wsied-
lisSmy na Dworcu Wiedefiskim do podmiejskiego polskiego i pamietam, jak
mnie przyjemnie uderzylo to, ze wszyscy wokolo méwig bez wyjatku po
polsku. Odmienno$é atmosfery tego pociagu musiata by¢ znaczna, skoro do
dzi§ dnia przypominam sobie to uczucie, z jakim jechalem te pare stacyj
do Rogowa za Skierniewicami”®®. Rynek w Lowiczu, fowicka kolegiata,
wszystko to urastalo w jego oczach do rangi patriotycznych symboli. Czy
w Byszewach Iwaszkiewicz zaczynal przeczuwaé co$, co $wiadomie sfor-
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mutowal wiele lat p6zniej, ze mianowicie wsigkal powoli w $wiat rosyjski,
bo ten $wiat oferowal bogatg i atrakcyjng dla niego kulture:

Nie mozna powiedzie¢, abym byt podéwczas zrusyfikowany, ale brak oporu
ze strony rosyjskiego spoleczefistwa wciggatl mnie po trosze w tamtg kulture,
[...] przywiazanie do szkoty, ktéra byta badz co badz szkolg rosyjska, i ot-
warcie przez doskonalych nauczycieli obfitych skarbow ,rosyjskiej rzeczy-
wisto$ci” [...] nie pozostaly bez wplywu na mnie i zobojetnily do pewnego
stopnia wszystko, co wynositem z domu, z tradycyj powstaniowych mojego
ojca, z krakowskich nauk moich sidstr, ze Spiewania ,zakazanych” piesni
i z czytania polskich poezji.®

Pytanie o zrddia pozostawalo aktualne do péznej starosci. W roku
1977 w tomie Mapa pogody znalazt si¢ wiersz Azjaci:

Babunia Taube haftowata fartuchy
Niania Danczewska wyszywata reczniki
Czarna i czerwong bawelna

A w Dachnoéwce bielito sie ptétno

Na tgkach nad Dnieprem

Jak po bitwie pod Kaniowem

[-..]
I czy sie nasza nowa wiedza naprawde wzbogaci
Gdy bedziemy wiedzieli

Czy$my Europejczycy czyli tez Azjaci?

Na Wydzial Prawa Uniwersytetu Kijowskiego Iwaszkiewicz wstapil
w roku 1912 i byla to kompletna pomytka. ,,Moje przebywanie w uniwer-
sytecie, aczkolwiek dtugie, bylo zupetnie bezptodne i pod zadnym wzgle-
dem nie zaznaczylo sie w moim zyciu. Kontakty moje z wyzszg uczelnig
byly bardzo luzne i ostatecznie caly przebieg mojej mtodosci uksztaltowat
sie catkowicie poza zasiegiem almae matris kijoviensis”®® — pisal we wspo-
mnieniu w roku 1960. I dalej jeszcze silniej: ,,Nic albo prawie nic z tego,
co przezywalem w owej epoce, nie jest zwigzane z uniwersytetem”!,

Jeszcze ostrzej ocenial lata studenckie, piszagc w czasie okupacji na
Stawisku Ksigzke moich wspomnieri:

Myslac o moich szkotach, zwracam sie zawsze do szkoly $redniej i nawet do
glowy mi nie przychodzi Uniwersytet Kijowski. Wyzsza uczelnia nie odegrata
zadnej roli w moim zyciu umystowym. Na wyktady chodzitem rzadko, caty
czas poSwiecalem zarobkowaniu, a egzamina zdawatem byle zdaé i kilka-
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krotnie si¢ na nich obcinalem. Nie odegrat réwniez uniwersytet zadnej roli
w moim zyciu osobistym i nie wyniostem z niego nie tylko zadnej przyjazni,
ale po prostu nawet ani jednej znajomosci.”?

To pewnie opinia nieco przesadzona, chociaz, istotnie, Iwaszkiewicz szyb-
ko pojal, ze, wbrew projektom matki i brata, nie nadaje si¢ na prawnika.
Wybér fakultetu prawniczego byl bowiem decyzjg rozumu, a nie serca.
»Do uniwersytetu, i to jeszcze na wydzial prawny, zapisalem si¢ z wiel-
ka niechecig, na wyrazne zadanie mego brata i opiekuna, ktérego w tym
wypadku popierata matka, marzaca o jak najpredszym sposobie usamo-
dzielnienia mnie i rojaca dla mnie jakg$ zarobkowg kariere. Musiatlem
ustapic”®. Ustgpil tym bardziej, ze sam jasnych planéw nie miatl i snut
nierealne i niepraktyczne pomysty studiowania jezykéw wschodnich w Pe-
tersburgu albo Rzymie, gdzie przezy¢ bez dodatkowego wsparcia z pew-
noscig by nie zdotal. Chodzilo wiec, wobec statych kltopotéw z utrzyma-
niem, o szybkie zdobycie stabilnego fachu, ktéry pozwalalby najmtod-
szemu w rodzinie wybié sie na stateczng posade urzedniczg i jaka taka
finansowg niezalezno$¢. ,,Kiedy skonczysz prawo — powiedzial mi méj brat
—bedziesz mogt sobie robié, co zechcesz, jeszcze bedziesz bardzo mtody ™
— Iwaszkiewicz przypomina rzeczowe tlumaczenia Bolestawa. Zapewne
podobnie, wiasnie wedtug kryteriéw przyszlych mozliwosci zawodowych,
rozumowata wiekszo$¢ wstepujacych na uniwersytet. Blisko potowa stu-
dentéw polskich wybierata wydzial medyczny, okoto 20 procent wydziaty
fizyczno-matematyczny i prawniczy, zaledwie 8 do 10 procent trafialo na
fakultet historyczno-filologiczny. Wobec catkowitego braku zdolnosci do
nauk Scistych, matematycznych i przyrodniczych Iwaszkiewiczowi pozo-
stawalo prawo.

Za to jednym z najwazniejszych doSwiadczen, ktére pchnely Iwasz-
kiewicza juz w latach kijowskich w strong literatury, byta nauka u Stani-
stawy Wysockiej, a p6zniej praca w jej teatrze ,,Studya”. Wysocka data do
prasy ogloszenie, ze w swoim mieszkaniu na ulicy Stolypinowskiej udziela
lekcji dykcji, wymowy i deklamacji. To teatr wlasnie, poczatkowo nawet
samodzielne ambicje aktorskie, jakie Iwaszkiewicz przejawial, spowodo-
waly, ze przerwal nauke muzyki: ,,Nie moglem potaczyé wszystkiego — za-
robkowania, ktérego bardzo potrzebowalem, oddania si¢ muzyce, ktéra
przeciez takze potrzebuje wielkich wyrzeczen — i teatrowi. Na razie wy-
bralem teatr”. Zreszta zachwyt literaturg dramatyczng i niepospolitym
talentem aktorskim Wysockiej przyszedl pdzniej, najpierw byly po pro-
stu chlopigce wrazenia: ,,Mieszkanie Wysockiej na Matej Wiodzimierskie;j
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w Kijowie [...] pelne bylo przelicznych mebli, [...] sprawialo wrazenie
malego muzeum, [...] zdawalo si¢ tajemniczym, a w kazdym razie mocno
onie$mielajacym przybytkiem. Przychodzitem tam tylko na lekcje dykcji
i deklamacji czy recytacji™®®. W teatrze Wysockiej Iwaszkiewicz znalazl tez
towarzystwo, ktorego nie dawal mu uniwersytet. To tam poznal miedzy
innymi jedna z pierwszych mtodzieficzych sympatii, Helene Peszyfiska, ku-
zynke Cesia Peszynskiego, najblizszego przyjaciela gimnazjalnego, ktéra
podarowata Iwaszkiewiczowi Annonce faite @ Marie Paula Claudela i Ilu-
minacje Arthura Rimbauda.

Jakie przedstawienia i jakich aktoréw polskich, co wreszcie z polskie-
go repertuaru dramaturgicznego, klasyki i tekstéw nowych moégt w tym
czasie ogladac kilkunastoletni Iwaszkiewicz, amator teatru, na kijowskich
scenach? Kijow, chociaz poczatkowo ubogi w stale zespoly teatralne, ko-
rzystal z zespoléw przyjezdnych. W roku 1911 w Kijowie wystepowat
t6dzki Teatr Polski z Aleksandrem Zelwerowiczem, rok pdzniej teatr Ar-
nolda Szyfmana z wybitnymi aktorami — Jézefem Wegrzynem, Kazimie-
rzem Junosza-Stempowskim, Seweryna Broniszéwng, Marig Dulembg
— przedstawial Zemste Aleksandra hr. Fredry, To samo Leopolda Staffa,
Gody Zycia Stanistawa Przybyszewskiego, Cyganerig warszawskg Adolfa
Nowaczyniskiego i Glupiego Jakuba Tadeusza Rittnera.

W latach 1905-1912 (takze p6zniej, do 1918 roku) czesto goscity tam
zespoly objazdowe, ktére odwiedzaly miasto w trakcie podrézy artystycz-
nych po Kresach czy dalej na wschéd potozonych miastach Rosji. Wsréd
wykonawcéw znalezli sie miedzy innymi Czestaw Janowski z zespotem,
Julian Myszkowski, trupa Kazimierza Kaminskiego. W 1912 roku do Ki-
jowa przybyt na state Franciszek Rychlowski, ktory przejat pomieszczenie
w klubie ,,Ogniwa” po dziatajagcym tu od 1907 roku zespole amatorskim.
Rychtowski, doswiadczony byly dyrektor teatru w Wilnie, zdotat w ciggu
kilku sezonéw, szczegblnie po 1914 roku, kiedy do Kijowa zjezdzali akto-
rzy z mniejszych miast, stworzy¢ silny, ambitny zesp6t. ,Wazng datg byt rok
1915, kiedy na mocy dekretu carskiego w glab Rosji przesiedlono wielu
polskich artystéw z zaboru austriackiego i niemieckiego™”’. W roku 1916
w jego zespole graly prawdziwe stawy, wérdd nich Juliusz Osterwa, Stefan
Jaracz, Michat Tarasiewicz, takze Aleksander Zelwerowicz, Wojciech Bry-
dzinski, J6zef Wegrzyn i Antoni Fertner. Dekoracje projektowatl Wincenty
Drabik. Teatr ten pod kierownictwem literackim Kornela Makuszyniskiego
dawal ambitny polski repertuar, dla przyktadu Odprawe postow greckich
Jana Kochanowskiego, Fircyka w zalotach Franciszka Zabtockiego, Ksigcia
Niezlomnego Juliusza Stowackiego, po ustaniu cenzury w 1917 roku takze
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Kordiana z Juliuszem Osterwg w roli tytutowej, Kosciuszke pod Raclawi-
cami z Michatem Tarasiewiczem, Tamtego Gabrieli Zapolskiej ze Stefa-
nem Jaraczem, Sluby panieriskie Aleksandra Fredry, Wasy i peruke Jozefa
Korzeniowskiego, Pana Damazego Joézefa Blizinskiego, Zlote runo Stani-
stawa Przybyszewskiego, Sutkowskiego Stefana Zeromskiego, Noc listo-
padowq, Bolestawa Smiatego oraz Warszawianke Stanistawa Wyspianskie-
go, nawet zaadaptowane fragmenty Konrada Wallenroda i Pana Tadeusza
Adama Mickiewicza. Premiere dawano co sobote, grano az siedem razy
w tygodniu. Gmach teatru przy ulicy Meryngowskiej 8 miescil o§miuset
widzéw. Teatr dziatal wiec bardzo aktywnie, codziennie na pierwszej stro-
nie najwickszego pisma polskiego w Kijowie, ,,Dziennika Kijowskiego”,
pod duzym nagléwkiem , Teatr Polski” publikowano repertuar na biezacy
tydzien®s.

Na rok 1915 przypadt takze literacki debiut Jarostawa Iwaszkiewicza.
Kijowskie pismo ,,Piéro” opublikowato wiersz pt. Lilith. Redaktor ,,Pi6-
ra” pisal we wstepniaku do pierwszego numeru pisma: ,,ZapowiedzieliSmy
w prospekcie, iz za jedno z najpierwszych swych zadan uwazamy popiera-
nie mtodych sit literackich, przy czym nie omieszkaliSmy bardzo starannie
podkresli¢ istotnych. Nie wywarlo to wszakze pozadanego skutku i za-
sypano nas manng najprzerazliwszych figlow grafomanskich, bardzo nie-
wiele natomiast otrzymaliSmy rzeczy odpowiadajacych stawianym przez
nas wymaganiom””’. By¢é moze Iwaszkiewicz odpowiedzial po prostu na
ten gazetowy anons, a jego wiersz uznano za wart publikacji.

Na zetkniecie si¢ z prawdziwym teatrem i prawdziwg sztuka nie jako
widz, ale jako bez mata twoérca nadszed! czas wiosna roku 1916. Oprécz
Stanistawy Wysockiej w jej teatrze, subwencjonowanym przez Stanistawa
Karwickiego, pracowali przede wszystkim pelni zapalu amatorzy, Polacy
kijowscy. Podczas pobytu w Moskwie Wysocka poznata Meyerholda, za
swoja uczennice uwazal ja Konstanty Stanistawski, jeden z najwybitniej-
szych reformatoréw dwudziestowiecznego teatru, i calg te nowa, ozyw-
cza estetyke poczatku wieku z pewnoscig znaé bylo w pracy Wysockie;j.
Jej scena miata wiec opini¢ ,teatru kameralnego o charakterze ekspery-
mentalnym, chociazby ze wzgledu na scene taczacy sie z widownig. Sta-
tym jej zespotem bylo czworo aktoré6w”'®. Poza wszystkim Wysocka
byla legenda najwazniejszych scen polskich, najznakomitszg aktorka
swoich czas6w obok Ireny Solskiej. ,,Byta przeciez «stamtad», z Krako-
wa, od Wyspianiskiego i od Przybyszewskiego. Widziala umierajacego
Wyspianskiego i opowiadata o tym wstrzgsajaco, ona byta muzg Mlodej
Polski”10%,
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Prawdziwego rozpedu kijowska aktywno$¢ teatralna Wysockiej na-
brafa jesienig 1916 roku. W lutym tego roku trupa zainstalowala si¢ w sali
Klubu Pracownikéw Bankowych i tam juz pozostala az do likwidagji te-
atru w grudniu roku nastepnego. Wysocka wzmocnita zespét angazami
zawodowych aktoréw, sprowadzita miedzy innymi Nune Mlodziejow-
ska z teatru wilefiskiego, si¢gala po ambitny repertuar: Upiory Henrika
Ibsena, Siostre Beatryks oraz Wnetrze i Intruza Maurice’a Maeterlincka,
Sen poranku wiosennego i Sen jesiennego wieczoru Gabriele D’Annunzia,
Uczone biatoglowy Moliére’a, nawet Cyda Pierre’a Corneille’a, Ciotunig
Aleksandra Fredry, podjeto tez proby Slubcw paniesiskich. Sukceséw na
scenie Iwaszkiewicz jednak nie odnidst i szybko si¢ z tym pogodzil. Za-
gral tylko w dwoch przedstawieniach, role Nieznajomego w basni Char-
lesa Dickensa Swierszcz za kominem i niemy epizod w pierwszej z jedno-
aktéwek Maeterlincka: ,okazatem si¢ wielkim glabem, bylem nie$mia-
ly i tego nie moglem ani rusz przezwyciezy¢; niezgrabny bylem jak jakis
stwoér, nie mlody cztowiek™?2. Prébowal jeszcze, bo tu jego atutem byt
niezwykly wzrost, roli Kirkora w Balladynie Juliusza Stowackiego, ale
skoniczyto sie na nieudolnych prébach. ,Mysle, ze ona od razu pojela,
ze nie bedzie ze mnie ani aktor, ani muzyk — tylko pisarz, i w tym kie-
runku starala si¢ skierowaé moje zainteresowania”!® — Iwaszkiewicz pisat
po latach.

Odpowiedniejsze miejsce w tym teatrze Iwaszkiewicz znalazt sobie
jednak do$¢ szybko — zostal kierownikiem literackim, chociaz w odnie-
sieniu do tamtego zespotu jest to okreSlenie moze nieco na wyrost. Nad
wszystkim i tak panowala Wysocka i nie potrzebowata zapewne szcze-
golnych porad literackich i repertuarowych. ,,Pozwolila mi zostaé «kie-
rownikiem literackim» swojego teatru — co prawda z literkami p.o., i to
dopiero w drugim sezonie, ale bagdz co badZ miatem przecie wtedy lat
dopiero dwadziescia dwa!”'*, Iwaszkiewicz nie ksztaltowat samodzielnie
repertuaru, ale miedzy innymi opracowywal prelekcje dla zespotu o dra-
matopisarzach, ktorzy znalezli sie na afiszu. Tak wiec 19 sierpnia 1917
wyglosil odczyt pt. Balladyna jako dzielo sztuki, 25 wrzesnia 1917 méwil
o Molierze, miesigc pdzniej, 25 pazdziernika, o Henriku Ibsenie, przygo-
towal réwniez sktadanke utworéw poetyckich zatytulowana Swiety teatr.
W jego notatniku zachowat sie takze szkic pt. Repertuar ,,Studyow” na
rok 1917-1918. Referat przeznaczony na zebranie plenarne T.PT. ,,Stud-
ja” z 27 sierpnia 1917: na inauguracj¢ Balladyna Juliusza Stowackiego,
Moliére, Rosmersholm Ibsena, Cyd Stanistawa Wyspianskiego, Elektra So-
foklesa, Sedziowie Wyspianiskiego, Zwiastowanie Paula Claudela, Ciotunia
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Aleksandra Fredry, Igraszki trafu i milosci Pierre’a de Marivaux, Tragedia
florencka, Salome Oscara Wilde’a, Hamlet Williama Shakespeare’a, Kleo-
patra Cypriana Kamila Norwida'®. Wszystko to dzialo si¢ na dlugo po
wybuchu wojny, kiedy zycie w Kijowie jakos$ si¢ ustabilizowalo, ale przed
chaosem oblezenia bolszewickiego.



Pogrzebowy nastréj konczacej sie epoki

Tymczasem od wiosny roku 1914 do miasta Sciggala fala Polakow.
1 lipca weszta ustawa zezwalajaca na zaktadanie prywatnych szkét polskich.
Proporcje narodowos$ciowe zaczely si¢ szybko zmieniaé, chociaz tenden-
¢je znaé bylo i wezesniej. Wedlug spisu powszechnego ludnosci cesarstwa
rosyjskiego z 1897 roku ,,w Kijowie naliczono w roku 1897 niespelna
16 700 Polakéw; za§ w roku 1909 — juz 40 400, co stanowilo prawie
10 procent mieszkaficow miasta. Znaczng cze$¢ tego wielkiego przyrostu
w ciggu lat dwunastu spowodowali przybysze z Kongresowki”1%,

Latem 1914 roku Jarostaw Iwaszkiewicz podazyt na krétko w od-
wiedziny w strone przeciwng — letnie miesigce 1914 i 1915 roku spe-
dzal jako nauczyciel u Branickich w Stawiszczu na Ukrainie, w jednym
z najwiekszych i najbogatszych polskich majatkéw: ,stosunki panowaly
w Stawiszczu calkiem feudalne”, majatek byt ,,wiekszy zamozniejszy i od
niejednego ksiestewka niemieckiego”!”’. Przez Kijéw dotart do Warszawy
i Byszew i tam, w potowie lipca 1914 zastala go wiadomosé o wybuchu
wojny. Kiedy tydzien pdzniej wracal do Kijowa, podréz wygladata cal-
kiem inaczej: ,,Tor juz byt obsadzony wojskiem. W miare¢ zblizania sie do
Kijowa niepokdj wzrastal. Ttumy na stacjach si¢ powiekszaly. W Chetmie
do naszego wagonu wsiadly sotdatki z dzie¢mi uciekajace ku Kijowowi.
Kijow zastalem przepetniony oficerami. Okazato sie, ze jechalem ostatnim
normalnym pociagiem; od dnia dziewietnastego, to jest soboty, miata tyl-
ko kursowal jedna para pociaggéw na kazdej linii”'%. Jesienig roku 1915
Uniwersytet Kijowski, wobec zblizajacego sie¢ frontu niemieckiego, ewa-
kuowano do Saratowa. W styczniu 1916 roku Iwaszkiewicz pojechat za
uniwersytetem, zeby zdaé kilka egzaminow.

Iwaszkiewicz uczyl sie na uniwersytecie rosyjskim, innego w Kijowie
w 1914 roku by¢ nie moglo, ale niedtugo potem, w atmosferze wojennej
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i przedrewolucyjnej, dynamicznie zaczglo si¢ rozwijac szkolnictwo polskie.
Wiosng 1917 roku powstaly Wyzsze Polskie Kursy Naukowe W. Peretiat-
kowiczowej. W latach 1917-1918 ksztalcily one az 718 studentéw (557
przybyszy i zaledwie 161 Polakéw miejscowych), znacznie wigcej kobiet
(527) niz me¢zczyzn (191), najpewniej z powodu mobilizacji wojskowe;j.
Rektorem zostal Ludwik Janowski, wéwczas docent Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego. Wyktadali migdzy innymi Witold Klinger — historie antyczna,
Henryk Jakubanis — historie filozofii, Witold Nowodworski (z niedalekie-
go od Kijowa Niezyna) — historie nowozytna, polska i zachodnig, Aureli
Drogoszewski, p6zniejszy profesor Uniwersytetu Warszawskiego — historie
literatury polskiej, Mieczystaw Treter — historie sztuki, Henryk Utlaszyn
— jezykoznawstwo, Karol Appel — takze jezykoznawstwo, Wiadystaw Szu-
mowski ze Lwowa — historie nauk przyrodniczych!®.

Lato roku 1917 Iwaszkiewicz spedzil w Kalniku i byt to jego ostatni
pobyt w rodzinnym miasteczku. Jesienig zaczat sie¢ exodus. Wzmianki o re-
wolucji w Piotrogrodzie znajdziemy w listach Karola Szymanowskiego,
ktéry do Natalii Dawydowej pisal o ,momencie historycznym”, ,,gigan-
tycznych faktach”, ,nowych okolicznosciach”''’; a z mtodszym kuzynem
w Kijowie dzielil sie w tym samym czasie obawami: ,ciagly dojmujacy
niepokdj o tyle bliskich mi ludzi w Moskwie, Piotrogrodzie etc. — stangt mi
na przeszkodzie, nie pozwalajagc wprost mysli zebrad. [...] Gléwnie w tym
winna byta moja rewolucyjna prostracja — ktéra chwilowo zrobila ze mnie
innego — prawie chorego cztowieka. [...] O moim tym rewolucyjnym inter-
mezzo tez chcialbym Ci kiedys$ szerzej pomowic” !,

Tymczasem 20 listopada 1917 proklamowano Ukraifiskg Republike
Ludowa. Rzady ukrainskie w Kijowie zapewnialy prawa mniejszosciom
narodowym, chociaz odezwa ukraifiskiej Centralnej Rady glosita, ze zie-
mia moze by¢ odebrana wszystkim nieuprawiajagcym jej wlasnymi r¢kami.
W samym Kijowie w poczatkach nie odczuwali$my niepokojéw, nato-
miast ze wsi nadchodzily wiadomosci o mordach i pozogach. Ziemianie
Sciagali ze stuzbg do miast, jak za czaséw hajdamaczyzny. Jechaly furgony
z rzeczami, pedzono zywy inwentarz”!!2,

W styczniu roku 1918 Iwaszkiewicz pojechat jeszcze do dworu w To-
karéwce na prosbe whascicieli, Swieykowskich, zeby wydoby¢ stamtad
troche rodzinnych sreber, najcenniejszych ksiazek, pamigtek rodzinnych.
Nocny wyjazd z Kijowa odbywal si¢ niemal przy akompaniamencie salw
armatnich, niedtugo pdzniej miasto bronito sie juz przed bolszewikami:
»Nic nie wiedzieliSmy, ze w kilka godzin po naszym wyjezdzie z Kijowa
zaczelo sie oblezenie miasta przez wojska sowieckie. DotarliSmy jakos do
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Fastowa, stamtad kolejkg lokalng do Skwiry, a stad kofimi do majatku
odlegtego o jakies dziesie¢ kilometréw. [...] DotarliSmy wreszcie do sta-
rego, parterowego domu zmarznieci i glodni”'® — wspominal uczestnik
wyprawy Jerzy Mieczystaw Rytard. To tam dopiero obaj mlodzi pisarze
dowiedzieli sie, ze bolszewicy bombardujg Kijow i ze polaczenie kolejowe
z miastem zostalo zerwane. ,W Tokaréwce dwoér byt nienaruszony. [...]
Od razu zapowiedziano nam, ze mozemy lada chwila oczekiwaé napa-
du. Dwory rozbijaly oddzialy zorganizowane nie z ludzi miejscowych. Ci
siedzieli cicho i czekali tylko na przyjscie obcych, aby rozpoczaé rabu-
nek. [...] Nazajutrz, kiedySmy si¢ poczeli wybieraé z powrotem do Kijo-
wa, poinformowano nas, ze pociggi nie odchodza, ze Kijow oblezony jest
przez bolszewikow i ze rozpoczeto juz bombardowanie miasta. Musieli-
$my zosta¢”!4. Obie rezydencje Swieykowskich — parterowy drewniany
dwor i patac, nowy, murowany, pietrowy — staly nienaruszone. Kijowscy
wystannicy czekali w nich na mozliwo$¢ powrotu do miasta z poczuciem
zblizajacego sie konca. Rytard zapamietal ,w niezamieszkanych, obszer-
nych pokojach — przyczajony pogrzebowy nastrdj umierajacej, konczacej
sie epoki”!S. Wear6d wspaniatych, bogatych bibliotek kresowych minat ty-
dzien, jednak ,ziemia zaczynala si¢ nam pali¢ pod nogami, rabunki sie
zblizaly, trzeba bylo jechal. [...] Wszystko to miato niebawem sptongé”!1e.
Rytard podobnie opisywat tych kilka ostatnich ukrainskich dni: ,,Oglada-
my ksigzki, obrazy, pieckne antyki, wspaniate dywany, jakie§ dokumenty
rodzinne, przesliczng porcelang i to wszystko, co nagromadzifo sie tutaj od
szeregu pokoleni. Potem blady, milczacy, przygnebiony stuzacy podaje nam
do stotu. On réwniez wie dobrze, jaki bedzie koniec”!".

Takze tydzien trwalo dramatyczne przebijanie si¢ do walczacego Ki-
jowa. Wracali t3 samg droga: ze Skwiry lokalng linig do Fastowa, a tam
»hieopisany chaos. Nic nie wiadomo, jak z pociggami. Mrowie ludzi za-
lega perony, poczekalnie i wszystkie zakamarki dworca. Ttumy nieprzej-
rzane, w szynelach, kozuchach, czapach, papachach, z wezetkami, tobot-
kami, stloczone, lezg pokotem. Nie ma gdzie palca wetkngd. [...] Na drugi
czy trzeci dzief, wreszcie, jakie$§ oblodzone i oblepione ludzmi pocigzysko
wtarabanilo sie na stacje. Cudem wepchaliSmy si¢ z naszymi manatkami
do jednego z wagonéw na kupe wegla koto kotta od centralnego ogrze-
wania”!®, Pocigg utknagt w Bojarce, ale tam, w tym podkijowskim letni-
sku, znalezli schronienie w domu Mikolaja Niedzwiedzkiego. Dalej ztapali
transport wojskowy idacy w strone Kijowa, ,,wleczemy sie powoli, kilo-
metr za kilometrem i po jakims$ czasie, ze szczekiem i brzekiem, stajemy
na przystanku tzw. Postu Wolynskiego, odleglego o kilka kilometréw od
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Kijowa”!?. Stamtad ruszyli do miasta na piechote, przemykajac si¢ wérod
beztadnej strzelaniny. Ten sam transport zapamietat Iwaszkiewicz: ,,wpa-
kowaliSmy sie w Bojarce do jakiego$ wojskowego pociagu, ktéry widzt
armaty na pomoc oblezonym, [...] ukazal nam si¢ przerazajacy widok
ptonacego Kijowa. [...] Uciekaly [...] misje cudzoziemskie: belgijskie sa-
mochody minety nas napelnione przerazonymi, wstecz ogladajacymi sie
oficerami. Wszystko bylo gotowe do poddania si¢ [...]. WyjrzeliSmy na
ulice: spostrzegliSmy na niej pierwszego bolszewika: w barankowej czap-
ce, z przewieszonymi na krzyz wstggami nabojéw karabinowych na pier-
siach, posuwatl sie powoli, ogladajac sie na obie strony. Mingl nas zreszta,
nie zwracajac na nas najmniejszej uwagi. Miasto bylo zajete”!?. Byta noc
31 stycznia 1918 roku. Tej nocy oddziaty ukrainskie opuszczaly miasto.

Kijéow i wojska ukraifiskiej Centralnej Rady Ludowej zostaly zaata-
kowane przez bolszewikow wtasnie w potowie stycznia 1918 roku. Bol-
szewicy, dowodzeni przez putkownika Murawiowa, wcze$niej komisarza
petersburskiego cyrkutu policyjnego, 4 lutego zdobyli miasto i rozpoczeli
nowe porzadki. Wydali na przykiad rozporzadzenie o obowigzku zloze-
nia w bankach — pod surowymi karami — wszelkich pieniedzy carskich:
»Cale tlumy sterroryzowanej i wystraszonej ludnosci otaczaty banki”!2!,
Bolszewicy utrzymywali si¢ w mieScie zaledwie przez trzy tygodnie. P6z-
niej do Kijowa weszly putki niemieckie i Ukraincy Petlury z Hruszewskim
i Winniczenka. Jednak i ten nowy porzadek, jak si¢ miato potem okazaé,
byt ztudny i krétkotrwaly. W Kijowie ,trafiliSmy jednego dnia na wiel-
ka defilade niemieckiego wojska wszelkiego rodzaju broni. Szty kolumny
artylerii, konnicy, piechoty. Przepieckne konie ciezkie i lekkie, wspaniale
utrzymane. Zotnierze w mundurach nowych, czystych. Stalismy na Kresz-
czatiku bardzo dlugo, oczekujac konca defilady; tak wielki byt widocznie
garnizon wojska okupacyjnego. Szybko jednak rozwialy si¢ moje przypusz-
czenia. Przekonalem sie bowiem, ze wojsko to krazy w kétko po miescie tg
samg droga, poczatek defilady styka sie bowiem z jej koficem. [...] Tak to
umiejetnie Niemcy pokazywali mieszkancom Kijowa wielko$é, sprawnosc,
tad, porzadek i sile swego wojska”22.

Wiosng Jarostaw Iwaszkiewicz wstapil do III Korpusu Polskiego, for-
macji wspomagajacej wojska austriackie i niemieckie, skierowanej prze-
ciwko bolszewikom, informacje o poborze podawat na przyktad ,,Dziennik
Kijowski”: ,Spakowaliémy sporo podrecznych manatkéw, w ktérych duzo
miejsca zajmowaly ksigzki, miedzy innymi kilka toméw poezji, i z tru-
dem wpakowalismy sie do odeskiego pociagu”!?. Zotnierze stacjonowali
w winnickich koszarach, ,,byt to [...] kompleks rosyjskich budynkéw ko-
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szarowych, a raczej wspomnienie po nich. Okna powybijane, ramy, futry-
ny powyrywane, zabite deskami, tynki poodpadaly, wszedzie Slady kul”!%4.
Takze samo wojsko bylo raczej przypadkowa zbieraning: ,Trzeci korpus
byl najoryginalniejsza w Swiecie mieszaning. W oddziatach znajdowali si¢
ludzie ze wszystkich armii zaborczych. [...] kolegami naszymi w baterii byli
starzy, brodaci zolnierze z dawnej armii rosyjskiej, chtopy przygarbione
dobrze wiekiem, obok smarkaczy Iwowskich w siwych maciejowkach”!%s,
Niewiele si¢ w tym wojsku dzialo: ,razem z innymi stawaliSmy trzy razy
dziennie w kolejce do kuchni polowej po jakas zupe lub herbate, ktére
smakiem nie przypominaly ani jednej, ani drugiej, zjadaliSmy swoja porcje
i poniewaz nie bylo zadnych éwiczen, zadnego szkolenia, wedrowaliSmy
z tomem Rimbauda za koszary”!?® — wspominal Rytard. Iwaszkiewicz sie-
dzial wiec w Winnicy bezczynnie i do§¢ beztrosko, i to nie tylko w kosza-
rach, korzystal takze z nielicznych atrakcji malego miasteczka: ,,Siedzi-
my w hoteliku «Belle-vue» — rzeczywiscie ze §licznym widokiem na Boh
— i czekamy, co jutro. OkresliliSmy juz swa pozycje o tyle, ze mamy by¢
w artylerii — jeno ze jutro zdaje si¢ trzeba wyjecha¢ do Tywrowa, gdzie
sie ta historia formuje. [...] Poszliémy potem do sztabu, potem do hotelu,
potem spotkawszy nieco mieciowych [Chodzi o towarzysza tej wojennej
odysei Mieczystawa Kozlowskiego, czyli Jerzego Mieczystawa Rytarda],
znajomych, na obiad do oficerskiej stotowki, gdzie sie ujadlem tak, ze
mnie zuchwy bola. Na deser poszliSmy do cukierni na kawe i na praw-
”127. Winnica rzeczywiscie byla wtedy uroczym, spokoj-
nym miasteczkiem: ,,Tongca w zieleni, z fadng dzielnicg willowa, zresztg
przewaznie w stylu secesyjnym (taka wowczas byta moda), Winnica przy-
pominata nieco miejscowo$¢ kuracyjno-wypoczynkows. Winnica, jedno
z najladniejszych miast kresowych, miata duzy odsetek ludnosci polskiej,
polskie gimnazjum oraz bardzo polski charakter [...]. Posiadata Winnica
bardzo przyzwoity hotel, «Savoy», z bardzo dobrg restauracjg w polskich
rekach p. Grzyba (specjalnos$cig jego bufetu byta doskonata starka oraz
miedzy innymi satatka «Olivier»)”128,

Wojsko, do ktorego zaciagnal sie Jarostaw Iwaszkiewicz nie bylo wiec
ani liczne, ani wartoSciowe. Po niedlugim postoju w Winnicy zotnierzy
wyprawiono z miasta — ,,dwa dziata, bez ochrony. W drodze dowiedzieli-
Smy sie, ze jedziemy uspokajaé jakas wies, ktorej mieszkanicy awanturowali
si¢ z piechotg Il korpusu”'?. Po kilku godzinach marszu dziatka ustawio-
no przed jakas wsig, wystrzelono kilkanascie razy w strone drewnianych
wiejskich chatup i nagle zaczeto sie w poptochu wycofywaé: ,,pedzac za
ostatnim umykajacym jaszczem, w biegu chowaliSmy z Iwaszkiewiczem

dziwe ciastka
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wystrzelone tuski i domykali zacinajace si¢ drzwiczki. Z trudem dogoni-
liSmy jaszcz i wdrapaliSmy sie nan w pedzie”'3?. Po przeprawie najpierw
do niewielkich Sutysek, a potem do Tywrowa, tam wtasnie bardzo szyb-
ko ,nasz oddziatek zostal otoczony przez oddzialy chtopskie i, aby nie
wpas¢ w matnie, musieliSmy sie wycofaé az do Gniewania, staczajac po
drodze nieustanne potyczki. [...] dopiero pomoc austriacka, ktéra nade-
szta z Winnicy, uchronita nas przed smutnym kocem”'3!. Te potyczki to
byl catkowity chaos: ,,po raz pierwszy w zyciu bylem w bitwie i strzela-
tem sam nie wiedzac, do czego, gdyz nikogo nie widzialem przed soba.
[...] W pewnej chwili miedzy swierkami mignely biate portki chtopskie.
Nareszcie zobaczytem przynajmniej nogawki nieprzyjaciela. Kto wie, ilu
ich tam bylo, jeden, stu czy tysigc?”!3? — wspominat Rytard. Iwaszkiewicz,
niedawny czytelnik Rimbauda, byt pewnie tak samo bezbronny i bezradny.
Podpisalby sie pod stowami Rytarda: ,polezeliémy na skarpie, postrzelali,
postrzelali jeszcze przez chwile nic nie widzac i wrécilismy zadowoleni do
Gniewania”!33,

Austriacy najpierw pomogli, ale potem szybko rozbroili niepewne od-
dziaty polskie. Pozwalali jednak na ciche ucieczki. Iwaszkiewicz wyrwat sie
wiec i wrécil do Kijowa. Ukraifiska stolica wygladata juz catkiem inaczej:
~Wszedzie rozbrzmiewala mowa polska: na ulicach, zebraniach, w ma-
gazynach, restauracjach, kawiarniach. Potworzyto sie mnéstwo polskich
zwigzkéw 1 stowarzyszeni naukowych, filantropijnych, ekonomicznych
i kulturalnych. Zaczeto wychodzi¢ par¢ dziennikéw politycznych i kilka
czasopism periodycznych polskich, nawet istnialy dwa teatry polskie”!34.

Od kiedy Iwaszkiewicz powaznie myslal o wyjezdzie z Kijowa do
Warszawy? Z pewnoscig mozna méwic o kilku co najmniej miesigcach.
W pierwszej polowie sierpnia Karol Szymanowski przekonywal mtod-
szego kuzyna: ,,Co do Twoich planéw, to jakkolwiek osobiscie wolatbym
oczywiscie, bys pozostal w Kijowie — gdzie sg zawsze jakie takie szanse
widywania sie — to obiektywnie rzecz biorac, musialbym Ci raczej radzié
wyjazd do Warszawy niz nawet najlepsze zalatwienie sprawy z Wysocka.
W «marazm» warszawski nie tak bardzo wierze — i jestem pewien, ze znaj-
dziesz tam zawsze odpowiednie stanowisko (zewnetrznie) — a dla Twojej
sztuki (subiektywnie) Warszawa, jaka by obecnie nie byla, jest przeciez
odpowiedniejsza od stu Kijowow”'%. Iwaszkiewicz po kilku dniach od-
powiadal: ,sadze jednak, ze mimo wszystko uda mi si¢ wyrwac z Kijo-
wa samemu czy en famille i wyjecha¢ do Warszawy, gdzie ma sie zgro-
madzi¢ taka paczka ludzi: Mietek [Koztowski], Zosia Kurkiewiczéwna,
Jézek Swierczyfiski, Gucio [Iwafiski], no i ani chwili nie watpie, ze i Ty.
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Raz jeszcze ponawiam swdj atak i powtarzam, ze cudownie moglibySmy
dojecha¢ do Warszawy we dwojke [...], to bylby ruch strategiczny naj-
bardziej wskazany. [...] Zresztag co do Warszawy, to nie mam tymczasem
nic pewnego, tym bardziej ze dzi§ nawet wstrzymano przyjmowanie prosb
o przepustki”!3®,

W potowie sierpnia 1918 roku Iwaszkiewicz byl u Szymanowskie-
go w Jelizawetgradzie, we wrzeSniu spedzit jeszcze kilka dni w Odessie
w domu Leona i Marianny Dawydowéw. Wreszcie p6éznym latem 1918
roku zglosit si¢ do kijowskiego komitetu Rady Giéwnej Opiekunczej. Zto-
zyl oSwiadczenie, ze jest niedawnym uciekinierem z Krélestwa, ze mieszka
w Brzezinach koto Lodzi, gdzie jego ojciec prowadzi apteke, i z dokumen-
tami RGO, dzigki wsparciu finansowemu Augusta Iwanskiego, przedostat
sic do Warszawy. ,,Dnia 14 pazdziernika 1918 roku o godzinie dziesiate;j
wieczorem do$¢ dziwne stworzenie wylagdowato na Dworcu Wiedefiskim
w Warszawie z malg paczka bielizny i z ogromnym kufrem, zawierajgcym
ksigzki, nuty, papiery i papierzyska. Rozpoczynalem nowe zycie w od-
miennej atmosferze — i przyzna¢ nalezy, ze do zycia tego bylem jak naj-
mniej przygotowany”'¥7. Tu i teraz rzeczywiScie rozpoczynala si¢ nowa
biografia — w Warszawie nastepowaly drugie narodziny, Iwaszkiewicz z ci-
chego prowincjusza przeobrazal si¢ w mieszkanca metropolii. Niebawem
miat trafi¢ na réwiesnikéw, pobratymcéw poetyckich, nowe srodowisko,
ktéremu pozostat wierny dtugie lata. Lada moment jego talenty artystycz-
ne miaty wybuchna¢ z wielkg sifa.

Jesienny wyjazd z Kijowa w roku 1918 byt dla Jarostawa Iwaszkiewi-
cza podr6za ostateczng. Nie zmiang miasta, ale zmiang kontynentu. Czy
mlody pisarz to przeczuwal? Czy rozumial, ze nieodwracalnie wybierat
droge w jedng strone, ze docieral do Europy, a opuszczat Atlantyde? Nie
bylo odwrotu ani powrotu, pozostawaly tylko wspomnienia i przyjaciele,
ktérych nigdy juz nie dane mu bylo zobaczy¢. Czy wiedzial, przed czym
umknat?

Dziewi¢é lat pdiniej, w pazdzierniku 1927 roku, Mikotaj Niedz-
wiedzki pisat w liscie do przyjaciela z lat gimnazjalnych: ,,Nasi przyjacie-
le... Pawetl Zimenko w jakiej$ gtuszy. SzczeSliwy ze swoja zong, ma corke
czteroletnig. Teraz jest buchalterem, ale cztery lata byt drwalem [...] Wo-
todia Pietrowski uczy w szkole zawodowej Spiewu i politgramoty... Okoto
dwoch lat temu skoficzyl on instytut muzyczny jako skrzypek. Spytkowie
bieduja strasznie i beznadziejnie. [...] Straszna szkoda, biedny Wiadimir
Smietanowicz umarl, nie przetrzymat tyfusu... Kart Awgustowicz po prze-
granej Niemiec wyskoczyl z balkonu i zabit sie. Co sie tyczy moich krew-
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nych: brat przepad! bez wiesci, siostra Mania umarta w 1920 roku z wy-
cieficzenia, siostra Eleonora skoficzyla samobojstwem”!3 — oto los jego
najblizszych przyjaciél, ludzi takich jak on, ktérzy pozostali po rewolucji
na Ukrainie.

Jarostaw Iwaszkiewicz bardzo wczesnie zaczal sie uwazac za cztowie-
ka XIX wieku, epoki przeszlej i niemodnej, i t¢ zamierzchlg przynaleznosé
w sobie pielegnowal. Chetnie podkreslat wiernosé archaicznym kanonom,
dawnym formom i modom, dajac im wyraz na kartach wielu powiesci
i opowiadan, od najwczes$niejszych — Zenobii Palmury, do ostatnich, Hei-
denreicha i Nocy czerwcowej. Powaznych powodéw, by to poczucie przy-
nalezno$ci do zapomnianych czaséw, jakiego$ wiecznego zapdinienia,
nawet $miesznego i wstydliwego anachronizmu, traktowaé jak mit zato-
zycielski calej swojej biografii, miat kilka. Byt o kilka lat starszy od wielu
péiniejszych warszawskich przyjaciot i tych kilka lat stawato si¢ w listo-
padzie roku 1918 cezurg pokolenia. Nalezal do ostatnich rocznikéw mto-
dziezy polskiej, ktéra w epoke niepodlegtej Polski wchodzita z wyksztalce-
niem zdobytym pod zaborami, wyniesionym w calosci z rosyjskich uczelni,
odebranym wiec w jezyku rosyjskim. W przypadku Iwaszkiewicza byly to
gimnazja w Jelizawetgradzie i Kijowie oraz wydzial prawa Uniwersytetu
Kijowskiego.

Po drugie, Iwaszkiewicz pochodzit z dalekiej Kijowszczyzny, czyli,
jesli przyjaé perspektywe Kroélestwa i Galicji, z terenéw Imperium Rosyj-
skiego. Zdazyl tam jeszcze powachaé dawnej, kresowej atmosfery, wzrastat
w tradycji dworu polskiego, w ktoérym zyly wcigz resztki symboliki daw-
nej, wielkiej Rzeczypospolitej. I pewnego dnia ten dwoér wraz z calg pie-
legnowang, chociaz anachroniczng tradycja szlachetczyzny niespodzianie
i ostatecznie si¢ zapadt.

Po trzecie wreszcie, najwazniejsze zdarzenia drugiej potowy XIX wie-
ku, z powstaniem styczniowym na czele, mialy dla Iwaszkiewicza wymiar
konkretny i namacalny. Burzliwe i tragiczne konsekwencje przesztych zda-
rzef odczuwal bezposrednio, bo dotykaly wciaz jego najblizszej rodziny
i jego samego, podczas gdy dla wiekszosci jego rowiesnikéw nalezaly tylko
do obszaru dalekiej, ale nieszkodliwej i troche juz obcej pamieci histo-
ryczne;j.

Oproécz zdarzen dawnych nadeszly i nowe, ktore juz bezposrednio
wplywaly na los Iwaszkiewicza. Po wybuchu rewolucji w Rosji niespodzia-
nie znikfa polska Ukraina, jego szeroki kraj rodzinny osunat sie w niebyt.
O swojej pracy na Ukrainie prowadzonej do ostatnich dni, jakby sie nie
wierzylo w nadciagajacy nieuchronnie koniec, pisat August Iwanski: ,,tak
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jak ja wowczas postepuje mtody wlasciciel winnicy czy gaju oliwnego na
zboczach Wezuwiusza lub Etny i ulepsza swoj warsztat, nie baczac na dymy
buchajace z krateréw i na los Herkulanum i Pompei”!.

Iwaszkiewicz byl tez Swiadkiem upadkéw wielu zawrotnych fortun,
widzial, jak zalamujg sie efektowne i pewne, zdawaloby sie, kariery. Do
najglosniejszych nalezat z pewnoscia upadek Karola Jaroszyfiskiego, kto-
ry stracil wszystkie dobra ukraifiskie oraz majatek i zmart w roku 1929
w szpitalu $w. Ducha w Warszawie, niemal w nedzy.

Tak wiec w roku 1918, u progu Polski niepodleglej, Jarostaw Iwasz-
kiewicz znalazt sie w Warszawie, czyli na wygnaniu. Nie mogl pewnie po-
dzielaé wtedy powszechnej euforii, jakg wywotywalo odzyskanie niepod-
leglosci, bo nagly wybuch Polski, ogbélnonarodowe szczgscie, jemu akurat
mieszalo sie z pelnym goryczy poczuciem osobistej tragedii i uzasadnionym
poczuciem wykluczenia. Zyé w nowej Polsce znaczylto wtedy dla niego zo-
stawi¢ Ukraine, $wiat i przyjaznie z niemal pewnym przeSwiadczeniem,
ze si¢ do nich juz nigdy nie wrdci. Zyskanie wielkiej ojczyzny byto wigc
réwnoznaczne ze stratg malej. Iwaszkiewicz w Warszawie po raz pierwszy
w swoim zyciu stanglt przed wyborem pozostania na emigracji.

Co zostawial za sobg na zawsze? ,,Zapominamy o znakomitej biblio-
tece Idzikowskiego na Kreszczatiku, o koncertach symfonicznych, o ki-
jowskich parkach, o promiennej i pelnej melodyjnego szelestu lisci jesie-
ni kijowskiej, o tym, ze uroczysta i szlachetna lacina towarzyszyla nam
przez wszystkie lata gimnazjalne. Zapominamy o Dnieprze, o tagodnych,
zamglonych zimach, o bogatej i przyjaznej Ukrainie, ktéra otaczata mia-
sto pierScieniem swoich gryczanych pdl, stomianych dachéw i pasiek”!
— wspominal Konstanty Paustowski, kijowski réwiesnik Iwaszkiewicza,
ktérego ojciec takze pracowal w jednej z podkijowskich cukrowni. Trzy-
dziesci lat pozniej Jarostaw Iwaszkiewicz pisal w liscie do Pawla Hertza:

Wspomnienia Paustowskiego Dalekie lata [...] dotycza [...] mojego Swiata,
mojej mtodos$ci. Wszystko to, co on pisze o sobie, dotyczy prawie dostownie
mnie, to samo miasto, to samo $rodowisko, te same zdarzenia, nawet te
same pogody, ktére pamigtam réwnie ostro jak on, no i ludzie ¢i sami, na-
wet wspélni nauczyciele! Selichanowicz, ktéremu on tak duzo zawdziecza,
to jest ten sam nauczyciel, ktéry mnie nauczy! pisaé i czytaé takze, bo dawat
mi takie ksigzki, jak Doswiadczenie Jamesa, ktore wyztobito we mnie §lad na
cale zycie. Mozesz sobie wyobrazié, jak mnie poruszylo przeczytanie takiej
ksigzki, jak gdybym o sobie samym czytal. Jak gdybym na nowo tamte czasy,
takie rzeczywiscie dalekie, przezywal, zanurzylem si¢ po uszy w atmosferze
mojej mtodosci, najprzyjemniejszej czeSci mojej mtodosci 1909-1914!'1
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Dlatego mozna niemal z pewnoscia powiedzieé, ze biografia indywidualna
nie zrosta sie u Iwaszkiewicza z biografig zbiorowosci, w ktérg z czasem
w Warszawie wsigkt — srodowisko ziemianskie, w ktérym zyl, nie bylo cal-
kiem jego, nie czul si¢ do niego dopuszczony, a inteligencja warszawska,
cho¢ uznat sie za jej cztonka, nie przeszta przez jego doswiadczenie i nie
pojmowala sentymentu do dalekich kreséw ukraifiskich, ziemianskiego
etosu i calej szlacheckiej bez mata tradycji i pamieci, w ktorej on sie jeszcze
wychowywal. Ta tradycja i pamieé w stolicy dla nikogo nie byly wazne
i tutaj, w Kongresowce, od dawna byly martwe.

Czy Jarostaw Iwaszkiewicz mégl po roku 1917 na Ukrainie pozo-
sta¢? Chyba nie, bo wtedy raczej juz rozumial, co czekatoby go, mlode-
go polskiego inteligenta, pod rzadami bolszewikéw. Widzial, co dziato sie
z rosyjskimi przyjaciétmi, ktérzy na Zachdd nie uciekli, bo nie mogli lub
nie chcieli tego zrobié. Ale czy pojmowal, ze jest juz na tyle silnie zwigza-
ny z polszczyzng i ze swoim pisarskim powotaniem, ze pozostanie, nieza-
leznie od katastrofy politycznej, jaka nagle nadeszta, oznaczatoby koniec
uczestnictwa w literaturze, a moze i w kulturze w ogdlnosci? Czy wiec
nekaly go juz te obawy, ktére po 1945 roku odczuwato wielu emigrantéw
polskich pozostajacych na zachodzie Europy? Bo Iwaszkiewicz nigdy nie
myslat o pozostawieniu Polski i polszczyzny, takze po drugiej wojnie swia-
towej, kiedy porzadek radziecki, przed ktérym umknat dwadziescia lat
weczesniej, zblizyl si¢ ponownie. Na razie, w roku 1917, to Polska oddalata
si¢ niebezpiecznie i zeby samemu si¢ ratowad, trzeba jg bylto gonié.

Jak wiec naglte wygnanie z kraju dziecifistwa i mtodosci ksztattowato
myslenie polityczne Iwaszkiewicza? Czy odcisnelo trwale pigtno na jego
p6zniejszych zyciowych wyborach? Jaka nauka mogta dla Iwaszkiewicza
wynikna¢ ze smutnej powstaiczej pamieci rodzinnej, najwczes$niejszych
samodzielnych obserwacji i doSwiadczen zyciowych? Niewiara w trwalosé
porzadkow i site mocarstw? A moze poczucie, ze nie wplywa sie¢ same-
mu na bieg historii? Pewnos$¢, ze w starciu z historig przegrywaja zawsze
1 wszyscy, nawet najsilniejsi?



[Iwaszkiewicz to] cztowiek, ktory
kompletnie w swoim czasie nie umie si¢
odnalezé, a z drugiej strony odnajduje
si¢ wspaniale — jak malo kto umie
zadba¢ o swoja pozycje materialna,
instytucjonalna. Postawg Iwaszkiewicza
podczas okupacji nazwalem rozumnym
heroizmem. A jego postawe wobec
komunizmu nazwalem bezrozumnym
oportunizmem. Najpierw to byl
Europejczyk bez zludzen, potem

to jest kolaborant bez nadziei,

Ze co$ moze si¢ zmienic.

[...]

Pod pewnymi wzgledami on jest
najbardziej nieztomny z nieztomnych
wtedy, gdy chodzi o poziom tworczosci
literackiej. Nigdy nie pozwolil tego
spaskudzié. Jego wiersze, jego
opowiadania — to jest pomnik.

Ich polszczyzna jest tak czysta,

tak nieskazona brzydota i nihilizmem
komunizmu.

Adam Michnik

TIVIP|2
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Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza jest
skomplikowana, wiclowymiarowa

i niejednoznaczna. Z pozoru wydaje si¢ opowiescia
o artyscie, ktory zaprzedal dusze rezimowi,

ale analizowana z uwaga sklania do znacznie
glebszych refleksji. Byl pisarzem i dyplomata,
poeta i posiadaczem ziemskim, znawca muzyki

i niespelnionym muzykiem, wreszcie dtugoletnim
prezesem Zwiazku Literatéw Polskich; artysta,
ktory po wojnie lawirowal pomigdzy obrona
wartosci a serwilizmem, pragnac jednoczesnie
tworzy¢ w poczuciu wzglednej chocby swobody.
Ksigzka Marka Radziwona jest biografia
polityczna, w ktérej nie chodzi jednak tylko

o uwiklanie w polityke sensu stricto, ale tez —

jak pisze sam autor — o pokazanie ,,pogladow
[Iwaszkiewicza] na emigracje, na historig,

na sasiadow Polski, w tym przede wszystkim

na Zwiazek Radziecki i Niemcy”. Radziwon napisat
madra, dociekliwa ksiazke, dotart do wielu
niewykorzystanych dotad materialow, takich

jak listy, zrodla archiwalne, czy tez notesy

i kalendarzyki pisarza. Nie przykrawa przy tym
zycia Iwaszkiewicza do wspolczesnych realiow,

nie proponuje fatwych odpowiedzi, ostroznie
formuluje oceny. Zadaniem tej wyjatkowej biografii
nie jest bowiem ponizenie lub wywyzszenie
bohatera, ale préoba jego zrozumienia.
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