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Biografia Jaros∏awa Iwaszkiewicza jest
skomplikowana, wielowymiarowa 
i niejednoznaczna. Z pozoru wydaje si´ opowieÊcià
o artyÊcie, który zaprzeda∏ dusz´ re˝imowi, 
ale analizowana z uwagà sk∏ania do znacznie
g∏´bszych refleksji. By∏ pisarzem i dyplomatà, 
poetà i posiadaczem ziemskim, znawcà muzyki 
i niespe∏nionym muzykiem, wreszcie d∏ugoletnim
prezesem Zwiàzku Literatów Polskich; artystà,
który po wojnie lawirowa∏ pomi´dzy obronà
wartoÊci a serwilizmem, pragnàc jednoczeÊnie
tworzyç w poczuciu wzgl´dnej choçby swobody. 
Ksià˝ka Marka Radziwona jest biografià
politycznà, w której nie chodzi jednak tylko 
o uwik∏anie w polityk´ sensu stricto, ale te˝ – 
jak pisze sam autor – o pokazanie „poglàdów
[Iwaszkiewicza] na emigracj´, na histori´, 
na sàsiadów Polski, w tym przede wszystkim 
na Zwiàzek Radziecki i Niemcy”. Radziwon napisa∏
màdrà, dociekliwà ksià˝k´, dotar∏ do wielu
niewykorzystanych dotàd materia∏ów, takich 
jak listy, êród∏a archiwalne, czy te˝ notesy 
i kalendarzyki pisarza. Nie przykrawa przy tym
˝ycia Iwaszkiewicza do wspó∏czesnych realiów, 
nie proponuje ∏atwych odpowiedzi, ostro˝nie
formu∏uje oceny. Zadaniem tej wyjàtkowej biografii
nie jest bowiem poni˝enie lub wywy˝szenie
bohatera, ale próba jego zrozumienia.

[Iwaszkiewicz to] cz∏owiek, który
kompletnie w swoim czasie nie umie si´
odnaleêç, a z drugiej strony odnajduje
si´ wspaniale – jak ma∏o kto umie
zadbaç o swojà pozycj´ materialnà,
instytucjonalnà. Postaw´ Iwaszkiewicza
podczas okupacji nazwa∏em rozumnym
heroizmem. A jego postaw´ wobec
komunizmu nazwa∏em bezrozumnym
oportunizmem. Najpierw to by∏
Europejczyk bez z∏udzeƒ, potem 
to jest kolaborant bez nadziei, 
˝e coÊ mo˝e si´ zmieniç. 
[…]
Pod pewnymi wzgl´dami on jest
najbardziej niez∏omny z niez∏omnych
wtedy, gdy chodzi o poziom twórczoÊci
literackiej. Nigdy nie pozwoli∏ tego
spaskudziç. Jego wiersze, jego
opowiadania – to jest pomnik. 
Ich polszczyzna jest tak czysta, 
tak nieska˝ona brzydotà i nihilizmem
komunizmu. 

Adam Michnik
P A T R O N A T  M E D I A L N Y

cena 59,00 z∏

By∏ cz∏owiekiem o wra˝liwym sumieniu, 
który jednoczeÊnie nie potrafi∏ walczyç ze swojà 
ludzkà s∏aboÊcià. 

Tomasz ¸ubieƒski
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Nieprędko ktoś będzie się interesował moją biografią.
Jarosław Iwaszkiewicz, 27 lutego 1953, Dzienniki 1956–1963
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Z ziemi ojczystej do Polski

Noc była jasna, kiedy staliśmy na tarasie w pałacu 
szapijowskim i patrzyliśmy na staw, położony w dole. 
Wszystko tu było skazane na zagładę.

Jarosław Iwaszkiewicz, Koronki weneckie II
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Byłem dzieckiem starych rodziców

U schyłku życia, jesienią 1978 roku, stary, prawie osiemdziesięcio-
pięcioletni poeta zapisał w dzienniku: „przeżywam dziwne rzeczy, ciągle 
są wspomnienia z 1914 roku, sprzed siedemdziesięciu lat i nagle falami 
powraca do mnie ta atmosfera nowości, początku, oczekiwania, te pa-
radne przeżycia lat 1918–1920. Niedawno w telewizji była jakaś głupia 
ułańska operetka, gdzie śpiewał tak zachwycający tenorek, w mundurze, 
z podstarzałą primadonną, i tyle w nim było początku, zadatku, spodzie-
wania się czegoś – tak mnie po prostu natchnęło tamtymi chwilami. Tymi 
wielkimi epokami, oczekiwania, 1918 rokiem, a potem 1945. Taki był 
kwartet wokalny w wojsku, w I Armii, który też miał ten niesłychany 
wdzięk i pomyślałem sobie, dla tego ułana z operetki też się coś zaczyna, 
też czegoś oczekuje, tak ona jest młoda, jak może wtedy – i że te nastroje 
tak powracają nieskończenie z każdym młodym pokoleniem. I odczułem, 
jakie to jest zachwycające, i po prostu dech mi zaparło to uczucie”1.

Oglądał się za siebie i widział długie, burzliwe, bogate życie. Wiele 
w tym życiu było przygód, zaskoczeń, wiele Jarosław Iwaszkiewicz snuł 
planów, miał rozmaite nadzieje – nie wszystkie się spełniły. Był mimowol-
nym świadkiem upadków imperiów, widział, jak powstają nowe, przeżył 
dwie wielkie wojny. Na jego oczach Polska odzyskiwała niepodległość, 
upadała i odradzała się ponownie, chociaż nie w takim kształcie i po-
rządku, jakiego by sobie życzył. Wpadał w zawieruchy polityki, chociaż 
nie był politykiem i nie został obdarzony politycznym sprytem. Chciał 
uczestniczyć w życiu publicznym, ale później często próbował uniku. Od 
lat najmłodszych wierzył w siłę sztuki. Młodość gimnazjalna była jeszcze 
czasem snobowania się na artystę, ale szybko niedojrzały snobizm stał się 
jego prawdziwym powołaniem i przeznaczeniem. Jarosław Iwaszkiewicz 
jako artysta, poeta, pisarz osiągnął bardzo wiele. Ale zawsze mierzył wyżej 
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i wyżej, był też świadom własnej wartości, dlatego do końca cierpiał na 
poczucie niespełnienia.

Na świat przyszedł w ukraińskim Kalniku zimą 1894 roku. Za datę 
urodzin pisarza przyjmuje się dzień 20 lutego, prawdopodobnie jednak 
chodzi tu o kalendarz starego stylu, a to znaczyłoby, że w rzeczywistości 
Iwaszkiewicz przyszedł na świat dwa tygodnie później. Andrzej Zawada 
w biografii pisarza cytuje fragment jego listu do Cezarego Abramowicza 
dotyczący tej sprawy: „Obchodzę tylko urodziny, 20 lutego (i to niepraw-
dziwe, bo urodziłem się 20 lutego starego stylu)”2. Iwaszkiewicz rzecz 
potwierdza także w liście do Pawła Hertza z 17 lutego 1953: „urodziny 
obchodzę 1 marca. Przecież ja się urodziłem 20 lutego starego stylu. Po co 
mam się postarzać o dwa tygodnie”3. Podobnych wyliczeń dokonuje star-
szy rodzony brat pisarza, również przekonany, że lutowa data urodzin nie 
uwzględnia różnic kalendarzy: „Według moich najściślejszych obrachowań 
to jeżeliś się urodził 20 lutego st[arego] st[ylu], na 6 marca r.b. przypadają 
Twoje urodziny”4 – pisze do Iwaszkiewicza Bolesław w liście z 25 lutego 
1934.

Nieścisłości dotyczą zresztą nie tylko daty urodzin autora Panien 
z Wilka, ale i imienia, jakie mu nadano na chrzcie w kościele parafialnym 
w Ilińcu. Jako że w kalendarzu katolickim nie było wtedy dnia świętego 
Jarosława, dziecku nadano imiona Leon Jarosław (dzień św. Leona obcho-
dzony jest właśnie 20 lutego). Tak więc w wielu, szczególnie przedwojen-
nych dokumentach właśnie Leon figuruje jako jego pierwsze imię.5 Sprawa 
miała później pewne znaczenie, zamieszanie z imieniem przydawało się 
na przykład w czasie okupacji. Iwaszkiewicz, znany poeta, były sekretarz 
Marszałka Sejmu RP i pracownik polskiego MSZ, mógł obawiać się aresz-
towania, dlatego korzystał z dokumentów wystawionych na Leona Iwasz-
kiewicza, ogrodnika.

Kalnik, w którym pisarz spędził najwcześniejsze dzieciństwo, był małą 
mieściną żyjącą niemal w całości z tamtejszej cukrowni, chociaż pamiętał 
czasy znacznie starsze niż lokalny przemysł cukrowniczy. Nazwa osady 
pojawia się w XVI wieku; o miasteczku siedemnastowiecznym czytamy: 
„Kalnik w krótkim czasie rozrósł się sporo i, jak widzimy z dokumentów, 
dzielił się już wtedy na «stary i nowy» i nazywał się «miastem». W transak-
cjach familijnych pisano też czasem: zamek Kalnik; widać że księżna Ko-
recka, dla osłony mieszkańców od Tatar, zamek tu postawiła”6. O Kalniku 
końca XIX stulecia, na dziesięć lat przed narodzinami Iwaszkiewicza, na-
pisano: „Obecnie majętność ta należy do akcyjnej kompanii cukrowniczej. 
Przy końcu zeszłego wieku7 Żydzi się tu byli osiedlili, ale następnie do Da-
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szowa i Lipowca się wynieśli. Kalnik odtąd przybrał postać wsi. Z dawnej 
jego przeszłości pozostały mu tylko wspomnienia. Jest tu dziś fabryka cu-
krowa, mieszkańców liczy się obojej płci: prawosławnych 1220, z których 
szlachty czynszowej więcej niż 200, i 95 katolików”.8

Iwaszkiewicz był późnym dzieckiem. Jego ojciec, Bolesław, miał 
w chwili narodzin syna pięćdziesiąt dwa lata. Matka, Maria z Piątkow-
skich, młodsza od męża aż o lat dwanaście, czterdzieści. „Przez to, iż byłem 
dzieckiem starych rodziców, że miałem znacznie starsze od siebie rodzeń-
stwo, [...] wydaje mi się czasami, że pierwsze lata mojego życia przypadają 
niemal na czas Trylogii – a w każdym razie na ostatnie lata Rzeczypo-
spolitej”9 – notował w Książce moich wspomnień, autobiografii spisywa-
nej w czasie okupacji. Poczucie przynależności do minionej epoki będzie 
mu towarzyszyć całe życie, z wiekiem będzie się też chyba coraz bardziej 
pogłębiać. Ta odległa perspektywa ukształtuje poglądy Iwaszkiewicza na 
historię, zadecyduje o tym, jak będzie pojmował swój możliwy wpływ na 
zdarzenia i zdeterminuje wiele jego późniejszych decyzji. Otóż jako świa-
dek i uczestnik burzliwych zdarzeń dziewiętnastowiecznych – użyjmy tro-
chę z przekąsem tej jego formuły – możliwość wpływania na dzieje oceniał 
na ogół sceptycznie. Jego długa pamięć historyczna zwykle nakazywała 
ostrożność.

Rodzice poznali się w majątku Taubów w Sitkowcach koło Hajsyna. 
Matka mieszkała u Taubów, zamożnych krewnych, na stałe. „Matka moja 
była wychowana przez babkę Karola Szymanowskiego, baronową Michali-
nę z Czekierskich Taubową – wspominał po latach. [...] była córką kuzynki 
pani Taubowej, która po stracie paromiesięcznej czy paroletniej córeczki, 
noszącej także imię Maria – wzięła sobie na wychowanie siostrzenicę, ro-
dzice bowiem dziewczynki po stracie dość pokaźnej fortuny znajdowali się 
w ciężkich warunkach”10.

Także ojciec znajdował u Taubów schronienie. Był u nich nauczycielem 
domowym. „Życie mojego ojca było złamane przez powstanie 1863 roku. 
Ojciec mój, podówczas młody student Uniwersytetu Kijowskiego, wraz ze 
swoim bratem Zygmuntem przystąpił do jakiejś grupy partyzantów, zdaje 
się, do żytomierskiej. [...] Stryj mój umarł z trudów powstaniowych, prze-
dostawszy się za granicę, ojciec zaś wykręcił się kilkunastoma miesiącami 
więzienia w Kijowie. Nie wolno mu już było potem kończyć uniwersytetu, 
pomiędzy rokiem 1865 a 1875 przebijał się posadami nauczyciela domo-
wego, a potem za protekcją wychowawcy i opiekuna mojej matki, barona 
Karola Taubego, otrzymał lichą posadkę najpierw w cukrowni Sitkowce, 
a potem w cukrowni Kalnik, gdzie już pozostał do śmierci”11.
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Środowisko polskie odgrywało zresztą na Cesarskim Uniwersytecie 
św. Włodzimierza w Kijowie dużą rolę od początku istnienia uczelni, to 
jest od roku 1834. Wśród piętnastu profesorów zwyczajnych, czterech 
nadzwyczajnych i sześciu adiunktów inaugurujących pracę uniwersytetu 
był tylko jeden Rosjanin i dwóch Ukraińców. Resztę kadry stanowili Pola-
cy, głównie wykładający wcześniej na zamkniętym po upadku powstania 
listopadowego Uniwersytecie Wileńskim i w Liceum Krzemienieckim12. 
Także wśród studentów przeważali Polacy: „W latach 1834–1862 Pola-
cy stanowili średnio 52,61 procent ogółu studentów tej uczelni”13. Może 
więc silna obecność polskiego środowiska mogła mieć pewne znaczenie 
przy wyborze uniwersytetu przez Iwaszkiewiczów, tak ojca, jak, po ponad 
czterdziestu latach, syna, chociaż oczywiście po upadku powstania stycz-
niowego te proporcje uległy radykalnej zmianie.

Wreszcie, co nie było bez znaczenia, studia w Kijowie były dla więk-
szości polskich studentów, głównie mieszkańców prawobrzeżnej Ukrai-
ny, tańsze niż w innych ośrodkach. „Na naukę w tej uczelni mógł sobie 
bowiem również pozwolić element uboższy, którego nie byłoby stać na 
podjęcie kosztowniejszych studiów w uniwersytetach bardziej teryto-
rialnie odległych”14. Czy więc Bolesław Iwaszkiewicz i później Jarosław 
zostali w Kijowie, bo studiowało się, po pierwsze – w porównaniu na 
przykład z Petersburgiem – tanio, i po drugie – w swoim, polskim towa-
rzystwie?

Klęska powstania styczniowego była dla uczelni cezurą bolesną. Pod 
koniec roku 1863 liczba wszystkich studentów wynosiła zaledwie 75 pro-
cent stanu z roku 1854. W roku akademickim 1863/1864 uczelnia kształ-
ciła 830 studentów, w tym 401 Polaków, i taka mniej więcej proporcja na-
rodowościowa utrzymywała się od założenia uniwersytetu w roku 1834. 
Jednak już w drugim półroczu 1862 roku z powodu nieuiszczania opłat 
czesnego skreślono aż 176 studentów (przeszło 20 procent ogółu uczą-
cych się i ponad 40 procent Polaków!)15. Ten odpływ trwał od dawna, nie 
przyszedł nagle zimą roku 1863. „Nauka w uniwersytecie i gimnazjach 
w ogóle stanęła na drugim planie, a właściwie śmiało można powiedzieć, 
że nikt się nie uczył. Studenci uniwersytetu, dziwacznie nieraz przebrani 
w czarne świtki, obszyte na kołnierzach i otworach rękawów skórą, dłu-
gie, juchtowe buty, baranie czapki lub skórzane kepi, a uzbrojeni w kij, 
o ile można, najgrubszy, snuli się po ulicach. Wszystko to było ożywione, 
zajęte, zaaferowane, rozprawiające. Starsza młodzież gimnazjalna także do 
spisku wciągniętą była i już pod koniec 1861 roku szeptała między sobą, 
że będą się bić z Moskalami”16.
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Proces trwał – od początku stycznia 1863 na własną prośbę zwolnio-
nych zostało 78 studentów, a ze względu na zaległości w opłatach skreślo-
no kolejnych 236 (co stanowiło już prawie 31 procent wszystkich i aż 71 
procent studentów polskich!). Tymczasem w drugiej połowie roku 1863 
i w początkach roku 1864 wielu studentów pozostających poza uczelnią 
złożyło podania o ponowne przyjęcie. Odmowy spotkały tylko 26 z nich, 
głównie tych, którym udowodniono udział w powstaniu: pięciu studentów 
fakultetu historyczno-filologicznego, dziesięciu z fizyczno-matematyczne-
go, dziewięciu z prawniczego i dwóch z przyrodniczego. Wśród tych, któ-
rzy nie mieli szans powrotu, znalazł się Bolesław Iwaszkiewicz.

Akces Bolesława Iwaszkiewicza do powstania, założycielski mit ro-
dzinnych niepowodzeń, nie wydaje się więc w ogólnej perspektywie wy-
czynem szczególnym, skoro w roku 1863 uniwersytet opuściła większość 
studentów narodowości polskiej. Z pewnością też represje popowstanio-
we, jakie dotknęły ojca pisarza, nie były najsurowsze. W powstaniu zgi-
nęło 17 polskich studentów kijowskich, 25 zostało skazanych na ciężkie 
więzienie lub zesłanie, wielu uciekło za granicę.

Wobec skromnych i ogólnikowych wspomnień rodzinnych („Ojciec 
mój [...] przystąpił do jakiejś grupy partyzantów, zdaje się, do żytomier-
skiej”) rodzi się wątpliwość, czy ojciec Jarosława Iwaszkiewicza w ogóle 
stawał do powstania styczniowego z bronią w ręku. Możliwe, że bracia 
Bolesław i Zygmunt zamierzali przystąpić do insurekcji, ale już bić się nie 
zdążyli: „W początkach lutego 1863 w mieszkaniu zajmowanym przez stu-
dentów: Jana Baranowskiego, Leona Goldmana, Bolesława i Zygmunta 
Iwaszkiewiczów, Feliksa Klukowskiego, Bolesława Powiatowskiego i Wik-
tora Wyszyńskiego, policja znalazła sześć tobołów z bronią, zapas prochu 
strzelniczego i formę do odlewu kul oraz siedemdziesiąt pięć egzemplarzy 
«Instrukcji Komitetu Prowincjonalnego na Rusi»”17.

Możliwe jest zatem, że przygotowywali się, zostali aresztowani z peł-
nym corpus delicti, ponieśli konsekwencje spiskowania, w przypadku obu 
tragiczne i długoletnie, ale wystrzelić w ogóle nie zdołali. Jakkolwiek było, 
powstanie 1863 roku, niezależnie od tego, czy ojciec zdążył powalczyć 
z bronią w ręku, czy też nie, stało się realną klęską nie tylko narodową, ale 
i domową, a jej skutki zaciążyły na losie rodziny na wiele dziesięcioleci. 
Bo mit rodzinny dotyczył właśnie wieloletniego męczeństwa, a nie samej 
walki.

Powtórzmy zatem raz jeszcze – jest rzeczą zastanawiającą, że Iwasz-
kiewicz wiele zapamiętał z kresowej powstańczej atmosfery, ale niewiele 
właściwie poza atmosferą przypominał sobie konkretów. Nie był pewien, 
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czy ojciec walczył w grupie żytomierskiej, nie wiedział gdzie i pod czyim 
dowództwem. „A zatem należy przypuszczać, że były powstaniec w domu 
nigdy nie wspominał tragicznych potyczek, bitew i zmian, jakie zachodziły 
w dowództwie na skutek przejmowania władzy”18 – trafnie zauważa Jan 
Maria Gisges. Może więc istotnie w domu Iwaszkiewiczów żyła pamięć po-
wstania w ogólności, a konkrety smutne i bolesne, związane z powstaniem 
czy wręcz z nieudanym do niego przystąpieniem i z relegowaniem z Uni-
wersytetu Kijowskiego, pozostawały jednak w sferze rodzinnego tabu?

Nieodległe wydawało się również wspomnienie powstania listopa-
dowego, chociaż wiele z tych opowieści miało raczej aurę rodzinnej gawę-
dy niż prawdziwego wspomnienia. Nieco naiwne echa tych zdarzeń znaj-
dujemy w zapiskach siedemnastoletniego chłopca: „Potem Mama opowia-
dała [o] 1831 i 1863 roku. Jak w 1831 dziadunio (mamy) i wuj Michał, 
i Ignacy Newlińscy pod Daszowem przesiedzieli całą noc w oczeretach, 
zdaje się, że po bitwie stoczonej z wojskiem moskiewskim, kiedy się chcie-
li przekraść do powstania. Jest tam między Daszowem i Kamienohurką 
pomnik tej bitwy i niania Danczewska opowiadała coś o tym. O sześćdzie-
siątym trzecim to u nas dużo wspomnień, opowiadała matka, jak mówił 
dziadunio Iwaszkiewicz, jak moc wygnańców była z nim razem w penzeń-
skiej gub[erni]. Więc jak przyjdzie wilia albo inne jakie uroczyste dnie, to 
po prostu awantury się dzieją, taka tęsknota! Ile to znieśli oni; jak Jurje-
wicz, wuj wujaszka Aleksego, przekradł się stąd przez prewety* i uciekł 
z kimś jeszcze; jak stary Peszyński, na którego zawaliła się jak raz baba, 
kiedy on kończył przekop z Prozorowskiej Baszni już nie wiem dokąd, ale 
jednym słowem dla ucieczki. Ledwie go żywego stamtąd wytaszczyli i wy-
słali go na parę lat na Sybir; jak stryj Zygmunt, który po przekradzeniu 
się zmarł z suchot, gdzieś za granicą, do którego listy trzeba było pisywać 
jak do jakiejś panny Zosi; albo i ojciec, który był skazany na rozstrzelanie 
i wykradli jego z więzienia, tylko tatko nie mówił, broń Boże, kto. Albo 
takie typy, jak stary Niemyski, który mieszkał u dziadunia Moczarskiego 

[...]. Ten pamiętał wzięcie Warszawy w 1831 r., opowiadał o nim z okrop-
nym przejęciem; a jak zagrają mazurka Dąbrowskiego, to tańczy i beczy 
jak bóbr. Okropne rzeczy. [...] Pamiętam, Grodzki opowiadał, jak on był 
w czwartej klasie w gimnazjum (nie pamiętam gdzie, na Litwie) i w czasie 
powstania umówił się z bratem i już się wykradali, ale ojciec przyłapał 
i nie pozwolił mu iść. Nawet Bieżyński garbaty siedział w więzieniu, mąż 
babuni Pelasi”19.

 * Ustępy, klozety (z niem. Privet) (przyp. red.).
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Te rodzinne podania miały jednak istotną, być może niezamierzoną, 
ale oczywistą naukę – w ich finale nieodmiennie czaiła się klęska: ucieczki, 
wieloletnie zsyłki na Sybir, przymusowe emigracje i, jak w wypadku stryja 
Zygmunta, młodszego brata ojca, bieda i gruźlicza śmierć. Jednak wte-
dy, w roku 1911, powstańcze wspomnienia ojca Iwaszkiewicz komento-
wał w swoim dzienniku górnolotnie i trochę pretensjonalnie, na miarę 
swoich siedemnastu lat, może nawet bez przeczucia, a z pewnością bez 
świadomości nauki, jaka z nich płynęła: „A teraz my, synowie tych mę-
czenników, nazywamy te ofiary bzdurstwem, głupotą, tematyzmem; śmie-
jemy się, jak kto mówi: «podli Moskale» itd. Głupio na świecie. Oni mieli 
jakieś ideały, wiedzieli, za co walczą, a my tylko pieniądze, pieniądze i pie-
niądze”20. Ale później do historii powstańczej, której ojciec był uczestni-
kiem, pisarz nie miał już nigdy nabożeństwa. Nie przydawał jej cech mi-
tycznych, jakimi zwykło się obdarzać tragiczne powstańcze zrywy i jakie 
znać we wczesnych opowieściach matki. Przeciwnie – uważał ten epizod 
raczej za przyczynę rozmaitych rodzinnych nieszczęść. „Wyglądali tragicz-
nie i barbarzyńsko” – gorzko, bez cienia sentymentu wspominał w latach 
czterdziestych ojca i stryja Zygmunta na jedynej powstańczej fotografii 
wśród grupy innych powstańców. Zdjęcie to (chociaż było być może tylko 
pozowaną przebieranką), cenna pamiątka po ojcu, spłonęło w mieszka-
niu na ulicy Kredytowej podczas bombardowań we wrześniu 1939 roku. 
Na surowy pogląd Iwaszkiewicza na temat dawnych nieudanych zrywów 
nałożyło się zapewne doświadczenie tragedii wrześniowej.

Powstanie styczniowe miało także inne, nie mniej dramatyczne kon-
sekwencje rodzinne. Najmłodszy brat ojca, Czesław, został po powstaniu 
zesłany na Wschód, osiadł w Aszchabadzie i znaczną część dorosłego życia 
spędził tam jako lekarz wojskowy. Do Polski wrócił dopiero po odzyska-
niu niepodległości w roku 1918. Na rodzinę Czesława, która parokrotnie 
przyjeżdżała do Europy, między innymi na zjazdy rodzinne, powiadano 
żartobliwie, że to „Azjaci”. Ważnym źródłem pamięci historycznej była 
także dla dorastającego Iwaszkiewicza stara Danczewska, „szlachcianka, 
ongi unitka [...] teraz zruszczała”21, niania starszych sióstr Iwaszkiewicza, 
później także i jego samego. „Była ona jak gdyby symbolem i pamiętni-
kiem tego wszystkiego, co się działo w XIX wieku na Ukrainie”22.

Oboje rodzice mieli więc pewnie większe ambicje i poważniejsze 
plany, niż im życie pozwoliło zrealizować. Matce przypadła rola biednej 
kuzynki, którą bierze się w opiekę, karierę ojca, zdolnego kijowskiego stu-
denta, u progu dorosłego życia zwichnęła polityka. Jego życie potoczyłoby 
się zapewne całkiem inaczej, gdyby nie powstańczy epizod. Zamiast Sitko-



wiec i Kalnika pewnie byłby Kijów, zamiast skromnej posady buchaltera 
w cukrowni może jakaś poważniejsza kariera finansowa, a więc inne towa-
rzystwo, inny status majątkowy, inne perspektywy. W zhierarchizowanej 
społeczności kresowych ziemian ojciec nie miał szans wybicia się dalej. 
Raz rozdane role pozostawały niezmienne: „Społeczeństwo polskie na 
Ukrainie składało się poza ziemianami z licznej rzeszy niższych i wyższych 
oficjalistów rolnych i cukrownianych, [...] schłopiałej drobnej szlachty, 
przeważnie komorników, rzadziej drobnych właścicieli ziemskich, oraz 
z zamieszkujących miasta przedstawicieli wolnych zawodów, urzędników, 
inżynierów, bankowców, handlowców i rzemieślników”23. Iwaszkiewiczo-
wie należeli właśnie do tej „licznej rzeszy oficjalistów cukrownianych”.
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Bałagulskie i stepowe echa

Ślub Marii Piątkowskiej i Bolesława Iwaszkiewicza, który odbył się 
w neogotyckiej sitkowieckiej kaplicy w roku 1874, był pewnie dobrym 
rozwiązaniem dla przygarniętej kuzynki i ubogiego nauczyciela domowe-
go. Ale, szczególnie dla matki Iwaszkiewicza, był też ostatecznym końcem 
złudzeń o życiu zamożnym i statecznym, jakiego zaznała w domu Taubów. 
„Oddzielił teraz moją matkę od jej kuzynki wielki przedział: mój ojciec 
wkrótce został skromnym buchalterem cukrowni kalnickiej, kiedy ciotka 
prowadziła żywot prawie wielkiej damy, w każdym razie zamożnej obywa-
telki wiejskiej – i losy dwóch przyjaciółek i towarzyszek panieńskich balów 
w tarlatanowych* sukniach stawały się coraz odmienniejsze”24 – oceniał 
po latach Iwaszkiewicz. Praca w przemyśle cukrowniczym, branży niemal 
zmonopolizowanej przez Polaków, była dla ojca i jego dobroczyńców bo-
daj najprostszym rozwiązaniem. W roku 1910 na Podolu, Wołyniu i Zie-
mi Kijowskiej działały aż 143 cukrownie. Te trzy gubernie produkowały 
54 procent cukru całego państwa rosyjskiego. 56 cukrowni, a więc 40 pro-
cent, było własnością społeczności polskiej. Polska obsada, także w kie-
rownictwie tych zakładów, sięgała aż 60 procent25.

Posada buchaltera cukrownianego pozwalała utrzymać dość liczną 
rodzinę, zapewniała dzieciom niezłe, chociaż lokalne wykształcenie, ale 
to w zasadzie było wszystko. Posada taka, nie pierwszorzędna w cukrow-
nianej hierarchii, dawała od 80 do 125 rubli miesięcznie; zależało to od 
wielkości cukrowni, a Kalnik nie należał do przedsiębiorstw największych. 
Dla porównania – pensja wicedyrektora cukrowni wahała się od 125 do 
175 rubli, chemik dostawał od 100 do 125. Niżej niż buchaltera opłacano 

 * Tarlatan – cienka, lekka, przejrzysta bawełniana tkanina w rodzaju gazy (przyp. 
red.).
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inspektorów plantacji (60–80 rubli), kasjerów, magazynierów, biuralistów 
(40–60 rubli) i oczywiście robotników, których dochody nie przekraczały 
30 rubli na miesiąc. Dla porównania – za funt chleba razowego trzeba było 
dać trzy kopiejki, chleb sitkowy kosztował pięć, sześć kopiejek, funt mięsa 
od dziesięciu do dwudziestu kopiejek, a funt cukru kopiejek dwanaście.26

Jarosław Iwaszkiewicz miał czworo rodzeństwa i był w licznej rodzi-
nie najmłodszy. Najstarszy był brat Bolesław, dzieliło ich całe pokolenie, 
aż dziewiętnaście lat. Dalej były trzy siostry, w chwili narodzin Jarosława 
piętnasto-, dwunasto- i ośmioletnie panny, Helena, Anna i Jadwiga. W ro-
dzinnym archiwum zachowała się fotografia zrobiona w Warszawie w 1902 
roku, tuż po śmierci ojca. Na niej mały ośmioletni Jarosław w szkolnym 
mundurku, a za malcem pięć dorosłych kobiet w eleganckich, ciemnych 
kapeluszach – to właśnie jego siostry i kuzynki. Na innej fotografii, wyko-
nanej w roku 1907 w Jelizawetgradzie, siostry Iwaszkiewicza w towarzy-
stwie między innymi Jana Szymanowskiego i Hieronima Zbyszewskiego. 
On sam krótko ostrzyżony, w gimnazjalnym mundurze, siedzi na podło-
dze. Miał wtedy trzynaście lat, ale wygląda jak dziecko, dopuszczone do-
piero do towarzystwa dorosłych. Tak więc między rodzeństwem, znacznie 
od Jarosława starszym, a nim samym nie mogło być wspólnych, bliskich 
i naturalnych więzi, a zatem podobnych młodzieńczych doświadczeń. Nie 
mogło być wspólnych zabaw dziecięcych ani rówieśniczego pojmowania 
świata.

Tym bardziej że dziewczęta dość wcześnie ruszyły w świat. Wykształ-
cenie zdobywały w Krakowie, gdzie wszystkie trzy trafiły na pensję pa-
nien Roguskiej i Górskiej. Podczas nieczęstych, głównie letnich spotkań 
z młodszym bratem, pozostającym pod opieką matki, pełniły raczej rolę 
nauczycielek i opiekunek niż prawdziwych sióstr. „Ówczesna atmosfera 
krakowska przenikała wszędzie, nawet za mury «pensjonatu dla panie-
nek». Atmosferą tą siostry moje dzieliły się z nami na długich i pamiętnych 
wakacjach; były one jednocześnie moimi jedynymi nauczycielkami języka, 
historii i literatury polskiej. Innych lekcji tych przedmiotów w życiu moim 
nie znałem”27. To siostrom właśnie, najpierw Helenie, a po jej wyjeździe 
do pracy nauczycielskiej Annie, zawdzięcza pierwsze lektury Z biegiem 
Wisły Chrząszczewskiej i Warnkówny, Od Warszawy do Ojcowa Umińskie-
go, Bitwy pod Raszynem Przyborowskiego.

Z Bolesławem Jarosław wspólnoty nie znajdował tym bardziej: „Brat 
mój miał słabą głowę i pił bardzo, tracąc powoli na te zabawy niedużą 
sumkę pieniędzy, jaką nam pozostawił nasz ojciec. Bawił się w Elizawet-
gradzie w typowo szlacheckie prowadzenie jakichś interesów, zakładanie 
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sklepu i do spółki z podejrzanymi kupcami zajmował się to czyszczeniem 
puchu, to składem drzewa, to sklepem z farbami anilinowymi. Oczywi-
ście w takich warunkach pieniądze topniały szybko”28. Poza tym znacznie 
starszy Bolesław także uwikłał się w jakieś studenckie protesty polityczne. 
Jarosław był kilkuletnim chłopcem i niewiele mógł z tego rozumieć: „Brat 
mój Bolesław był najprzód na Politechnice Ryskiej, a kiedy z powodu afery 
politycznej 1899 roku wydalono go z niej po kilku miesiącach więzienia, 
studiował w Wiedniu, w Monachium i Karlsruhe” – czytamy we wspo-
mnieniach29. Kiedy starszy brat wikłał się w protesty polityczne, zakoń-
czone więzieniem i relegowaniem z uczelni, Jarosław miał ledwie pięć lat 
i zapewne niewiele rozumiał z całej awantury. To przymusowe wygnanie 
polityczne brata było jednak też błogosławieństwem, nauką świata, spot-
kaniem z jedną z najważniejszych stolic europejskich, a dla Jarosława stało 
się pierwszym mimowolnym i niewinnym spotkaniem z zachodnią kul-
turą. Brat „przywiózł opowiadania o nowo zbudowanym gmachu Secesji 
wiedeńskiej, pokazywał pocztówki z wyobrażeniem tej budowli o kopule 
z pozłacanych liści”30.

Kalnik był dla rodziny Iwaszkiewiczów niewątpliwym zesłaniem 
w każdym sensie – majątkowym, kulturalnym i po prostu geograficznym. 
Niemal całą obsadę kalnickiej cukrowni stanowili Polacy. Było to „oto-
czenie demokratyczne, ale nie pozbawione elementów szlachetczyzny, [...] 
nieraz pobrzmiewały tu bałagulskie i stepowe echa”31. Jarosław nasiąkał 
też ukraińską atmosferą, chociaż w ludycznym, dziecinnym i baśniowym 
wydaniu. Znał ukraińskie pieśni ludowe, zapamiętywał proste zwroty, ob-
cował w dzieciństwie z miejscowymi, głównie pomocnikami domowymi, 
Wasyłyną i Wasylem Szistką, którzy w domu Iwaszkiewiczów prowadzili 
kuchnię.

Iwaszkiewiczowie mieszkali w niewielkim, częściowo drewnianym 
domku, żyli skromnie, matka musiała dorabiać gospodarstwem wiejskim, 
ale nie rezygnowali z ambicji kulturalnych, które oboje, szczególnie matka, 
wynieśli z dzieciństwa. Finansowali zagraniczne z konieczności studia Bo-
lesława, łożyli na kosztowny pobyt córek w Krakowie. „Mój ojciec spro-
wadzał dużo książek, o ile mu na to środki pozwalały, prenumerował stale 
«Gazetę Polską», «Kraj» i «Tygodnik Ilustrowany», a nawet sam pisywał 
anonimowe korespondencje do «Kraju». Ojciec zdradzał też pewne ambi-
cje literackie. W papierach po nim zachowało się opowiadanie, jak pisze 
sam Iwaszkiewicz, „rodzaj legendy w stylu Gogola” i początek powieści 
opisujący Sitkowce, który został później wykorzystany przez pisarza w po-
wieści Księżyc wschodzi.
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Na krótko przed śmiercią ojca sytuacja finansowa Iwaszkiewiczów 
wyraźnie się poprawiła, tak to przynajmniej zapamiętał Jarosław. Prze-
nieśli się do nowego domu, większego, okazalszego, chociaż i tak znacznie 
skromniejszego od najskromniejszych dworków ziemiańskich, trzymali 
parę koni. W domu, oprócz nowych mebli, pojawił się fortepian. Mogli 
też sobie pozwolić na stałe utrzymywanie nauczycielki języka niemieckie-
go. Tak jak wcześniej Iwaszkiewiczowie zadbali o edukację językową córek, 
dla których prenumerowali kiedyś między innymi niemiecki tygodnik dla 
dzieci i młodzieży „Jugend-Gartenlaube”, tak teraz uczyli języków syna; to 
była część koniecznej w ich pojęciu edukacji.

Matka rzetelne wykształcenie, w tym również językowe, i dość roz-
ległe zainteresowania artystyczne wyniosła z bogatego domu Taubów. 
Wychowywana wspólnie z dziećmi zamożnych kuzynów, „podzielała ich 
zabawy, ich pracę i naukę, ta sama nauczycielka kształciła ich w grze na 
fortepianie”32. Także znajomość języków zachodnich należała do obowiąz-
kowego kanonu: „Moja matka mówiła biegle i po niemiecku, i po francu-
sku, wychowana w domu Taubów, rojącym się od nauczycielek”33. W tym 
względzie panowała zresztą między rodzicami wyraźna dysproporcja: mat-
ka „urodzona i wychowana w Rosji, do końca życia nie mówiła po rosyj-
sku. Mój ojciec oprócz rosyjskiego nie znał żadnego języka”34.

Warto przy tym dostrzec, o ile kultur, tradycji literackich i języków 
otarł się Iwaszkiewicz jeszcze w dzieciństwie w swoim prowincjonalnym 
Kalniku i ile dało mu to życie na wspólnym pograniczu kilku narodów. 
Obcował z ukraińskim językiem i kulturą, chociaż świat ukraiński nale-
żał do sfery najniższej, ludowej. Znał tradycję polską, ziemiańską, z jej 
archaiczną nieco, szlachecką nostalgiczną nutą, a czasem wręcz z ary-
stokratycznymi pretensjami, chociaż „kasta ta była oddzielona głęboką 
przepaścią od sfery, do której ja należałem”35 – tym ciekawsze zresztą 
mogły być jego spostrzeżenia. Iwaszkiewicz obserwował też wielkie i na-
głe fortuny i był świadkiem krachu wielu z nich. Odkrywał również kul-
turę najwyższą, zachodnioeuropejską – umożliwiały to język niemiecki, 
później francuski, których uczył się od nauczycielek domowych. Wresz-
cie poznał dobrze język rosyjski i środowisko rosyjskiego ziemiaństwa, 
z którym stykał się najpierw jako nauczyciel na kondycjach*, oraz ro-
syjskiej inteligencji, z tą obcował w latach gimnazjalnych w Jelizawet-
gradzie i oczywiście także później, w czasie studiów na Uniwersytecie 
Kijowskim.

 * Dawniej miejsce (posada) nauczyciela domowego, korepetytora (przyp. red.).
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Do tego dochodziły lokalny kresowy koloryt oraz stała i liczna ży-
dowska społeczność pobliskiego Daszowa: Moszek, właściciel sklepu, kra-
wiec Chaim, kupiec zbożowy Motel, Przijańciel prowadzący introligator-
nię. Cały ten różnorodny świat, w którym Iwaszkiewicz wzrastał, to także 
kilka obrządków i religii – katolicka, unicka, prawosławna i żydowska. 
Wspominał po latach: „Pomieszanie żydowskich kolorowych domków 
z budowlami wznoszonymi na przełomie ubiegłych dwóch wieków przez 
Potockich, cerkiewka naprzeciw pałacu [...] Stare Miasto ze wspaniałą gru-
pą drewnianych dzwonnic starej świątyńki, otoczony żelazną kratą arysto-
kratyczny park, a w nim pałac”36.

Prawdziwa przepaść finansowa dzieliła natomiast rodzinę Jarosława 
Iwaszkiewicza od kuzynów dalszych niż Taubowie. Jednym z nich był na 
przykład właściciel Ryżawki, August Iwański, późniejszy, już w czasach 
warszawskich, wieloletni przyjaciel pisarza. Do bogatej ziemiańskiej rodzi-
ny Iwańskich należały Olszanka, majątek liczący prawie tysiąc hektarów, 
w obrębie którego mieszkało dwa tysiące ludzi, Kołodyste (ponad 2000 
mieszkańców, 1,1 tysiąca hektarów) i właśnie Ryżawka (5000 mieszkań-
ców i 2,2 tysiąca hektarów). „Koni nie brakowało – wspomina Iwański. 
– Stajnia cugowa mieściła zawsze czwórkę pani, czwórkę pana, zaprzęgi 
każdego z synów, konie wyjazdowe administratora, mnóstwo wierzchow-
ców osobistych i gościnnych. [...] Odpowiednio do tego bogactwa koń-
skiego roiło się od furmanów i chłopców stajennych, znów oddzielnie dla 
pana, pani i paniczów. [...] Podobnie jak stajennych mnóstwo było również 
służących osobistych. [...] Prócz usługi męskiej nie brakowało po dwo-
rach fraucymeru. Część jego, złożona z dziewek piekarnianych, podlegała 
zarządzającej spiżarnią i mleczarnią klucznicy. Poza tym przy pani we dwo-
rze była w garderobie zawsze «panna służąca» z paru dziewczynami do 
pomocy”37.

Wszystko to był świat znany, ale jednocześnie obcy i niedostępny. 
Iwaszkiewicz nawet z niego korzystał, ale tylko tak, jak pozwala się ko-
rzystać ubogim krewnym. Z czasem poznał wielu przyjaciół i sąsiadów 
Iwańskich z tamtych czasów, ziemian prowadzących bogaty i nieomal tra-
dycyjny szlachecki tryb życia. Bywał więc między innymi w Rosochowatej 
Nikorowiczów, Konele Podhorskich, Hajworonie Tyszkiewiczów, Piaty-
horach Czeczelów i Lipkowskich, Honorówce i wystawnej Krasnosiółce 
należących także do Lipkowskich („pałacowe obyczaje i herby na wszyst-
kim, nawet na nocnikach”38), w Babinie i Zarudziu należących do rodziny 
Jaroszyńskich, prowadzonych przez czterech braci – Franciszka, Józefa, 
Władysława i Karola. Najmłodszy z nich Karol „zasłynął w okresie woj-
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ny 1914–1918 r. z fantastycznego wprost wzrostu fortuny [...] objął on 
w swe posiadanie dwadzieścia kilka cukrowni, kilka rafinerii, cztery czy 
pięć największych i najbogatszych banków i wyłączność żeglugi na Woł-
dze i Dnieprze”39. Brat Karola, Władysław, był właścicielem kilku folwar-
ków i trzech cukrowni, w tym tej znajdującej się w Kalniku.

Wiele z tych bogatych ziemiańskich dworów Iwaszkiewicz odwiedzał 
już jako nauczyciel domowy. Po latach wspominał je, konserwatywne, 
ze staroświeckimi przyzwyczajeniami, bez szczególnego sentymentu. Ale 
i wcześniej, jeszcze na Ukrainie, wyczuwał może, że „magnackie dwory 
otoczone romantyczną legendą z połowy XIX wieku”40 to już przeszłość, 
że kończą się wraz z całą epoką, że tkwić nadal w tej dziewiętnastowiecz-
nej legendzie było anachronizmem i naiwnie ulegali mu ci, którzy nie ro-
zumieli, jak się zmieniają granice i upadają imperia. Nieprzypadkowo więc 
w opisach Iwaszkiewicza typowy dwór polski był nie tylko staromodny, 
ale miał też wygórowane, nie na miejscu pretensje: „u państwa Tomaszew-
skich [...] dom prowadzony był zupełnie na modłę osiemnastowieczną”41, 
w Czarnominie rodziny Czarnomskich „dwór zakrojony był na magnacką 
stopę, jak dwory jakich książąt udzielnych na Zachodzie”42, a Hajworon 
Rzewuskich to „strefa wielkopaństwa całą gębą. [...] Wszystko w Hajwo-
ronie, kończąc na służbie, na starej Francuzce z małpą noszącą imię »Bijou« 
[...] było klasycznie wielkopańskie”43. Iwaszkiewicza nie zawsze przedsta-
wiano gościom domu. Nauczycielowi domowemu „nie wszyscy podawali 
rękę, chociaż zasiadali z nim przy jednym stole”44.

Iwaszkiewicz bywał także nauczycielem w domach rosyjskich, we 
dworze Konszinów w Krasno-Iwanowce w guberni jekaterynosławskiej, 
„który był zupełnie dworem z opowiadań Turgieniewa”45, i w domu sena-
tora Gotowcewa, niegdyś wiceministra sprawiedliwości, właściciela części 
Puszczy Mariańskiej pod Skierniewicami, u którego pełnił obowiązki se-
kretarza. I zachował z tych rosyjskich kontaktów najlepsze wspomnienia: 
„Rodzina ta była bardzo sympatyczna, z dużymi koneksjami polskimi”46.

O ile Iwaszkiewiczowie nigdy nie żyli bogato, o tyle po śmierci ojca 
przyszło im żyć naprawdę skromnie: „Matce mojej przyznano emerytu-
rę w wysokości pięciuset rubli rocznie, co było bardzo małą pensyjką. 
Na dobitek w chwili wybuchu wojny emeryturę wycofano – i zostaliśmy 
w najgorszej epoce zupełnie na lodzie”47. Konieczność oszczędnego życia 
wymagała nawet planowania niewielkich wydatków, jak garderoba: „nie 
mogłem się zdobyć na jakieś przyzwoite cywilne ubranie, a musiałem pa-
radować w dziwacznym kostiumie zielonym quasi-myśliwskim, którego 
jedyną zaletą było, że kosztował tylko 12 rubli”48.
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Właśnie po śmierci ojca, w roku 1902, matka założyła, pewnie dla 
kontroli wydatków i dla czynienia koniecznych oszczędności, tzw. książ-
kę rozchodową. Czytamy w niej: „listopad 1902 roku: 4. – węgiel i naf-
ta 27 kop., 5–6. – rozchody 5.73 rub., 15. – pensja [...] 17.50 rub., 18. 
– do rożki 3.95 rub., 19. – wydatki 6.26 rub., 23. – wydatki 2.15 rub., 
30. – pensja 68.80 rub.”. I dalej: „kwiecień 1907: majtki 5.60, szelki Ja-
rosia 70 kop., jemu w ręce 60 kop., naprawa tornistra 55 kop., pantofle 
2.75, muzyka 11, fortepian 8, moja suknia 25.74, trzewiki moje 5.50, 
kapelusz zimowy 3. Przychód od 1-go lutego 1910 r.: 1. Bolo dał 40.5, 
lokatorowie 21.65”49.

Informacje o koniecznych oszczędnościach, jakie Iwaszkiewicz mu-
siał czynić, znajdujemy także na najwcześniejszych kartach jego dziennika 
pisanych w Kijowie w 1911 roku. Notatki naiwnego siedemnastoletnie-
go chłopca popadającego czasem w egzaltację sporo mówią jednak o jego 
dniu powszednim. Parokrotnie powraca sprawa odkładanego z powodu 
braku pieniędzy na drogie bilety wyjazdu do Jelizawetgradu: „bo muszę 
sobie fundnąć ubranie, a na drogę pieniędzy naturalnie nie zostanie”. 
Iwaszkiewicz notuje ceny ubrań, wylicza koszta, jakie musi ponieść przy 
zakupie najpotrzebniejszych rzeczy: „muszę sobie fundnąć ubranie, na któ-
re pewnie pójdzie tyle hroszy. [...] Dalibóg, to ja już prędko kogo zacznę 
grabić albo co, tak czegoś nie tyle trzeba, ile chce się tych pieniędzy. Do 
teatru bym łaził co dzień; i tak w tym roku byłem dwa razy w operze, raz 
u Sołowcowa i na dwóch koncertach; to za dużo na nasz budżet”50.

To właśnie nagłe trudności finansowe spowodowały, że Jarosław za-
czął dorabiać korepetycjami dość wcześnie, mając zaledwie piętnaście lat. 
I ten fach, w ciągu roku w Kijowie, a w czasie wakacji na letnich kondy-
cjach, dawał mu utrzymanie od roku 1909 aż do wieku dorosłego, do 
czasu po skończeniu studiów i przyjazdu do Polski w 1920 roku. Czasem 
narzekał na taki los: „Z Wickiem z piątej-szóstej klasy, matematykę i łaci-
nę, a z Józiem z siódmej-ósmej rosyjski i za to (o zgrozo) dwadzieścia rubli 
za lato i po dziesięć gratyfikacji za każdego zdałego chłopca”. I w przypisie 
sam dodawał: „Wicek na poprawkach się obciął i drugich dziesięciu rubli 
nie dostałem”51. „Co dzień te lekcje, to okropne; wzdycham do zapust” 
(notatka z 25 stycznia 1911), „Te lekcje fatalnie mnie dokuczyły” (28 stycz-
nia 1911), „Co do lekcji u Tom[aszewskich] to będę miał tylko matema-
tykę i to cztery razy na tydzień, ale niestety tylko dziesięć rubli, mało 
strasznie; mogłem więcej powiedzieć, bo przyjąłem tę lekcję tylko dzięki 
temu, że mnie prosiła stara ze łzą w oku” (24 marca 1911), „Po obiedzie 
naturalnie lekcje itd. Tak one mnie już wymęczyły, że pojęcie przechodzi” 



(28 marca 1911), „poza szkołą wieczna włóczęga po czortowych lekcjach” 
(17 kwietnia 1911)52. W innym miejscu notował: „muzyka godzinę, trochę 
innych przedmiotów, trochę rosyjskiego i arytmetyki, a trochę mówić po 
francusku (!). Za wszystko dwadzieścia rubli i droga. No, ale zawsze dobre 
i to, byleby tylko było”53 – notował w dzienniku w maju 1911 roku.

Pewną sumę przynosił także wynajem pokoi. Jeden z nich wynajęto 
matce Czesława Peszyńskiego, gimnazjalnego przyjaciela Iwaszkiewicza: 
„Mama zaceniła pięćdziesiąt rubli i ja to jej anonsowałem wracając z kore-
petycji”54. Ledwie dwa tygodnie później w dzienniku pojawia się kolejna 
notatka: „muszę wynosić się i ze swego jedynego pokoju, bo mama go 
wynajęła jakiejś kozackiej rodzinie (!), matce, ojcu, służącej i rocznemu 
dziecku (!!!)”55.

Sytuacja pogorszyła się jeszcze wraz z wybuchem wojny. Zimą roku 
1914 trzeba było przerwać studia w konserwatorium kijowskim i jechać 
na kondycje. Pogłębieniu uległy także różnice między Iwaszkiewiczami 
a Szymanowskimi, chociaż i wcześniej były onieśmielające. „Nigdy bar-
dziej, jak w tym czasie pobytu Szymanowskich w Kijowie, nie zaznaczyła 
się różnica pomiędzy moją sytuacją życiową a sytuacją Karola. Szymanow-
scy zjechali do Kijowa rojno, hojno i buńczuczno, całym domem, ze służbą 
tymoszowiecką, wynajmowali eleganckie mieszkania w ładnych częściach 
miasta. [...] U nas, przeciwnie, był to najgorszy okres pod względem ma-
terialnym – matce mojej z powodu wojny cofnięto prywatną emeryturę 
[chodzi o owe pięćset rubli rocznie – MR], która pomimo swej szczupłości 
stanowiła podstawę naszego codziennego bytu. Musiałem swą pracą nie 
tylko utrzymać jak dotychczas siebie, ale i pomagać matce. [...] Onieśmie-
lał mnie światowy dom Szymanowskich oraz liczne towarzystwo u nich 
bywające; oprócz ziemiaństwa kijowskiego można tam było spotkać ary-
stokrację rosyjską (liberalną!), jak Dawydowów i Glinków, a także i lu-
dzi z Warszawy”56. W innym miejscu arystokratyczny dom Dawydowów 
w Wierzbówce Iwaszkiewicz wspominał tak: „dom Dymitrów posiadał 
głęboko ludzki i interesujący ton dzięki gospodyni, pani Natalii z Gudim-
-Lewkowiczów Dawydowej [...] Była to osoba piękna, prawdziwa wielka 
dama [...] poważna, inteligentna, dobra i muzykalna. [...] Na owoczes-
ne koncerty Karola przyjeżdżała specjalnie do Wiednia”. U Dawydowów 
w Wierzbówce bywał także Artur Rubinstein: „Mówiono zawsze po fran-
cusku”57.
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Czy to czasami nie potrzeba pisania

Pierwsze wtajemniczenia kulturalne, artystyczne i towarzyskie Iwasz-
kiewicz przeżywał jako dziecko u Taubów i Szymanowskich, dawnych 
protektorów swoich rodziców, w majątku w Tymoszówce lub w ich domu 
w Jelizawetgradzie. Wrażenie robiły na nim ich światowe maniery, swo-
boda, elegancja i bogactwo, jakich nie znał w prowincjonalnym Kalniku. 
O spostrzeżeniach czteroletniego chłopca z jednej z wizyt w ich domu 
Anny Taube-Szymanowskiej pisał: „Cóż to były za uroczystości, te przyjaz-
dy ciotki i jej rodziny, jakaś obcość, nowość wiała od nich wszystkich – od 
kuzynek wychowywanych w klasztorach Sacré-Coeur [chodzi tu o klasz-
tor lwowski], od kuzynów w sportowych ubraniach, a przede wszyst-
kim od samej ciotki w podróżnej eleganckiej sukni i jakichś welonach 
na głowie”58.

Z pewnością w tych obrazach opisywanych po wielu latach, bliższych 
zresztą literaturze z biograficznym tłem niż wiernemu zapisowi zdarzeń, 
wiele jest dowodów naiwnych, dziecięcych zachwytów nad magią niedo-
stępnego dorosłego świata. Niektóre jednak zapadły w pamięć pisarza 
głęboko i brzmią bardzo sugestywnie: „sama ciotka wydaje mi się czymś 
bardzo wspaniałym, jakąś prawie królową, ze swoim krótkim wzrokiem, 
niewymawianiem litery «r» i niskim, trochę chrapliwym głosem, bardzo 
zresztą przyjemnym”59. Być może więc te wspomnienia mówią coś o daw-
nych marzeniach chłopca i ideałach, które kształtowały jego dziecinną 
wyobraźnię.

Kiedy rodzice w początkach roku 1902 wrócili od Szymanowskich 
z Jelizawetgradu, gdzie spędzali Boże Narodzenie i Nowy Rok, musieli dłu-
go opowiadać o miejskich rozrywkach kuzynów, wieczorkach tanecznych, 
o przedstawieniu Piosnek wujaszka z muzyką Feliksa Szymanowskiego, ja-
kie dano w Klubie Jelizawetgradzkim. To między innymi dlatego właśnie 
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Iwaszkiewicz przyznawał: „jeszcze w głębi dzieciństwa począł działać na 
mnie dom Szymanowskich, który mi się wydawał jak Wersal Marysieńce”.60

U Szymanowskich w Tymoszówce Iwaszkiewicz był sześciokrotnie, 
po raz pierwszy w roku 1903, po raz ostatni w roku 1913. Już ten pierw-
szy pobyt wywarł na nim wielkie wrażenie, pełen był wtajemniczeń ar-
tystycznych, a każde z nich zachwycało dziewięcioletniego chłopca: „ze-
tknąłem się z żywą owoczesną sztuką, z książkami Wyspiańskiego, Stani-
sława i Dagny Przybyszewskich, a zwłaszcza Kasprowicza, które leżały na 
wszystkich stołach we wszystkich pokojach”61.

Wizyty u Szymanowskich i przyjazdy Szymanowskich do Iwaszkie-
wiczów pogłębiały jednak także poczucie prowincjonalności, bez mała 
wykluczenia. To poczucie towarzyszyło zresztą Iwaszkiewiczowi przez 
całe dzieciństwo i młodość, nawet czas jakiś po przyjeździe do Warsza-
wy w roku 1918. „Pomiędzy naszą rodziną a nim – pisał Iwaszkiewicz 
o «złotym młodzieńcu z ziemiańskiej sfery» Feliksie Szymanowskim, bracie 
Karola – istniało tak mało łączników, że trudno nawet się było dziwić, że 
czujemy się trochę obco”.62 Jednocześnie majątek tymoszowiecki i tak nie 
należał do najbogatszych czy wzorowych. „Feliks lubił tylko konie, a go-
spodarstwem rolnym interesował się mało. Sprawy majątkowe prowadził 
również chaotycznie. Toteż nie wiem, jakie losy spotkałyby ten majątek, 
gdyby nie przecięła ich rewolucja”63.

Oczywiście nie chodziło tylko o różnice w materialnej zasobności, 
chociaż one, mimo niewątpliwej serdeczności Taubów i Szymanowskich, 
pozostawały barierą nie do przebycia. Szło także o różnicę wieku, jaka 
dzieliła najmłodszego Jarosława od znacznie starszego rodzeństwa oraz 
od dalszych braci i kuzynów i która powodowała, chociaż sam uważał, że 
pierwsze lata także i jego życia „przypadają niemal na czas Trylogii”, że 
długo nie mógł być partnerem ich zabaw. „Patrzę na oddalające się posta-
cie «dorosłych» młodzieńców [...] i w sercu małego chłopca, który pozo-
stał sam, gromadzi się żal. Nie mam w tej chwili – jak i później – żadnego 
towarzysza zabaw, nikogo, co by chciał się mną zająć, i tak mi strasznie 
przykro, że oni poszli na owo tajemnicze «zwiedzanie» fabryki, mnie zo-
stawiając samego”64 – wspominał dziecięce tęsknoty.

Te pierwsze, kilkutygodniowe odwiedziny w Tymoszówce przedsię-
wzięto niedługo po śmierci ojca pisarza, który zmarł nagle w roku 1902. 
Wkrótce matka podjęła decyzję o wyjeździe do Warszawy. W Warszawie 
ośmioletniego Iwaszkiewicza posłano do szkoły początkowej Karola Szulca 
przy ulicy Świętej Barbary. Minęło jednak ledwie półtora roku i Iwaszkie-
wiczowie ponownie wrócili na Ukrainę, do Jelizawetgradu, i znowu byli 
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blisko Szymanowskich. Pomoc kuzynów w nowym miejscu miała pewne 
znaczenie. Szymanowscy działali w lokalnym Towarzystwie Dobroczyn-
ności, byli rodziną znaną w licznej kolonii polskiej, mieli w mieście dwa 
duże domy, wuj Stanisław Szymanowski próbował nawet poważniejszych 
inwestycji, włożył spore pieniądze w fabrykę asfaltytu, ale to akurat przed-
sięwzięcie, w którym zresztą brał udział jako zarządca brat Jarosława – Bo-
lesław, zakończyło się znacznymi stratami.

Z pewnością przez cały ten czas, także w latach późniejszych, już 
w Kijowie, najsilniej z gospodarzy Tymoszówki i domu w Jelizawetgradzie 
wpływał na wyobraźnię przyszłego pisarza Karol Szymanowski, starszy od 
niego o lat dwanaście. Iwaszkiewicz wspomina pierwsze dziecinne zabawy, 
które inspirował i organizował starszy kuzyn. Katot, bo tak w rodzinie na-
zywano Karola, inscenizował scenę śmierci Petroniusza z finałowej sceny 
Quo vadis, brał udział wraz z Zioką Szymanowską i Michałem Kruszyń-
skim w inscenizacji Erosa i Psyche Jerzego Żuławskiego, przygotowywał 
rodzinny kabaret artystyczny. „Pamiętam – pisze Iwaszkiewicz – piękny 
kwartet włoski śpiewający piosenki ludowe i akompaniujący sobie na ra-
kietach tenisowych; do kwartetu należał Karol, Nula i Zioka Szymanowscy 
oraz Kruszyński”65. Parodiowano w ten sposób klasykę operową, między 
innymi Straussa, także całego niemal Fausta Gounoda.

Karol Szymanowski był naturalnie niekwestionowanym autorytetem 
w sprawach muzycznych i szczególnie później, kiedy Iwaszkiewicz nie był 
już małym dzieckiem, dzielił się z nim swoimi smakami, przede wszystkim 
uwielbieniem dla Bacha i Chopina, muzyką Griega, którego Iwaszkiewicz 
lekceważył („wzniósł on muzykę ludową swego kraju na wyżyny europej-
skie – jest to toute proportion gardée, analogiczna rola do roli Chopina”, 
argumentował Szymanowski66), wreszcie zachwytami nad Beethovenem 
i jego Wariacjami na temat Diabellego, co Iwaszkiewiczowi wydawało się 
sądem zbyt klasycznym i zachowawczym.

Także dzięki Szymanowskiemu Iwaszkiewicz zetknął się po raz pierw-
szy z nową muzyką – francuską, Maurice’em Ravelem, Gabrielem Fauré, 
Claude’em Debussy i rosyjską. „Po raz pierwszy ujrzałem wtedy u niego 
wyciąg fortepianowy Pietruszki. [...] Rubinstein przyjechał do Karola. 
Mieli grać Pietruszkę”67 – wspomina Iwaszkiewicz pobyt w Tymoszówce 
jesienią 1913 roku.

Wrażenie robiły na nim także kompozycje samego Szymanowskiego, 
pieśni do Hymnów Kasprowicza, wstępne wersje Hagith, którą Szyma-
nowski w obecności Iwaszkiewicza przegrywał Arturowi Rubinsteinowi. 
Iwaszkiewicz zapamiętał także pierwsze, jelizawetgradzkie wykonanie So-
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naty skrzypcowej d-moll, słuchał – to był już Kijów i rok 1909 – opowia-
dań o koncercie skrzypcowym, Mitach, III Symfonii, Demeter i Agawe, 
przysłuchiwał się wreszcie domowym, fortepianowym wykonaniom Me-
top i Masek. Wszystko to powodowało, że sam myślał o karierze muzycz-
nej, pianistycznej lub kompozytorskiej.

Ale Szymanowski kształtował nie tylko gusta muzyczne Iwaszkiewi-
cza. Później wpływał także na gusta literackie młodszego kolegi. Po wy-
daniu Urody życia, czyli w roku 1912, zwrócił jego uwagę na twórczość 
Stefana Żeromskiego, zainteresował go, było to w dwa lata po jej śmierci, 
tradycyjnym pisarstwem Elizy Orzeszkowej. Już później, w roku 1918, 
także dzięki Szymanowskiemu, Iwaszkiewicz zetknął się z Obrazami Włoch 
Pawła Muratowa. „Kiedyś mówiliśmy o Nietzschem – wspomina. – Szy-
manowski wyraził zdanie, że najpiękniejsze książki świata to Narodziny 
tragedii Nietzschego i Rozmowy Goethego z Eckermannem”68.

Tak więc to Karol Szymanowski pchnął w pewnym momencie Iwasz-
kiewicza w stronę literatury, a w każdym razie wzmocnił w nim przekona-
nie, że właśnie w pisarstwie zrealizuje się on najpełniej. Próby kompozy-
torskie, które dostał do oceny od Iwaszkiewicza, wówczas jeszcze studenta 
klasy fortepianu kijowskiego konserwatorium, po przejrzeniu skwitował 
krótko i niezbyt zachęcająco: „chcesz się wypowiedzieć, a to, że chcesz 
wypowiedzieć się w muzyce, jest tylko pomyłką. Czy to czasami nie po-
trzeba pisania i czy nie lepiej by było, gdybyś się na serio wziął do pióra”69. 
Znacznie cieplej przyjął za to debiutancką Ucieczkę do Bagdadu, którą 
Iwaszkiewicz dał mu do oceny w lutym 1916 roku.

Jelizawetgrad, w którym Iwaszkiewiczowie spędzili lata 1904–1909, 
nie był wielkim miastem, miał w tym czasie około 60 tysięcy mieszkańców, 
w latach osiemdziesiątych XIX stulecia liczył „mieszkańców 36 tysięcy 
przeszło [...]. Cerkwi grecko-rosyjskich 6, starowierców zjednoczonych 2, 
synagog żydowskich 3, domów 3 tysiące. Szkoły: powiatowa, parafialna, 
podobnież szkoły duchowne, szkoła żeńska rządowa, kilka prywatnych, 
żydowska, 2 szpitale, dom przytułku, sklepów 716, zajazdów i hoteli 11, 
fabryk (łoju, świec, mydła, skór) 41, browar i cegielnia”70.

Szczególnie więc po prawie dwóch latach spędzonych w Warszawie 
Jelizawetgrad musiał się Iwaszkiewiczom wydawać nieciekawą prowincją. 
Ze starą szkołą oficerów kawalerii w samym centrum „było to brzydkie 
i dość zaniedbane osiedle”71 – wspominał Iwaszkiewicz. Ale to tam prze-
żywał pierwsze poważniejsze doświadczenia szkolne i pierwsze, może nie 
próby jeszcze, ale zabawy pisarskie i redaktorskie, wydając między innymi 
z kuzynami i kolegami pisemko „Biały Kruk”.
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Tak więc zasadnicze powody, dla których eksplozja jego licznych 
zdolności nie nastąpiła jeszcze w Jelizawetgradzie, były co najmniej dwa. 
W chwili przeprowadzki do Kijowa Iwaszkiewicz miał dopiero piętna-
ście lat, był więc jeszcze dzieckiem, wcześniej nieuświadamiane talenty 
dopiero się w nim budziły. „Epoka elisawetgradzka jest epoką, w której 
niepodzielnie panowała w sercu i w umyśle moja matka. Jako najmłod-
szy byłem jej ukochanym dzieckiem, nie rozstawałem się z nią nigdy 
i nawet, jak dokuczali mi moi kuzyni, «trzymałem się jej spódnicy»”72. 
Poza tym, a może przede wszystkim, Jelizawetgrad był miastem ciasnym 
i nie mógł konkurować z żadnym z ówczesnych centrów kulturalnych. 
Dopiero Kijów, trzecie miasto imperium, poważny i efektowny ośrodek 
kulturalny i naukowy, zadziałał na młodego Iwaszkiewicza jak kataliza-
tor. „Od razu od pierwszego dnia odczułem różnicę atmosfery, zacząłem 
żyć i rozwijać się inaczej niż w prowincjonalnym środowisku Elisawet-
gradu”73.

Oczywiste więc, że czas po roku 1909, kiedy to po pięciu latach spę-
dzonych w Jelizawetgradzie Iwaszkiewicz wraz z matką przeniósł się do 
Kijowa, wydaje się najważniejszy dla jego artystycznej i intelektualnej przy-
szłości i wyborów, których niebawem przyszło mu dokonywać. W skrom-
nych wspomnieniach pisarza z Jelizawetgradu pozostały nazwiska kilku 
nauczycieli gimnazjalnych, kilkunastu kolegów z klasy – rosyjskich, ży-
dowskich i polskich, tych ostatnich było zresztą dość dużo i z nimi oczywi-
ście Iwaszkiewicz trzymał się najbliżej.

W Kijowie natomiast istniało w tym czasie dość liczne i aktywne śro-
dowisko polskie. W roku 1897 w mieście żyło 17 tysięcy Polaków, w roku 
1900 już przeszło 35,5 tysięcy, co stanowiło 14 procent wszystkich miesz-
kańców miasta. Piętnaście lat później liczba polskich mieszkańców Kijowa 
sięgnęła 100 tysięcy, co było zresztą w dużej mierze konsekwencją napły-
wu uchodźców z prowincji, ściągających do wielkiego miasta po wybuchu 
wojny. „Polski język słychać co chwila; we wszystkich magazynach, skle-
pach, hotelach, restauracjach mówią po polsku i po większej części czysto; 
księgarnie polskie są tu ogromne; teatr, choć przyjechał w środku lata, 
interesy robił dobre; firm polskich mnóstwo, w tym warszawskich dużo; 
polskie biura techniczne, zwłaszcza składy maszyn, spotyka się na każdym 
kroku” – donosiło pismo „Kraj”74.

Do roku 1905 nie wydawano jednak zezwoleń na organizowanie 
prelekcji i odczytów w języku polskim, obowiązywał także zakaz grania 
przedstawień polskich. Ale już w dwunastoleciu 1906–1918 wychodziło 
w Kijowie regularnie od czterech do dziesięciu polskich tytułów praso-
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wych. Do najważniejszych należał z pewnością działający najdłużej, w la-
tach 1906–1920, „Dziennik Kijowski”, który drukował literaturę polską, 
między innymi Sonatę księżycową Henryka Sienkiewicza, Los toros Wła-
dysława Reymonta, także Marię Rodziewiczównę, Elizę Orzeszkową, Kor-
nela Makuszyńskiego i Zygmunta Kaweckiego. W „Kłosach Ukraińskich” 
publikowali Kazimiera Iłłakowiczówna, Leopold Staff, Bolesław Leśmian. 
Do ważniejszych pism należały także „Głos Kijowski”, „Świt”, „Goniec 
Kijowski” i „Pióro”.

Widoczny kontrast panował także w poziomie obu szkół Iwaszkiewi-
cza – jelizawetgradzkiej i kijowskiej. W Jelizawetgradzie „chyba ważniej-
sze były lekcje polskiego i niemieckiego z moimi siostrami, francuskiego 
z ciocią Helą Kruszyńską, muzyki z ciocią Marcią Neuhausową, niż wy-
kłady skromnych, w miarę dziwacznych nauczycieli prowincjonalnych, 
z których nie wszyscy obdarzali mnie sympatią”75. Za to szkoła kijowska 
tchnęła w Iwaszkiewicza nieco więcej wiary we własne siły. To dopiero 
w niej okazało się, że jest po prostu znakomitym uczniem – „byłem zdzi-
wiony, kiedy po przeniesieniu się do Kijowa od razu przeszedłem od trójek 
z minusem do piątek”76.

Trafił do bardzo dobrego IV gimnazjum kijowskiego, poznawał śro-
dowiska, których w Jelizawetgradzie nie poznałby nigdy, ludzi, których 
ciepło wspominał nawet po dziesięcioleciach. Konstanty Paustowski, cho-
dzący w tym samym czasie do szkoły nr 1, tak zapamiętał kijowskie gim-
nazjum Iwaszkiewicza: „uczyło się w nim wielu potężnie zbudowanych 
młodzieńców z Nowej Zabudowy i Sołomenki – peryferyjnych dzielnic 
Kijowa. Młodzieńcy ci nie znali pardonu dla ważniaków i szyderców”77.

Z tymi z kijowskich przyjaciół, z którymi było to możliwe, Iwasz-
kiewicz korespondował aż do późnej starości. Przeprowadzka do Kijowa 
wpłynęła więc zasadniczo na cały jego przyszły los. „Jeżeli nauczyciele eli-
sawetgradzcy niewiele mogli mi dać, to, przeciwnie, w Kijowie spotkałem 
kilku takich, od których nauczyłem się bardzo wiele”78 – wspominał.

Do jego najważniejszych przyjaciół należeli wówczas przede wszyst-
kim Czesław Peszyński, Jura Mikłucho-Makłaj i Mikołaj Niedźwiedzki. 
Dwaj ostatni, wybitnie zdolni chociaż bardzo różni, mieli istotny wpływ 
na osobowość Iwaszkiewicza. Mikłucho-Makłaj, Rosjanin z krwi i kości, 
szybko i burzliwie wchodził w dorosłe życie: wcześnie stracił rodziców, 
razem z braćmi zajmował się rozległym majątkiem, mieszkał w Malinie, 
w domu „zarzuconym od góry do dołu angielskimi, francuskimi i rosyjski-
mi książkami”. 
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Należał on do średniozamożnej półarystokracji rosyjskiej, posiadającej duże 
tradycje kulturalne. [...] tkwiły w tym człowieku pewne doktryny dziś (1942) 
dominujące, pogarda dla człowieka, uwielbienie siły, kult wojny, a wszystko 
podsmarowane w bardzo mocny sposób zarówno filozofią Nietzschego, im-
perializmem Kiplinga i rodzimym rosyjskim nihilizmem. Było to dla mnie 
niezmiernie obce, ale i bardzo fascynujące. [...] Bardzo to były dziwne dnie, 
które spędziłem z tym nieomal pogromcą Żydów, starając się nawracać go 
na swoje „humanitarne” poglądy i wysłuchując jego filozoficznych bredni 
o nietzscheańskiej amoralności, popartej bardzo niskiej klasy czynami. Ale 
rzeczywiście w tym gniciu tego człowieka, w zasłanianiu się wielkimi ha-
słami tkwiła jakaś tragiczna nieporadność i głęboka zarazem immoralność, 
która być może zostawiła we mnie pewne ślady.79

Szalony Rosjanin, anarchista i żydożerca, reprezentował jednocześnie tę 
część rosyjskiej inteligencji i arystokracji, która często i chętnie bywała 
w Europie, nie odczuwała lęków ani kompleksów przed obcymi językami 
i literaturą, należała świadomie do elit intelektualnych ówczesnej Europy. 
Warto dodać, że Jura był bratankiem Nikołaja Mikłucho-Makłaja, znane-
go podróżni ka, biologa, antropologa i badacza stref podzwrotnikowych. 
Rodzinę Mikłucho-Makłajów Iwaszkiewicz miał w pamięci do końca. Na 
kilka miesięcy przed śmiercią prosił krytyczkę rosyjską Jadwigę Staniuko-
wicz o informacje na temat losów Nikołaja.80

Także Niedźwiedzki, syn Niemki i Polaka, właściciela niewielkiego 
sklepu kolonialnego, kształtował poglądy rówieśnika. W jego mieszkaniu 
nad sklepem odbywały się wieczorki i kabarety, grano w szkolnym gronie 
pieśni Czajkowskiego, Musorgskiego. Iwaszkiewicz komponował wtedy 
pieśni do słów Kiplinga z Księgi dżungli, wiosną 1911 roku zabrał się wraz 
z Niedźwiedzkim do komponowania wielkiej sonaty f-moll. W młodzień-
czym zapale projektowali nawet operę, do której Iwaszkiewicz naszkico-
wał libretto, historię Eneasza i Dydony. „Ja rozpocząłem akt I, robiłem 
także część finału, a mianowicie wielki duet Dydony i Anny przed śmier-
cią królowej kartagińskiej”81. W tym czasie wciąż jeszcze poważnie myślał 
o karierze muzycznej i chyba, co sam zresztą później wspominał, w muzy-
ce był wykształcony lepiej niż w humanistyce.

Niedźwiedzki wpływał także na lektury Iwaszkiewicza: „Doświadcze-
nie religijne [Williama] Jamesa było jego ulubioną lekturą, od niego też 
po raz pierwszy zdobyłem tę książkę, [...] która stała się jedną z najważ-
niejszych książek mojego życia”82. Ich wspólnym odkryciem była również 
lektura Człowieka, który był czwartkiem Gilberta Keitha Chestertona. 
W korespondencji rozważali wyższość Portretu Doriana Graya, o którym 



Iwaszkiewicz powiadał później, że „było to jedno z największych «spotkań» 
w moim życiu”83, nad Faustem Johanna Wolfganga Goethego, IX Symfonią 
Ludwiga van Beethovena i Madonną Rafaela. Dyskutowali oprócz Oscara 
Wilde’a także Friedricha Nietzschego, Ralpha Waldo Emersona, Williama 
Shakespeare’a. Regularnie bywali w teatrze, parokrotnie między innymi 
na przedstawieniu Tego, którego biją po twarzy Leonida Andriejewa.

Obszerna korespondencja obu chłopców, Niedźwiedzkiego i Iwasz-
kiewicza, pełna jest myśli o „poezji wszechświata”, uwag o filozofii Scho-
penhauera, właśnie Goethego i Nietzschego, odwołań do starożytnej Gre-
cji, klasycznych kanonów piękna – to Niedźwiedzki nazywał sam siebie 
„czcicielem słońca, niewolnikiem błękitu” – zapewnień o powołaniu do 
życia klasztornego w Jerozolimie lub we Włoszech. Pretensjonalny ton 
tych wynurzeń jest oczywisty, ale już sam spis wspólnych lektur, niechby 
nawet pojmowanych naiwnie czy wręcz opacznie, kolejne artystyczne od-
krycia i zachwyty – pokazują, jak żywo i energicznie się te młode osobo-
wości kształtowały.

Gimnazjaliści Polacy w przytłaczającej większości pochodzili z rodzin inteli-
genckich, urzędniczych i drobnoszlacheckich – pisał Paustowski o środowi-
sku polskim w Kijowie początku XX stulecia. – W owym czasie Polacy pra-
cujący jako urzędnicy nie osiedlali się w Kijowie, lecz na prowincji, głównie 
południowo-zachodniej, i na ogół podejmowali pracę w przemyśle cukrow-
niczym. Niemal wszyscy moi polscy koledzy byli dziećmi albo urzędników 
cukrowni, albo tzw. posesorów – drobnych dzierżawców ziemskich bądź ad-
ministratorów majątków należących do magnatów i właścicieli fabryk.84

Chociaż na czterdziestu uczniów w klasie Polaków było aż ośmiu, najbliż-
szymi przyjaciółmi Iwaszkiewicza, poza Niedźwiedzkim i Peszyńskim, po-
zostawali jednak Rosjanie. Różnice narodowościowe nigdy nie grały roli, 
także w oficjalnym gimnazjalnym życiu: „Nie doznałem [...] nigdy prze-
śladowań narodowościowych, pochodzenie moje nie było nigdy przeszko-
dą w otrzymywaniu dobrych stopni”85. Także nauczyciele rosyjscy, lub od 
pokoleń zrusyfikowani, mieli na niego pierwszorzędny wpływ. Byli wśród 
nich Aleksandr Aleksandrowicz, nauczyciel literatury rosyjskiej, wykła-
dający propedeutykę filozofii Aleksandr Selichanowicz, historycy Dmitrij 
Kiewlicki i Dmitrij Jakimach. Warto przypomnieć, że w tym samym mniej 
więcej czasie co Iwaszkiewicz i Paustowski w Kijowie uczyli się także Jan 
Brzechwa, Michaił Bułhakow, Aleksandr Tairow, Aleksandr Wertynski.
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Wszyscy wokoło mówią po polsku

Z pewnością jednym z najważniejszych przeżyć lat młodzieńczych, 
kształtujących w Iwaszkiewiczu poczucie tożsamości, była jego pierwsza 
samodzielna wyprawa do Królestwa w roku 1911. Na ostatnie wakacje 
przed skończeniem gimnazjum Iwaszkiewicz najął się jako nauczyciel 
domowy we dworze państwa Świerczyńskich w Byszewach pod Łodzią. 
W jego wspomnieniach znajdujemy opisy tej „egzotycznej”, jak sam po-
wiada, wyprawy. Warszawy nie widział siedem lat, wrażenie robiło więc na 
nim niemal wszystko – nowy wiadukt mostu Poniatowskiego, nowoczesne 
tramwaje elektryczne. Także pejzaże różne od ukraińskich, przytłaczający 
krajobraz Łodzi, ciasnej i szarej, gęsto zabudowanej fabrykami, poza mia-
stem utwardzona wiejska droga, co w jego stronach było rzadkością. Rów-
nież inne obyczaje, na przykład zwyczaj jeżdżenia lekką bryczką („rzecz 
na Ukrainie nieznana – tam «państwo» tylko powozem jeździli”86). Czy 
Iwaszkiewicz czuł się w „Królestwie” prowincjuszem i dziwakiem? Być 
może. O chłopcach, których miał podciągać w nauce, pisał: „Nic im się nie 
podobało – i moje sandały na bose nogi, i zwyczaj chodzenia z gołą głową, 
i mój akcent”87.

Przede wszystkim jednak na Mazowszu po raz pierwszy z taką nie-
spodziewaną siłą Iwaszkiewicza zalała polskość. „Wysiadłszy w Warsza-
wie na Dworcu Kowelskim z dalekobieżnego rosyjskiego pociągu, wsied-
liśmy na Dworcu Wiedeńskim do podmiejskiego polskiego i pamiętam, jak 
mnie przyjemnie uderzyło to, że wszyscy wokoło mówią bez wyjątku po 
polsku. Odmienność atmosfery tego pociągu musiała być znaczna, skoro do 
dziś dnia przypominam sobie to uczucie, z jakim jechałem te parę stacyj 
do Rogowa za Skierniewicami”88. Rynek w Łowiczu, łowicka kolegiata, 
wszystko to urastało w jego oczach do rangi patriotycznych symboli. Czy 
w Byszewach Iwaszkiewicz zaczynał przeczuwać coś, co świadomie sfor-
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mułował wiele lat później, że mianowicie wsiąkał powoli w świat rosyjski, 
bo ten świat oferował bogatą i atrakcyjną dla niego kulturę: 

Nie można powiedzieć, abym był podówczas zrusyfikowany, ale brak oporu 
ze strony rosyjskiego społeczeństwa wciągał mnie po trosze w tamtą kulturę, 
[...] przywiązanie do szkoły, która była bądź co bądź szkołą rosyjską, i ot-
warcie przez doskonałych nauczycieli obfitych skarbów „rosyjskiej rzeczy-
wistości” [...] nie pozostały bez wpływu na mnie i zobojętniły do pewnego 
stopnia wszystko, co wynosiłem z domu, z tradycyj powstaniowych mojego 
ojca, z krakowskich nauk moich sióstr, ze śpiewania „zakazanych” pieśni 
i z czytania polskich poezji.89

Pytanie o źródła pozostawało aktualne do późnej starości. W roku 
1977 w tomie Mapa pogody znalazł się wiersz Azjaci:

Babunia Taube haftowała fartuchy
Niania Danczewska wyszywała ręczniki
Czarną i czerwoną bawełną
A w Dachnówce bieliło się płótno
Na łąkach nad Dnieprem
Jak po bitwie pod Kaniowem
[...]
I czy się nasza nowa wiedza naprawdę wzbogaci
Gdy będziemy wiedzieli

Czyśmy Europejczycy czyli też Azjaci?

Na Wydział Prawa Uniwersytetu Kijowskiego Iwaszkiewicz wstąpił 
w roku 1912 i była to kompletna pomyłka. „Moje przebywanie w uniwer-
sytecie, aczkolwiek długie, było zupełnie bezpłodne i pod żadnym wzglę-
dem nie zaznaczyło się w moim życiu. Kontakty moje z wyższą uczelnią 
były bardzo luźne i ostatecznie cały przebieg mojej młodości ukształtował 
się całkowicie poza zasięgiem almae matris kijoviensis”90 – pisał we wspo-
mnieniu w roku 1960. I dalej jeszcze silniej: „Nic albo prawie nic z tego, 
co przeżywałem w owej epoce, nie jest związane z uniwersytetem”91.

Jeszcze ostrzej oceniał lata studenckie, pisząc w czasie okupacji na 
Stawisku Książkę moich wspomnień: 

Myśląc o moich szkołach, zwracam się zawsze do szkoły średniej i nawet do 
głowy mi nie przychodzi Uniwersytet Kijowski. Wyższa uczelnia nie odegrała 
żadnej roli w moim życiu umysłowym. Na wykłady chodziłem rzadko, cały 
czas poświęcałem zarobkowaniu, a egzamina zdawałem byle zdać i kilka-
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krotnie się na nich obcinałem. Nie odegrał również uniwersytet żadnej roli 
w moim życiu osobistym i nie wyniosłem z niego nie tylko żadnej przyjaźni, 
ale po prostu nawet ani jednej znajomości.92

To pewnie opinia nieco przesadzona, chociaż, istotnie, Iwaszkiewicz szyb-
ko pojął, że, wbrew projektom matki i brata, nie nadaje się na prawnika. 
Wybór fakultetu prawniczego był bowiem decyzją rozumu, a nie serca. 
„Do uniwersytetu, i to jeszcze na wydział prawny, zapisałem się z wiel-
ką niechęcią, na wyraźne żądanie mego brata i opiekuna, którego w tym 
wypadku popierała matka, marząca o jak najprędszym sposobie usamo-
dzielnienia mnie i rojąca dla mnie jakąś zarobkową karierę. Musiałem 
ustąpić”93. Ustąpił tym bardziej, że sam jasnych planów nie miał i snuł 
nierealne i niepraktyczne pomysły studiowania języków wschodnich w Pe-
tersburgu albo Rzymie, gdzie przeżyć bez dodatkowego wsparcia z pew-
nością by nie zdołał. Chodziło więc, wobec stałych kłopotów z utrzyma-
niem, o szybkie zdobycie stabilnego fachu, który pozwalałby najmłod-
szemu w rodzinie wybić się na stateczną posadę urzędniczą i jaką taką 
finansową niezależność. „Kiedy skończysz prawo – powiedział mi mój brat 
– będziesz mógł sobie robić, co zechcesz, jeszcze będziesz bardzo młody”94 
– Iwaszkiewicz przypomina rzeczowe tłumaczenia Bolesława. Zapewne 
podobnie, właśnie według kryteriów przyszłych możliwości zawodowych, 
rozumowała większość wstępujących na uniwersytet. Blisko połowa stu-
dentów polskich wybierała wydział medyczny, około 20 procent wydziały 
fizyczno-matematyczny i prawniczy, zaledwie 8 do 10 procent trafiało na 
fakultet historyczno-filologiczny. Wobec całkowitego braku zdolności do 
nauk ścisłych, matematycznych i przyrodniczych Iwaszkiewiczowi pozo-
stawało prawo.

Za to jednym z najważniejszych doświadczeń, które pchnęły Iwasz-
kiewicza już w latach kijowskich w stronę literatury, była nauka u Stani-
sławy Wysockiej, a później praca w jej teatrze „Studya”. Wysocka dała do 
prasy ogłoszenie, że w swoim mieszkaniu na ulicy Stołypinowskiej udziela 
lekcji dykcji, wymowy i deklamacji. To teatr właśnie, początkowo nawet 
samodzielne ambicje aktorskie, jakie Iwaszkiewicz przejawiał, spowodo-
wały, że przerwał naukę muzyki: „Nie mogłem połączyć wszystkiego – za-
robkowania, którego bardzo potrzebowałem, oddania się muzyce, która 
przecież także potrzebuje wielkich wyrzeczeń – i teatrowi. Na razie wy-
brałem teatr”95. Zresztą zachwyt literaturą dramatyczną i niepospolitym 
talentem aktorskim Wysockiej przyszedł później, najpierw były po pro-
stu chłopięce wrażenia: „Mieszkanie Wysockiej na Małej Włodzimierskiej 
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w Kijowie [...] pełne było prześlicznych mebli, [...] sprawiało wrażenie 
małego muzeum, [...] zdawało się tajemniczym, a w każdym razie mocno 
onieśmielającym przybytkiem. Przychodziłem tam tylko na lekcje dykcji 
i deklamacji czy recytacji”96. W teatrze Wysockiej Iwaszkiewicz znalazł też 
towarzystwo, którego nie dawał mu uniwersytet. To tam poznał między 
innymi jedną z pierwszych młodzieńczych sympatii, Helenę Peszyńską, ku-
zynkę Cesia Peszyńskiego, najbliższego przyjaciela gimnazjalnego, która 
podarowała Iwaszkiewiczowi Annonce faite à Marie Paula Claudela i Ilu-
minacje Arthura Rimbauda.

Jakie przedstawienia i jakich aktorów polskich, co wreszcie z polskie-
go repertuaru dramaturgicznego, klasyki i tekstów nowych mógł w tym 
czasie oglądać kilkunastoletni Iwaszkiewicz, amator teatru, na kijowskich 
scenach? Kijów, chociaż początkowo ubogi w stałe zespoły teatralne, ko-
rzystał z zespołów przyjezdnych. W roku 1911 w Kijowie występował 
łódzki Teatr Polski z Aleksandrem Zelwerowiczem, rok później teatr Ar-
nolda Szyfmana z wybitnymi aktorami – Józefem Węgrzynem, Kazimie-
rzem Junoszą-Stempowskim, Seweryną Broniszówną, Marią Dulembą 
– przedstawiał Zemstę Aleksandra hr. Fredry, To samo Leopolda Staffa, 
Gody życia Stanisława Przybyszewskiego, Cyganerię warszawską Adolfa 
Nowaczyńskiego i Głupiego Jakuba Tadeusza Rittnera.

W latach 1905–1912 (także później, do 1918 roku) często gościły tam 
zespoły objazdowe, które odwiedzały miasto w trakcie podróży artystycz-
nych po Kresach czy dalej na wschód położonych miastach Rosji. Wśród 
wykonawców znaleźli się między innymi Czesław Janowski z zespołem, 
Julian Myszkowski, trupa Kazimierza Kamińskiego. W 1912 roku do Ki-
jowa przybył na stałe Franciszek Rychłowski, który przejął pomieszczenie 
w klubie „Ogniwa” po działającym tu od 1907 roku zespole amatorskim. 
Rychłowski, doświadczony były dyrektor teatru w Wilnie, zdołał w ciągu 
kilku sezonów, szczególnie po 1914 roku, kiedy do Kijowa zjeżdżali akto-
rzy z mniejszych miast, stworzyć silny, ambitny zespół. „Ważną datą był rok 
1915, kiedy na mocy dekretu carskiego w głąb Rosji przesiedlono wielu 
polskich artystów z zaboru austriackiego i niemieckiego”97. W roku 1916 
w jego zespole grały prawdziwe sławy, wśród nich Juliusz Osterwa, Stefan 
Jaracz, Michał Tarasiewicz, także Aleksander Zelwerowicz, Wojciech Bry-
dziński, Józef Węgrzyn i Antoni Fertner. Dekoracje projektował Wincenty 
Drabik. Teatr ten pod kierownictwem literackim Kornela Makuszyńskiego 
dawał ambitny polski repertuar, dla przykładu Odprawę posłów greckich 
Jana Kochanowskiego, Fircyka w zalotach Franciszka Zabłockiego, Księcia 
Niezłomnego Juliusza Słowackiego, po ustaniu cenzury w 1917 roku także 
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Kordiana z Juliuszem Osterwą w roli tytułowej, Kościuszkę pod Racławi-
cami z Michałem Tarasiewiczem, Tamtego Gabrieli Zapolskiej ze Stefa-
nem Jaraczem, Śluby panieńskie Aleksandra Fredry, Wąsy i perukę Józefa 
Korzeniowskiego, Pana Damazego Józefa Blizińskiego, Złote runo Stani-
sława Przybyszewskiego, Sułkowskiego Stefana Żeromskiego, Noc listo-
padową, Bolesława Śmiałego oraz Warszawiankę Stanisława Wyspiańskie-
go, nawet zaadaptowane fragmenty Konrada Wallenroda i Pana Tadeusza 
Adama Mic kiewicza. Premierę dawano co sobotę, grano aż siedem razy 
w tygodniu. Gmach teatru przy ulicy Meryngowskiej 8 mieścił ośmiuset 
widzów. Teatr działał więc bardzo aktywnie, codziennie na pierwszej stro-
nie największego pisma polskiego w Kijowie, „Dziennika Kijowskiego”, 
pod dużym nagłówkiem „Teatr Polski” publikowano repertuar na bieżący 
tydzień98.

Na rok 1915 przypadł także literacki debiut Jarosława Iwaszkiewicza. 
Kijowskie pismo „Pióro” opublikowało wiersz pt. Lilith. Redaktor „Pió-
ra” pisał we wstępniaku do pierwszego numeru pisma: „Zapowiedzieliśmy 
w prospekcie, iż za jedno z najpierwszych swych zadań uważamy popiera-
nie młodych sił literackich, przy czym nie omieszkaliśmy bardzo starannie 
podkreślić i s t o t n y c h. Nie wywarło to wszakże pożądanego skutku i za-
sypano nas manną najprzeraźliwszych figlów grafomańskich, bardzo nie-
wiele natomiast otrzymaliśmy rzeczy odpowiadających stawianym przez 
nas wymaganiom”99. Być może Iwaszkiewicz odpowiedział po prostu na 
ten gazetowy anons, a jego wiersz uznano za wart publikacji.

Na zetknięcie się z prawdziwym teatrem i prawdziwą sztuką nie jako 
widz, ale jako bez mała twórca nadszedł czas wiosną roku 1916. Oprócz 
Stanisławy Wysockiej w jej teatrze, subwencjonowanym przez Stanisława 
Karwickiego, pracowali przede wszystkim pełni zapału amatorzy, Polacy 
kijowscy. Podczas pobytu w Moskwie Wysocka poznała Meyerholda, za 
swoją uczennicę uważał ją Konstanty Stanisławski, jeden z najwybitniej-
szych reformatorów dwudziestowiecznego teatru, i całą tę nową, ożyw-
czą estetykę początku wieku z pewnością znać było w pracy Wysockiej. 
Jej scena miała więc opinię „teatru kameralnego o charakterze ekspery-
mentalnym, chociażby ze względu na scenę łączącą się z widownią. Sta-
łym jej zespołem było czworo aktorów”100. Poza wszystkim Wysocka 
była legendą najważniejszych scen polskich, najznakomitszą aktorką 
swoich czasów obok Ireny Solskiej. „Była przecież «stamtąd», z Krako-
wa, od Wyspiańskiego i od Przybyszewskiego. Widziała umierającego 
Wyspiańskiego i opowiadała o tym wstrząsająco, ona była muzą Młodej 
Polski”101.
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Prawdziwego rozpędu kijowska aktywność teatralna Wysockiej na-
brała jesienią 1916 roku. W lutym tego roku trupa zainstalowała się w sali 
Klubu Pracowników Bankowych i tam już pozostała aż do likwidacji te-
atru w grudniu roku następnego. Wysocka wzmocniła zespół angażami 
zawodowych aktorów, sprowadziła między innymi Nunę Młodziejow-
ską z teatru wileńskiego, sięgała po ambitny repertuar: Upiory Henrika 
Ibsena, Siostrę Beatryks oraz Wnętrze i Intruza Maurice’a Maeterlincka, 
Sen poranku wiosennego i Sen jesiennego wieczoru Gabriele D’Annunzia, 
Uczone białogłowy Molière’a, nawet Cyda Pierre’a Corneille’a, Ciotunię 
Aleksandra Fredry, podjęto też próby Ślubów panieńskich. Sukcesów na 
scenie Iwaszkiewicz jednak nie odniósł i szybko się z tym pogodził. Za-
grał tylko w dwóch przedstawieniach, rolę Nieznajomego w baśni Char-
lesa Dickensa Świerszcz za kominem i niemy epizod w pierwszej z jedno-
aktówek Maeterlincka: „okazałem się wielkim głąbem, byłem nieśmia-
ły i tego nie mogłem ani rusz przezwyciężyć; niezgrabny byłem jak jakiś 
stwór, nie młody człowiek”102. Próbował jeszcze, bo tu jego atutem był 
niezwykły wzrost, roli Kirkora w Balladynie Juliusza Słowackiego, ale 
skończyło się na nieudolnych próbach. „Myślę, że ona od razu pojęła, 
że nie będzie ze mnie ani aktor, ani muzyk – tylko pisarz, i w tym kie-
runku starała się skierować moje zainteresowania”103 – Iwaszkiewicz pisał 
po latach.

Odpowiedniejsze miejsce w tym teatrze Iwaszkiewicz znalazł sobie 
jednak dość szybko – został kierownikiem literackim, chociaż w odnie-
sieniu do tamtego zespołu jest to określenie może nieco na wyrost. Nad 
wszystkim i tak panowała Wysocka i nie potrzebowała zapewne szcze-
gólnych porad literackich i repertuarowych. „Pozwoliła mi zostać «kie-
rownikiem literackim» swojego teatru – co prawda z literkami p.o., i to 
dopiero w drugim sezonie, ale bądź co bądź miałem przecie wtedy lat 
dopiero dwadzieścia dwa!”104. Iwaszkiewicz nie kształtował samodzielnie 
repertuaru, ale między innymi opracowywał prelekcje dla zespołu o dra-
matopisarzach, którzy znaleźli się na afiszu. Tak więc 19 sierpnia 1917 
wygłosił odczyt pt. Balladyna jako dzieło sztuki, 25 września 1917 mówił 
o Molierze, miesiąc później, 25 października, o Henriku Ibsenie, przygo-
tował również składankę utworów poetyckich zatytułowaną Święty teatr. 
W jego notatniku zachował się także szkic pt. Repertuar „Studyów” na 
rok 1917–1918. Referat przeznaczony na zebranie plenarne T.P.T. „Stud-
ja” z 27 sierpnia 1917: na inaugurację Balladyna Juliusza Słowackiego, 
Molière, Rosmersholm Ibsena, Cyd Stanisława Wyspiańskiego, Elektra So-
foklesa, Sędziowie Wyspiańskiego, Zwiastowanie Paula Claudela, Ciotunia 



Aleksandra Fredry, Igraszki trafu i miłości Pierre’a de Marivaux, Tragedia 
florencka, Salome Oscara Wilde’a, Hamlet Williama Shakespeare’a, Kleo-
patra Cypriana Kamila Norwida105. Wszystko to działo się na długo po 
wybuchu wojny, kiedy życie w Kijowie jakoś się ustabilizowało, ale przed 
chaosem oblężenia bolszewickiego.
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Pogrzebowy nastrój kończącej się epoki

Tymczasem od wiosny roku 1914 do miasta ściągała fala Polaków. 
1 lipca weszła ustawa zezwalająca na zakładanie prywatnych szkół polskich. 
Proporcje narodowościowe zaczęły się szybko zmieniać, chociaż tenden-
cję znać było i wcześniej. Według spisu powszechnego ludności cesarstwa 
rosyjskiego z 1897 roku „w Kijowie naliczono w roku 1897 niespełna 
16 700 Polaków; zaś w roku 1909 – już 40 400, co stanowiło prawie 
10 procent mieszkańców miasta. Znaczną część tego wielkiego przyrostu 
w ciągu lat dwunastu spowodowali przybysze z Kongresówki”106.

Latem 1914 roku Jarosław Iwaszkiewicz podążył na krótko w od-
wiedziny w stronę przeciwną – letnie miesiące 1914 i 1915 roku spę-
dzał jako nauczyciel u Branickich w Stawiszczu na Ukrainie, w jednym 
z największych i najbogatszych polskich majątków: „stosunki panowały 
w Stawiszczu całkiem feudalne”, majątek był „większy zamożniejszy i od 
niejednego księstewka niemieckiego”107. Przez Kijów dotarł do Warszawy 
i Byszew i tam, w połowie lipca 1914 zastała go wiadomość o wybuchu 
wojny. Kiedy tydzień później wracał do Kijowa, podróż wyglądała cał-
kiem inaczej: „Tor już był obsadzony wojskiem. W miarę zbliżania się do 
Kijowa niepokój wzrastał. Tłumy na stacjach się powiększały. W Chełmie 
do naszego wagonu wsiadły sołdatki z dziećmi uciekające ku Kijowowi. 
Kijów zastałem przepełniony oficerami. Okazało się, że jechałem ostatnim 
normalnym pociągiem; od dnia dziewiętnastego, to jest soboty, miała tyl-
ko kursować jedna para pociągów na każdej linii”108. Jesienią roku 1915 
Uniwersytet Kijowski, wobec zbliżającego się frontu niemieckiego, ewa-
kuowano do Saratowa. W styczniu 1916 roku Iwaszkiewicz pojechał za 
uniwersytetem, żeby zdać kilka egzaminów.

Iwaszkiewicz uczył się na uniwersytecie rosyjskim, innego w Kijowie 
w 1914 roku być nie mogło, ale niedługo potem, w atmosferze wojennej 
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i przedrewolucyjnej, dynamicznie zaczęło się rozwijać szkolnictwo polskie. 
Wiosną 1917 roku powstały Wyższe Polskie Kursy Naukowe W. Peretiat-
kowiczowej. W latach 1917–1918 kształciły one aż 718 studentów (557 
przybyszy i zaledwie 161 Polaków miejscowych), znacznie więcej kobiet 
(527) niż mężczyzn (191), najpewniej z powodu mobilizacji wojskowej. 
Rektorem został Ludwik Janowski, wówczas docent Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Wykładali między innymi Witold Klinger – historię antyczną, 
Henryk Jakubanis – historię filozofii, Witold Nowodworski (z niedalekie-
go od Kijowa Nieżyna) – historię nowożytną, polską i zachodnią, Aureli 
Drogoszewski, późniejszy profesor Uniwersytetu Warszawskiego – historię 
literatury polskiej, Mieczysław Treter – historię sztuki, Henryk Ułaszyn 
– językoznawstwo, Karol Appel – także językoznawstwo, Władysław Szu-
mowski ze Lwowa – historię nauk przyrodniczych109.

Lato roku 1917 Iwaszkiewicz spędził w Kalniku i był to jego ostatni 
pobyt w rodzinnym miasteczku. Jesienią zaczął się exodus. Wzmianki o re-
wolucji w Piotrogrodzie znajdziemy w listach Karola Szymanowskiego, 
który do Natalii Dawydowej pisał o „momencie historycznym”, „gigan-
tycznych faktach”, „nowych okolicznościach”110, a z młodszym kuzynem 
w Kijowie dzielił się w tym samym czasie obawami: „ciągły dojmujący 
niepokój o tyle bliskich mi ludzi w Moskwie, Piotrogrodzie etc. – stanął mi 
na przeszkodzie, nie pozwalając wprost myśli zebrać. [...] Głównie w tym 
winna była moja rewolucyjna prostracja – która chwilowo zrobiła ze mnie 
innego – prawie chorego człowieka. [...] O moim tym rewolucyjnym inter-
mezzo też chciałbym Ci kiedyś szerzej pomówić”111.

Tymczasem 20 listopada 1917 proklamowano Ukraińską Republikę 
Ludową. Rządy ukraińskie w Kijowie zapewniały prawa mniejszościom 
narodowym, chociaż odezwa ukraińskiej Centralnej Rady głosiła, że zie-
mia może być odebrana wszystkim nieuprawiającym jej własnymi rękami. 
„W samym Kijowie w początkach nie odczuwaliśmy niepokojów, nato-
miast ze wsi nadchodziły wiadomości o mordach i pożogach. Ziemianie 
ściągali ze służbą do miast, jak za czasów hajdamaczyzny. Jechały furgony 
z rzeczami, pędzono żywy inwentarz”112.

W styczniu roku 1918 Iwaszkiewicz pojechał jeszcze do dworu w To-
karówce na prośbę właścicieli, Świeykowskich, żeby wydobyć stamtąd 
trochę rodzinnych sreber, najcenniejszych książek, pamiątek rodzinnych. 
Nocny wyjazd z Kijowa odbywał się niemal przy akompaniamencie salw 
armatnich, niedługo później miasto broniło się już przed bolszewikami: 
„Nic nie wiedzieliśmy, że w kilka godzin po naszym wyjeździe z Kijowa 
zaczęło się oblężenie miasta przez wojska sowieckie. Dotarliśmy jakoś do 
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Fastowa, stamtąd kolejką lokalną do Skwiry, a stąd końmi do majątku 
odległego o jakieś dziesięć kilometrów. [...] Dotarliśmy wreszcie do sta-
rego, parterowego domu zmarznięci i głodni”113 – wspominał uczestnik 
wyprawy Jerzy Mieczysław Rytard. To tam dopiero obaj młodzi pisarze 
dowiedzieli się, że bolszewicy bombardują Kijów i że połączenie kolejowe 
z miastem zostało zerwane. „W Tokarówce dwór był nienaruszony. [...] 
Od razu zapowiedziano nam, że możemy lada chwila oczekiwać napa-
du. Dwory rozbijały oddziały zorganizowane nie z ludzi miejscowych. Ci 
siedzieli cicho i czekali tylko na przyjście obcych, aby rozpocząć rabu-
nek. [...] Nazajutrz, kiedyśmy się poczęli wybierać z powrotem do Kijo-
wa, poinformowano nas, że pociągi nie odchodzą, że Kijów oblężony jest 
przez bolszewików i że rozpoczęto już bombardowanie miasta. Musieli-
śmy zostać”114. Obie rezydencje Świeykowskich – parterowy drewniany 
dwór i pałac, nowy, murowany, piętrowy – stały nienaruszone. Kijowscy 
wysłannicy czekali w nich na możliwość powrotu do miasta z poczuciem 
zbliżającego się końca. Rytard zapamiętał „w niezamieszkanych, obszer-
nych pokojach – przyczajony pogrzebowy nastrój umierającej, kończącej 
się epoki”115. Wśród wspaniałych, bogatych bibliotek kresowych minął ty-
dzień, jednak „ziemia zaczynała się nam palić pod nogami, rabunki się 
zbliżały, trzeba było jechać. [...] Wszystko to miało niebawem spłonąć”116. 
Rytard podobnie opisywał tych kilka ostatnich ukraińskich dni: „Ogląda-
my książki, obrazy, piękne antyki, wspaniałe dywany, jakieś dokumenty 
rodzinne, prześliczną porcelanę i to wszystko, co nagromadziło się tutaj od 
szeregu pokoleń. Potem blady, milczący, przygnębiony służący podaje nam 
do stołu. On również wie dobrze, jaki będzie koniec”117.

Także tydzień trwało dramatyczne przebijanie się do walczącego Ki-
jowa. Wracali tą samą drogą: ze Skwiry lokalną linią do Fastowa, a tam 
„nieopisany chaos. Nic nie wiadomo, jak z pociągami. Mrowie ludzi za-
lega perony, poczekalnie i wszystkie zakamarki dworca. Tłumy nieprzej-
rzane, w szynelach, kożuchach, czapach, papachach, z węzełkami, toboł-
kami, stłoczone, leżą pokotem. Nie ma gdzie palca wetknąć. [...] Na drugi 
czy trzeci dzień, wreszcie, jakieś oblodzone i oblepione ludźmi pociążysko 
wtarabaniło się na stację. Cudem wepchaliśmy się z naszymi manatkami 
do jednego z wagonów na kupę węgla koło kotła od centralnego ogrze-
wania”118. Pociąg utknął w Bojarce, ale tam, w tym podkijowskim letni-
sku, znaleźli schronienie w domu Mikołaja Niedźwiedzkiego. Dalej złapali 
transport wojskowy idący w stronę Kijowa, „wleczemy się powoli, kilo-
metr za kilometrem i po jakimś czasie, ze szczękiem i brzękiem, stajemy 
na przystanku tzw. Postu Wołyńskiego, odległego o kilka kilometrów od 
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Kijowa”119. Stamtąd ruszyli do miasta na piechotę, przemykając się wśród 
bezładnej strzelaniny. Ten sam transport zapamiętał Iwaszkiewicz: „wpa-
kowaliśmy się w Bojarce do jakiegoś wojskowego pociągu, który wiózł 
armaty na pomoc oblężonym, [...] ukazał nam się przerażający widok 
płonącego Kijowa. [...] Uciekały [...] misje cudzoziemskie: belgijskie sa-
mochody minęły nas napełnione przerażonymi, wstecz oglądającymi się 
oficerami. Wszystko było gotowe do poddania się [...]. Wyjrzeliśmy na 
ulicę: spostrzegliśmy na niej pierwszego bolszewika: w barankowej czap-
ce, z przewieszonymi na krzyż wstęgami nabojów karabinowych na pier-
siach, posuwał się powoli, oglądając się na obie strony. Minął nas zresztą, 
nie zwracając na nas najmniejszej uwagi. Miasto było zajęte”120. Była noc 
31 stycznia 1918 roku. Tej nocy oddziały ukraińskie opuszczały miasto.

Kijów i wojska ukraińskiej Centralnej Rady Ludowej zostały zaata-
kowane przez bolszewików właśnie w połowie stycznia 1918 roku. Bol-
szewicy, dowodzeni przez pułkownika Murawiowa, wcześniej komisarza 
petersburskiego cyrkułu policyjnego, 4 lutego zdobyli miasto i rozpoczęli 
nowe porządki. Wydali na przykład rozporządzenie o obowiązku złoże-
nia w bankach – pod surowymi karami – wszelkich pieniędzy carskich: 
„Całe tłumy sterroryzowanej i wystraszonej ludności otaczały banki”121. 
Bolszewicy utrzymywali się w mieście zaledwie przez trzy tygodnie. Póź-
niej do Kijowa weszły pułki niemieckie i Ukraińcy Petlury z Hruszewskim 
i Winniczenką. Jednak i ten nowy porządek, jak się miało potem okazać, 
był złudny i krótkotrwały. W Kijowie „trafiliśmy jednego dnia na wiel-
ką defiladę niemieckiego wojska wszelkiego rodzaju broni. Szły kolumny 
artylerii, konnicy, piechoty. Przepiękne konie ciężkie i lekkie, wspaniale 
utrzymane. Żołnierze w mundurach nowych, czystych. Staliśmy na Kresz-
czatiku bardzo długo, oczekując końca defilady; tak wielki był widocznie 
garnizon wojska okupacyjnego. Szybko jednak rozwiały się moje przypusz-
czenia. Przekonałem się bowiem, że wojsko to krąży w kółko po mieście tą 
samą drogą, początek defilady styka się bowiem z jej końcem. [...] Tak to 
umiejętnie Niemcy pokazywali mieszkańcom Kijowa wielkość, sprawność, 
ład, porządek i siłę swego wojska”122.

Wiosną Jarosław Iwaszkiewicz wstąpił do III Korpusu Polskiego, for-
macji wspomagającej wojska austriackie i niemieckie, skierowanej prze-
ciwko bolszewikom, informacje o poborze podawał na przykład „Dziennik 
Kijowski”: „Spakowaliśmy sporo podręcznych manatków, w których dużo 
miejsca zajmowały książki, między innymi kilka tomów poezji, i z tru-
dem wpakowaliśmy się do odeskiego pociągu”123. Żołnierze stacjonowali 
w winnickich koszarach, „był to [...] kompleks rosyjskich budynków ko-
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szarowych, a raczej wspomnienie po nich. Okna powybijane, ramy, futry-
ny powyrywane, zabite deskami, tynki poodpadały, wszędzie ślady kul”124. 
Także samo wojsko było raczej przypadkową zbieraniną: „Trzeci korpus 
był najoryginalniejszą w świecie mieszaniną. W oddziałach znajdowali się 
ludzie ze wszystkich armii zaborczych. [...] kolegami naszymi w baterii byli 
starzy, brodaci żołnierze z dawnej armii rosyjskiej, chłopy przygarbione 
dobrze wiekiem, obok smarkaczy lwowskich w siwych maciejówkach”125. 
Niewiele się w tym wojsku działo: „razem z innymi stawaliśmy trzy razy 
dziennie w kolejce do kuchni polowej po jakąś zupę lub herbatę, które 
smakiem nie przypominały ani jednej, ani drugiej, zjadaliśmy swoją porcję 
i ponieważ nie było żadnych ćwiczeń, żadnego szkolenia, wędrowaliśmy 
z tomem Rimbauda za koszary”126 – wspominał Rytard. Iwaszkiewicz sie-
dział więc w Winnicy bezczynnie i dość beztrosko, i to nie tylko w kosza-
rach, korzystał także z nielicznych atrakcji małego miasteczka: „Siedzi-
my w hoteliku «Belle-vue» – rzeczywiście ze ślicznym widokiem na Boh 
– i czekamy, co jutro. Określiliśmy już swą pozycję o tyle, że mamy być 
w artylerii – jeno że jutro zdaje się trzeba wyjechać do Tywrowa, gdzie 
się ta historia formuje. [...] Poszliśmy potem do sztabu, potem do hotelu, 
potem spotkawszy nieco mieciowych [Chodzi o towarzysza tej wojennej 
odysei Mieczysława Kozłowskiego, czyli Jerzego Mieczysława Rytarda], 
znajomych, na obiad do oficerskiej stołówki, gdzie się ujadłem tak, że 
mnie żuchwy bolą. Na deser poszliśmy do cukierni na kawę i na praw-
dziwe c i a s t k a”127. Winnica rzeczywiście była wtedy uroczym, spokoj-
nym miasteczkiem: „Tonąca w zieleni, z ładną dzielnicą willową, zresztą 
przeważnie w stylu secesyjnym (taka wówczas była moda), Winnica przy-
pominała nieco miejscowość kuracyjno-wypoczynkową. Winnica, jedno 
z najładniejszych miast kresowych, miała duży odsetek ludności polskiej, 
polskie gimnazjum oraz bardzo polski charakter [...]. Posiadała Winnica 
bardzo przyzwoity hotel, «Savoy», z bardzo dobrą restauracją w polskich 
rękach p. Grzyba (specjalnością jego bufetu była doskonała starka oraz 
między innymi sałatka «Olivier»)”128.

Wojsko, do którego zaciągnął się Jarosław Iwaszkiewicz nie było więc 
ani liczne, ani wartościowe. Po niedługim postoju w Winnicy żołnierzy 
wyprawiono z miasta – „dwa działa, bez ochrony. W drodze dowiedzieli-
śmy się, że jedziemy uspokajać jakąś wieś, której mieszkańcy awanturowali 
się z piechotą III korpusu”129. Po kilku godzinach marszu działka ustawio-
no przed jakąś wsią, wystrzelono kilkanaście razy w stronę drewnianych 
wiejskich chałup i nagle zaczęto się w popłochu wycofywać: „pędząc za 
ostatnim umykającym jaszczem, w biegu chowaliśmy z Iwaszkiewiczem 
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wystrzelone łuski i domykali zacinające się drzwiczki. Z trudem dogoni-
liśmy jaszcz i wdrapaliśmy się nań w pędzie”130. Po przeprawie najpierw 
do niewielkich Sutysek, a potem do Tywrowa, tam właśnie bardzo szyb-
ko „nasz oddziałek został otoczony przez oddziały chłopskie i, aby nie 
wpaść w matnię, musieliśmy się wycofać aż do Gniewania, staczając po 
drodze nieustanne potyczki. [...] dopiero pomoc austriacka, która nade-
szła z Winnicy, uchroniła nas przed smutnym końcem”131. Te potyczki to 
był całkowity chaos: „po raz pierwszy w życiu byłem w bitwie i strzela-
łem sam nie wiedząc, do czego, gdyż nikogo nie widziałem przed sobą. 
[...] W pewnej chwili między świerkami mignęły białe portki chłopskie. 
Nareszcie zobaczyłem przynajmniej nogawki nieprzyjaciela. Kto wie, ilu 
ich tam było, jeden, stu czy tysiąc?”132 – wspominał Rytard. Iwaszkiewicz, 
niedawny czytelnik Rimbauda, był pewnie tak samo bezbronny i bezradny. 
Podpisałby się pod słowami Rytarda: „poleżeliśmy na skarpie, postrzelali, 
postrzelali jeszcze przez chwilę nic nie widząc i wróciliśmy zadowoleni do 
Gniewania”133. 

Austriacy najpierw pomogli, ale potem szybko rozbroili niepewne od-
działy polskie. Pozwalali jednak na ciche ucieczki. Iwaszkiewicz wyrwał się 
więc i wrócił do Kijowa. Ukraińska stolica wyglądała już całkiem inaczej: 
„Wszędzie rozbrzmiewała mowa polska: na ulicach, zebraniach, w ma-
gazynach, restauracjach, kawiarniach. Potworzyło się mnóstwo polskich 
związków i stowarzyszeń naukowych, filantropijnych, ekonomicznych 
i kulturalnych. Zaczęło wychodzić parę dzienników politycznych i kilka 
czasopism periodycznych polskich, nawet istniały dwa teatry polskie”134.

Od kiedy Iwaszkiewicz poważnie myślał o wyjeździe z Kijowa do 
Warszawy? Z pewnością można mówić o kilku co najmniej miesiącach. 
W pierwszej połowie sierpnia Karol Szymanowski przekonywał młod-
szego kuzyna: „Co do Twoich planów, to jakkolwiek osobiście wolałbym 
oczywiście, byś pozostał w Kijowie – gdzie są zawsze jakie takie szanse 
widywania się – to obiektywnie rzecz biorąc, musiałbym Ci raczej radzić 
wyjazd do Warszawy niż nawet najlepsze załatwienie sprawy z Wysocką. 
W «marazm» warszawski nie tak bardzo wierzę – i jestem pewien, że znaj-
dziesz tam zawsze odpowiednie stanowisko (zewnętrznie) – a dla Twojej 
sztuki (subiektywnie) Warszawa, jaka by obecnie nie była, jest przecież 
odpowiedniejsza od stu Kijowów”135. Iwaszkiewicz po kilku dniach od-
powiadał: „sądzę jednak, że mimo wszystko uda mi się wyrwać z Kijo-
wa samemu czy en famille i wyjechać do Warszawy, gdzie ma się zgro-
madzić taka paczka ludzi: Mietek [Kozłowski], Zosia Kurkiewiczówna, 
Józek Świerczyński, Gucio [Iwański], no i ani chwili nie wątpię, że i Ty. 
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Raz jeszcze ponawiam swój atak i powtarzam, że cudownie moglibyśmy 
dojechać do Warszawy we dwójkę [...], to byłby ruch strategiczny naj-
bardziej wskazany. [...] Zresztą co do Warszawy, to nie mam tymczasem 
nic pewnego, tym bardziej że dziś nawet wstrzymano przyjmowanie próśb 
o przepustki”136.

W połowie sierpnia 1918 roku Iwaszkiewicz był u Szymanowskie-
go w Jelizawetgradzie, we wrześniu spędził jeszcze kilka dni w Odessie 
w domu Leona i Marianny Dawydowów. Wreszcie późnym latem 1918 
roku zgłosił się do kijowskiego komitetu Rady Głównej Opiekuńczej. Zło-
żył oświadczenie, że jest niedawnym uciekinierem z Królestwa, że mieszka 
w Brzezinach koło Łodzi, gdzie jego ojciec prowadzi aptekę, i z dokumen-
tami RGO, dzięki wsparciu finansowemu Augusta Iwańskiego, przedostał 
się do Warszawy. „Dnia 14 października 1918 roku o godzinie dziesiątej 
wieczorem dość dziwne stworzenie wylądowało na Dworcu Wiedeńskim 
w Warszawie z małą paczką bielizny i z ogromnym kufrem, zawierającym 
książki, nuty, papiery i papierzyska. Rozpoczynałem nowe życie w od-
miennej atmosferze – i przyznać należy, że do życia tego byłem jak naj-
mniej przygotowany”137. Tu i teraz rzeczywiście rozpoczynała się nowa 
biografia – w Warszawie następowały drugie narodziny, Iwaszkiewicz z ci-
chego prowincjusza przeobrażał się w mieszkańca metropolii. Niebawem 
miał trafić na rówieśników, pobratymców poetyckich, nowe środowisko, 
któremu pozostał wierny długie lata. Lada moment jego talenty artystycz-
ne miały wybuchnąć z wielką siłą.

Jesienny wyjazd z Kijowa w roku 1918 był dla Jarosława Iwaszkiewi-
cza podróżą ostateczną. Nie zmianą miasta, ale zmianą kontynentu. Czy 
młody pisarz to przeczuwał? Czy rozumiał, że nieodwracalnie wybierał 
drogę w jedną stronę, że docierał do Europy, a opuszczał Atlantydę? Nie 
było odwrotu ani powrotu, pozostawały tylko wspomnienia i przyjaciele, 
których nigdy już nie dane mu było zobaczyć. Czy wiedział, przed czym 
umknął?

Dziewięć lat później, w październiku 1927 roku, Mikołaj Niedź-
wiedzki pisał w liście do przyjaciela z lat gimnazjalnych: „Nasi przyjacie-
le... Paweł Zimenko w jakiejś głuszy. Szczęśliwy ze swoją żoną, ma córkę 
czteroletnią. Teraz jest buchalterem, ale cztery lata był drwalem [...] Wo-
łodia Pietrowski uczy w szkole zawodowej śpiewu i politgramoty... Około 
dwóch lat temu skończył on instytut muzyczny jako skrzypek. Spytkowie 
biedują strasznie i beznadziejnie. [...] Straszna szkoda, biedny Władimir 
Smietanowicz umarł, nie przetrzymał tyfusu... Karł Awgustowicz po prze-
granej Niemiec wyskoczył z balkonu i zabił się. Co się tyczy moich krew-
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nych: brat przepadł bez wieści, siostra Mania umarła w 1920 roku z wy-
cieńczenia, siostra Eleonora skończyła samobójstwem”138 – oto los jego 
najbliższych przyjaciół, ludzi takich jak on, którzy pozostali po rewolucji 
na Ukrainie.

Jarosław Iwaszkiewicz bardzo wcześnie zaczął się uważać za człowie-
ka XIX wieku, epoki przeszłej i niemodnej, i tę zamierzchłą przynależność 
w sobie pielęgnował. Chętnie podkreślał wierność archaicznym kanonom, 
dawnym formom i modom, dając im wyraz na kartach wielu powieści 
i opowiadań, od najwcześniejszych – Zenobii Palmury, do ostatnich, Hei-
denreicha i Nocy czerwcowej. Poważnych powodów, by to poczucie przy-
należności do zapomnianych czasów, jakiegoś wiecznego zapóźnienia, 
nawet śmiesznego i wstydliwego anachronizmu, traktować jak mit zało-
życielski całej swojej biografii, miał kilka. Był o kilka lat starszy od wielu 
późniejszych warszawskich przyjaciół i tych kilka lat stawało się w listo-
padzie roku 1918 cezurą pokolenia. Należał do ostatnich roczników mło-
dzieży polskiej, która w epokę niepodległej Polski wchodziła z wykształce-
niem zdobytym pod zaborami, wyniesionym w całości z rosyjskich uczelni, 
odebranym więc w języku rosyjskim. W przypadku Iwaszkiewicza były to 
gimnazja w Jelizawetgradzie i Kijowie oraz wydział prawa Uniwersytetu 
Kijowskiego.

Po drugie, Iwaszkiewicz pochodził z dalekiej Kijowszczyzny, czyli, 
jeśli przyjąć perspektywę Królestwa i Galicji, z terenów Imperium Rosyj-
skiego. Zdążył tam jeszcze powąchać dawnej, kresowej atmosfery, wzrastał 
w tradycji dworu polskiego, w którym żyły wciąż resztki symboliki daw-
nej, wielkiej Rzeczypospolitej. I pewnego dnia ten dwór wraz z całą pie-
lęgnowaną, chociaż anachroniczną tradycją szlachetczyzny niespodzianie 
i ostatecznie się zapadł.

Po trzecie wreszcie, najważniejsze zdarzenia drugiej połowy XIX wie-
ku, z powstaniem styczniowym na czele, miały dla Iwaszkiewicza wymiar 
konkretny i namacalny. Burzliwe i tragiczne konsekwencje przeszłych zda-
rzeń odczuwał bezpośrednio, bo dotykały wciąż jego najbliższej rodziny 
i jego samego, podczas gdy dla większości jego rówieśników należały tylko 
do obszaru dalekiej, ale nieszkodliwej i trochę już obcej pamięci histo-
rycznej.

Oprócz zdarzeń dawnych nadeszły i nowe, które już bezpośrednio 
wpływały na los Iwaszkiewicza. Po wybuchu rewolucji w Rosji niespodzia-
nie znikła polska Ukraina, jego szeroki kraj rodzinny osunął się w niebyt. 
O swojej pracy na Ukrainie prowadzonej do ostatnich dni, jakby się nie 
wierzyło w nadciągający nieuchronnie koniec, pisał August Iwański: „tak 
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jak ja wówczas postępuje młody właściciel winnicy czy gaju oliwnego na 
zboczach Wezuwiusza lub Etny i ulepsza swój warsztat, nie bacząc na dymy 
buchające z kraterów i na los Herkulanum i Pompei”139.

Iwaszkiewicz był też świadkiem upadków wielu zawrotnych fortun, 
widział, jak załamują się efektowne i pewne, zdawałoby się, kariery. Do 
najgłośniejszych należał z pewnością upadek Karola Jaroszyńskiego, któ-
ry stracił wszystkie dobra ukraińskie oraz majątek i zmarł w roku 1929 
w szpitalu św. Ducha w Warszawie, niemal w nędzy.

Tak więc w roku 1918, u progu Polski niepodległej, Jarosław Iwasz-
kiewicz znalazł się w Warszawie, czyli na wygnaniu. Nie mógł pewnie po-
dzielać wtedy powszechnej euforii, jaką wywoływało odzyskanie niepod-
ległości, bo nagły wybuch Polski, ogólnonarodowe szczęście, jemu akurat 
mieszało się z pełnym goryczy poczuciem osobistej tragedii i uzasadnionym 
poczuciem wykluczenia. Żyć w nowej Polsce znaczyło wtedy dla niego zo-
stawić Ukrainę, świat i przyjaźnie z niemal pewnym przeświadczeniem, 
że się do nich już nigdy nie wróci. Zyskanie wielkiej ojczyzny było więc 
równoznaczne ze stratą małej. Iwaszkiewicz w Warszawie po raz pierwszy 
w swoim życiu stanął przed wyborem pozostania na emigracji.

Co zostawiał za sobą na zawsze? „Zapominamy o znakomitej biblio-
tece Idzikowskiego na Kreszczatiku, o koncertach symfonicznych, o ki-
jowskich parkach, o promiennej i pełnej melodyjnego szelestu liści jesie-
ni kijowskiej, o tym, że uroczysta i szlachetna łacina towarzyszyła nam 
przez wszystkie lata gimnazjalne. Zapominamy o Dnieprze, o łagodnych, 
zamglonych zimach, o bogatej i przyjaznej Ukrainie, która otaczała mia-
sto pierścieniem swoich gryczanych pól, słomianych dachów i pasiek”140 
– wspominał Konstanty Paustowski, kijowski rówieśnik Iwaszkiewicza, 
którego ojciec także pracował w jednej z podkijowskich cukrowni. Trzy-
dzieści lat później Jarosław Iwaszkiewicz pisał w liście do Pawła Hertza:

Wspomnienia Paustowskiego Dalekie lata [...] dotyczą [...] mojego świata, 
mojej młodości. Wszystko to, co on pisze o sobie, dotyczy prawie dosłownie 
mnie, to samo miasto, to samo środowisko, te same zdarzenia, nawet te 
same pogody, które pamiętam równie ostro jak on, no i ludzie ci sami, na-
wet wspólni nauczyciele! Selichanowicz, któremu on tak dużo zawdzięcza, 
to jest ten sam nauczyciel, który mnie nauczył pisać i czytać także, bo dawał 
mi takie książki, jak Doświadczenie Jamesa, które wyżłobiło we mnie ślad na 
całe życie. Możesz sobie wyobrazić, jak mnie poruszyło przeczytanie takiej 
książki, jak gdybym o sobie samym czytał. Jak gdybym na nowo tamte czasy, 
takie rzeczywiście dalekie, przeżywał, zanurzyłem się po uszy w atmosferze 
mojej młodości, najprzyjemniejszej części mojej młodości 1909–1914!141



Dlatego można niemal z pewnością powiedzieć, że biografia indywidualna 
nie zrosła się u Iwaszkiewicza z biografią zbiorowości, w którą z czasem 
w Warszawie wsiąkł – środowisko ziemiańskie, w którym żył, nie było cał-
kiem jego, nie czuł się do niego dopuszczony, a inteligencja warszawska, 
choć uznał się za jej członka, nie przeszła przez jego doświadczenie i nie 
pojmowała sentymentu do dalekich kresów ukraińskich, ziemiańskiego 
etosu i całej szlacheckiej bez mała tradycji i pamięci, w której on się jeszcze 
wychowywał. Ta tradycja i pamięć w stolicy dla nikogo nie były ważne 
i tutaj, w Kongresówce, od dawna były martwe.

Czy Jarosław Iwaszkiewicz mógł po roku 1917 na Ukrainie pozo-
stać? Chyba nie, bo wtedy raczej już rozumiał, co czekałoby go, młode-
go polskiego inteligenta, pod rządami bolszewików. Widział, co działo się 
z rosyjskimi przyjaciółmi, którzy na Zachód nie uciekli, bo nie mogli lub 
nie chcieli tego zrobić. Ale czy pojmował, że jest już na tyle silnie związa-
ny z polszczyzną i ze swoim pisarskim powołaniem, że pozostanie, nieza-
leżnie od katastrofy politycznej, jaka nagle nadeszła, oznaczałoby koniec 
uczestnictwa w literaturze, a może i w kulturze w ogólności? Czy więc 
nękały go już te obawy, które po 1945 roku odczuwało wielu emigrantów 
polskich pozostających na zachodzie Europy? Bo Iwaszkiewicz nigdy nie 
myślał o pozostawieniu Polski i polszczyzny, także po drugiej wojnie świa-
towej, kiedy porządek radziecki, przed którym umknął dwadzieścia lat 
wcześniej, zbliżył się ponownie. Na razie, w roku 1917, to Polska oddalała 
się niebezpiecznie i żeby samemu się ratować, trzeba ją było gonić.

Jak więc nagłe wygnanie z kraju dzieciństwa i młodości kształtowało 
myślenie polityczne Iwaszkiewicza? Czy odcisnęło trwałe piętno na jego 
późniejszych życiowych wyborach? Jaka nauka mogła dla Iwaszkiewicza 
wyniknąć ze smutnej powstańczej pamięci rodzinnej, najwcześniejszych 
samodzielnych obserwacji i doświadczeń życiowych? Niewiara w trwałość 
porządków i siłę mocarstw? A może poczucie, że nie wpływa się same-
mu na bieg historii? Pewność, że w starciu z historią przegrywają zawsze 
i wszyscy, nawet najsilniejsi?
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Biografia Jaros∏awa Iwaszkiewicza jest
skomplikowana, wielowymiarowa 
i niejednoznaczna. Z pozoru wydaje si´ opowieÊcià
o artyÊcie, który zaprzeda∏ dusz´ re˝imowi, 
ale analizowana z uwagà sk∏ania do znacznie
g∏´bszych refleksji. By∏ pisarzem i dyplomatà, 
poetà i posiadaczem ziemskim, znawcà muzyki 
i niespe∏nionym muzykiem, wreszcie d∏ugoletnim
prezesem Zwiàzku Literatów Polskich; artystà,
który po wojnie lawirowa∏ pomi´dzy obronà
wartoÊci a serwilizmem, pragnàc jednoczeÊnie
tworzyç w poczuciu wzgl´dnej choçby swobody. 
Ksià˝ka Marka Radziwona jest biografià
politycznà, w której nie chodzi jednak tylko 
o uwik∏anie w polityk´ sensu stricto, ale te˝ – 
jak pisze sam autor – o pokazanie „poglàdów
[Iwaszkiewicza] na emigracj´, na histori´, 
na sàsiadów Polski, w tym przede wszystkim 
na Zwiàzek Radziecki i Niemcy”. Radziwon napisa∏
màdrà, dociekliwà ksià˝k´, dotar∏ do wielu
niewykorzystanych dotàd materia∏ów, takich 
jak listy, êród∏a archiwalne, czy te˝ notesy 
i kalendarzyki pisarza. Nie przykrawa przy tym
˝ycia Iwaszkiewicza do wspó∏czesnych realiów, 
nie proponuje ∏atwych odpowiedzi, ostro˝nie
formu∏uje oceny. Zadaniem tej wyjàtkowej biografii
nie jest bowiem poni˝enie lub wywy˝szenie
bohatera, ale próba jego zrozumienia.

[Iwaszkiewicz to] cz∏owiek, który
kompletnie w swoim czasie nie umie si´
odnaleêç, a z drugiej strony odnajduje
si´ wspaniale – jak ma∏o kto umie
zadbaç o swojà pozycj´ materialnà,
instytucjonalnà. Postaw´ Iwaszkiewicza
podczas okupacji nazwa∏em rozumnym
heroizmem. A jego postaw´ wobec
komunizmu nazwa∏em bezrozumnym
oportunizmem. Najpierw to by∏
Europejczyk bez z∏udzeƒ, potem 
to jest kolaborant bez nadziei, 
˝e coÊ mo˝e si´ zmieniç. 
[…]
Pod pewnymi wzgl´dami on jest
najbardziej niez∏omny z niez∏omnych
wtedy, gdy chodzi o poziom twórczoÊci
literackiej. Nigdy nie pozwoli∏ tego
spaskudziç. Jego wiersze, jego
opowiadania – to jest pomnik. 
Ich polszczyzna jest tak czysta, 
tak nieska˝ona brzydotà i nihilizmem
komunizmu. 

Adam Michnik
P A T R O N A T  M E D I A L N Y

cena 59,00 z∏

By∏ cz∏owiekiem o wra˝liwym sumieniu, 
który jednoczeÊnie nie potrafi∏ walczyç ze swojà 
ludzkà s∏aboÊcià. 

Tomasz ¸ubieƒski

MAREK RADZIWON

Iwaszkiewicz
Marek Radziwon
(ur. 1970) – absolwent Wydzia∏u Wiedzy 
o Teatrze warszawskiej PWST, krytyk teatralny,
t∏umacz, publicysta „Gazety Wyborczej”, 
obroni∏ doktorat w Instytucie Historii Polskiej
Akademii Nauk. Obecnie szef Instytutu
Polskiego w Moskwie.

Pisarz po katastrofie
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