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Autor nigdy, w zadnym znaczeniu tego stowa, nie fotografowat
Japonii. Wrecz przeciwnie, to Japonia oswietlita go blyskiem wielu
gwiazd; albo jeszcze inaczej méwigc: to Japonia zmusita go do
pisania.

Roland Barthes

Znalaztam sie w posiadaniu duzej ilosci papieru i zaczetam
zapetnia¢ kolejne zeszyty opisami dziwnych zdarzen, historiami
z przesztosci i innymi najrozniejszymi rzeczami, wlgczajqc nieraz
te najbardziej trywialne. Przede wszystkim skupitam sie na
rzeczach i osobach, ktore uwazatam za urocze i wspaniafe, ale
moje zapiski pefne sq rowniez wierszy oraz uwag na temat drzew
i roslin, ptakow i owadow.

Sei Shonagon

Tak naprawde cata ta Japonia jest czystym wymystem. Nie ma ani
takiego kraju, ani takich ludzi.

Oscar Wilde
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od autorki

Taka ksiazke jak Japorski wachlarz pisze sie tylko raz. Nie da sie
powtorzy¢ dosSwiadczenia pierwszego spotkania z inna kultura,
pierwszych zachwytéw i zdziwienia. Takich tekstéw nie da sie
takze poprawié, bo statyby sie falszywe, nawet jesli zyskatyby
na historycznej czy antropologicznej glebi. Dzi$ patrze na Japo-
nie z innego miejsca, a ksiazka, ktéra zapewne wkroétce napisze,
bardzo bedzie sie r6znic¢ od Japoriskiego wachlarza. Dziesiec lat
temu trafitam do kraju, o ktérym nigdy nie marzytam i o kto-
rym nie wiedziatlam wiele. Tamta podr6z wydawata sie by¢ jedno-
razowa przygoda, piekna, ale nieznaczaca, ktéra los ofiarowat
mi na zyciowym rozdrozu w jednym z niewiarygodnych zbiegéw
szczesliwych okolicznosci. Wiem, ze z réznych powodéw po-
dobna wyprawa juz mi sie nie przydarzy, dlatego wspominam
ja z czutoscia i nostalgia. Jej zapisem jest Japoriski wachlarz, kt6-
rego nowa wersje oddaje Czytelnikom do rak. Japoriski wachlarz.
Powroty, przewodnik osobisty i subiektywny, pozostaje tym,
czym byt od poczatku: kolekcja obrazkéw z podrézy kreslonych
wzorem zuihitsu, czyli ,tak, jak pedzel prowadzi”.

Los okazat sie przewrotny. Po pierwszych dwoch latach w Ja-
ponii wiedziatam, Ze jesli jest kraj, w ktérym czuje sie naprawde
dobrze, to wtasnie tam. Nie mam na mysli szczescia, cokolwiek
ono znaczy, ale pewien rodzaj kompatybilnosci miedzy ,ja”
a Swiatem zewnetrznym, ktory oferuje mi to, czego potrzebuje.
Jestem obca i jestem daleko: od tego zaczynaja sie wszystkie
moje japonskie opowiesci. Okazato sie, ze Japonia jest dla mnie
przygoda na cate zycie, a po kilku miesigcach pobytu w Polsce



zaczynam tesknic za pejzazem, ktory na poczatku pozbawit mnie
stéw i tchu. Za widokiem na gére Fudzi z okna mojego japonskie-
go mieszkania. Za smakiem zielonej herbaty, ktéra nigdzie in-
dziej nie ma takiego aromatu. Za sposobem, w jaki poruszaja sie
ludzie ptynacy ulicami Shinjuku niczym tawice ryb. Za tagodnymi
zimami, gdy kwitng kamelie i przez dwa miesigce codziennie
Swieci stonice. Za melancholig hanami. Porg deszczowa i szumem
wody w ogrodzie, smakiem stodyczy z truskawkami i czerwona
fasola. Za najpiekniejszymi pociggami $wiata, ktore czesto foto-
grafuje wspolnie z patrzacymi na mnie z pelnym zrozumieniem
Japonczykami. Za wieczorami w dzielnicy Jiyugaoka, dwa kroki
ode mnie, gdzie, jak wlasnie czytam u Harukiego Murakamiego,
mieszka Aomame. Za byciem u siebie i byciem daleko.

Postanowitam wréci¢ do Japonii. Ciagle wracam. Z ostatnich
dziesieciu lat potowe spedzitam w Japonii i mam coraz moc-
niejsze wrazenie, ze pobyty w Polsce sa czekaniem na kolejna
podr6z do Domu Stonca.

Japoriski wachlarz. Powroty to ksigzka, w ktérej Czytelnicy znaj-
da uzupetnione teksty znane z Japoriskiego wachlarza oraz nowe
fragmenty i zdjecia, ale staratam sie nie naruszy¢ ducha tej opo-
wie$ci. W tym sensie zaufatam Czytelnikom, ktorzy przyjeli moja
ksiazke z taka serdecznoscia i zainteresowaniem. Liczne podrdze
z Japoniskim wachlarzem i spotkania z ludzmi w réznych miastach
Polski to jedno z moich najcenniejszych i najbardziej poucza-
jacych zawodowych doswiadczen. Jesli ten emocjonalny zapis
mojego pierwszego spotkania z Japonia tylu ludziom dat przy-
jemno$¢ czytania i obudzit ich ciekawos$¢, warto bylo. Chciatam
jednak dac w jaki$ sposéb znad, ze autorka jest juz gdzie indziej,
w innym teks$cie i dlatego wlaczytam do tej ksiazki szczegdlnie
wazny dla mnie esej, Apetyt na kanibala. Ten tekst napisany na za-
mowienie ,,Gazety Wyborczej” byt trudnym wyzwaniem, bo mu-
siatam najpierw odpowiedzie¢ sobie na pytania, po co w ogéle



pisa¢ o japonskim kanibalu? Wiedzialam, ze praca nad takim
artykutem nie ma sensu, jesli nie znajde dobrego powodu —w me-
diach mamy do$¢ glamoryzagcji zbrodni i napawania sie okrop-
nosciami. Licze na to, ze mi sie udalo. Ta makabryczna historia
Japonczyka, ktory zjadl Europejke, stuzy mi jako przyktad wza-
jemnego symbolicznego pozerania sie przez Wschéd i Zachdéd,
co nie znaczy oczywiscie, ze nie odczuwam grozy czy obojetny
jest mi los ofiary. ,,Cala ta Japonia jest czystym wymystem. Nie ma
ani takiego kraju, ani takich ludzi” — pisze cytowany przeze mnie
na poczatku ksiazki Oscar Wilde. Nawzajem tworzymy niestwo-
rzone historie na swdj temat. Orientalistyczna wyobraznia petna
jest gejsz made in Hollywood i vice versa — okcydentalistyczne
oko widzi nas w krzywym zwierciadle tak, jak kanibal widziat
swoja ofiare. Czasem ani jedni, ani drudzy nie zauwazaja tego,
co intuicyjnie wyczuwaja mtodzi fascynaci japonskiej kultury po-
pularnej — nie ma juz ani dychotomii, ani przepasci, i coraz nam
do siebie blizej w globalnej wiosce, jaka stat sie swiat. Pisa¢ tak,
aby nie by¢ kanibalem. Oto wyzwanie, przed ktérym staje kazda
osoba piszaca o kulturze, gtodna innosci.



podroz do Domu Stonca

Tam, tutaj. Oddalenie, dystans, rozsuniecie bokow. Tam — to
miejsce, gdzie mnie nie ma. Tutaj — to miejsce, w ktorym jestem.
[...] 1 juz jestem tam: na zewngtrz, poza ,,mnq” samym. Zewnetrze
to jednak eksponuje mnie jeszcze na inne zewnetrze: na ciafo
innego cztowieka, na innego, o ile ten jest ciatem.

Jean-Luc Nancy, esej z katalogu wystawy Gendai



inne ciata: ,,ja” i ,oni”

Moja japonska przygoda zaczela sie na frankfurckim lotnisku
przed wejSciem numer trzydzie$ci trzy, gdzie wraz z resztg po-
dréznych czekatam na samolot do Tokio. Oprécz mnie byli tam
niemal wytacznie Japonczycy, co sprawito, ze nagle znalaztam sie
posrod ludzi, od ktérych réznitam sie wygladem w sposob wy-
razny i niemozliwy do zignorowania. Gaijin, czyli ,obca”, ,,cudzo-
ziemka”, dostownie ,,osoba z zewnatrz”, jedno z nielicznych ja-
ponskich stéw, jakie znatam, przyszto mi do glowy i rozbtysto
na moim europejskim czole jak neon. W ramach obejmujacego
réwniez Japonie dyskursu politycznej poprawnosci Japonczycy
starajg sie odejs¢ od tego okreSlenia, ale jest ono nadal w po-
wszechnym uzyciu. Oto wiec ja, gaijinka. Zabawa w wyszukiwanie
w ttumie azjatyckich twarzy, ktérej oddawatam sie z obsesyjnym
upodobaniem od czasu, gdy zapadta decyzja o moim wyjezdzie
do Japonii, stracita sens. Teraz to ,ja” bylam inna, a ,,oni” stano-
wili odniesienie.

Niestety zadne subtelne i wyrafinowane wrazenie nie doda-
fo blasku poczatkowi mojej podrézy. Plaskie skosnookie twa-
rze Japonczykéw wydawaly mi sie po prostu bardzo do siebie
podobne. Ta bolesnie banalna refleksja nie sprawita mi zadnej
satysfakcji poznawczej, ale japonscy podrézni byli po prostu
czarnowtosi, zoéttawi i skoSnoocy. Wiadomo, ze przecietnemu
Europejczykowi fatwiej odrézni¢ trzy japonskie samochody
na parkingu niz trzech wczoraj poznanych Japonczykow; tacy
jesteSmy ograniczeni i co za szczescie, Ze umiemy z siebie zarto-
wag, bo przeciez, bron Boze, nie ma to nic wspélnego z naszym
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poczuciem wyzszoSci. Po jakim$ czasie przecietny Europejczyk
zaczyna rozpoznawac w Japonii odmienne typy antropologiczne,
ale s3 to nadal ré6znice subtelne — kilka centymetréw wzrostu,
ksztatt kosSci policzkowych, pieprzyk na policzku, odrézniajacy
dla potrzeb naszej percepcji jaka$ czarnowtosa i czarnooka Ma-
riko z Hokkaido od jej réwnie czarnowtosej i czarnookiej kole-
zanki z Kiusiu. Wizualne do$wiadczenie ,,bujnej réznorodnosci”,
w jaka — wedtug Rolanda Barthesa, autora Imperium znaku —
przeksztalca sie z czasem przywozony przez nas do Japonii ste-
reotyp Japonczyka, w moim przypadku byto w oczywisty spos6b
kwestig przysziosci. Wytezylam wiec wzrok w pierwszej probie
przenikniecia tajemnicy, jakg ukrywa cielesna obecnos$¢ Innego.

Japonskie ciata siedzace w poczekalni numer trzydziesci trzy
byty drobne i fadnie wpasowane w przestrzen. Na ich szczuplych
kolanach spoczywatly szczupte dlonie o podtuznych waskich pa-
znokciach. Bardzo zadbanych i czystych. Jedno obok drugiego
siedzialy w wiekszosci starsze ciala: delikatne kobiety o niena-
gannym makijazu i $wiezych fryzurach sprawiajacych wrazenie,
jakby przed godzing rozjasnit je na identyczny odcien brazu ten
sam fryzjer, starsi panowie wyszykowani na podréz z nieco prze-
sadna pedanterig. Wszystkie ciala, niezaleznie od pici, byty jakby
ubrane ,,za bardzo”. Przebrane w uniformy ,,prawdziwych japon-
skich turystow”, jakich zwarte grupy mozna zobaczy¢ w najatrak-
cyjniejszych miejscach starego kontynentu — na placu $w. Marka,
w Luwrze, pod krzywa wieza w Pizie. Drobne ciata opakowane
zostaly starannie, elegancko i schludnie, bardzo doktfadnie, a ich
stroje uzupetniala zbyt duza ilo$¢ detali: pasujacych do siebie
chusteczek, paskow, szali i torebek, z rozmystem skompletowa-
nych czapeczek i kapeluszy, lornetek i aparatéw fotograficznych
w wymyslnych futeratach. Ciata te mialy w sobie co$ roslinno-
-morskiego raczej niz ssaczego. Nie szpecily ich zadne fatdy i na-
wisy ttuszczu. Nie wylewaly sie na boki ze swoich eleganckich
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form i siedzialy tak, jakby staraly sie nie zajmowac wiecej miej-
sca, niz jest to absolutnie niezbedne. Francuski filozof Jean-Luc
Nancy pisze, Ze w odréznieniu od zachodnich ciat btonowatych,
zamknietych w sobie, monadycznych (a wiec potencjalnie agre-
sywnych), ciala japonskie sa czutkowate; przyzwyczajone do
Scisku, wypuszczaja na boki czutki, badajac przestrzen, ale nie
wchodzac pochopnie w kontakt z innymi cialtami. Za pomoca
niewidzialnych radaréw namierzaja zblizajace sie inne ciato i od-
ginaja sie w bok jak ukwiaty. Srednig wieku wéréd tych czutko-
watych ciat obnizaly trzy mtode dziewczyny (albo trzy klony dla
mojego niewprawnego i niepoprawnego politycznie oka), ktére
ukryly sie w kacie, jeszcze idealnie gladkie, $liczne jak z reklamy
azjatyckiego biura podrézy. Jedna powiedziata co$ do kolezanek,
na co te zachichotaly, zastaniajac usta dtonig w potrojonym ge-
Scie. Co$ w ich wygladzie, Swiezym, promiennym, erotycznym,
odbiegato od normy, ktéra znam, i dopiero spojrzawszy na ich
stopy, zrozumiatam, w czym rzecz. Dziewczeta trzymaly je zwré6-
cone czubkami do $rodka, tak jak czasem robig mate dziewczyn-
ki; trzy pary matych japonskich stépek obutych w najmodniejsze
w tym sezonie klapeczki z nosami w szpic staty pod identycznym
katem utworzonym przez polaczone palce i rozsuniete piety.
Klapeczki niby bardzo podobne do tych, ktérym i ja sie nie opar-
tam, ale bardziej ozdobne, przesadne w modnym kroju, przery-
sowane. Bardziej znak buta niz but. Bucik bonsai. Niewinne lolit-
ki, nieSwiadome (nie chcac by¢ swiadome?) swojej dorostej juz
kobiecosci, zachichotaty ponownie, trzy waskie dtonie uniosty
sie jeszcze raz, by przykryc troje ust starannie pokrytych blysz-
czykiem. Siedzacy najblizej mnie mezczyzna zaszelescit gazeta
i spojrzat dyskretnie na zegarek. Potem przenidst wzrok w tym
samym kierunku, w ktérym ja patrzylam, na promieniejace uro-
da dziewczeta. Jego towarzyszka ani drgneta, moze drzemata
i tylko opal wielkoS$ci przepidrczego jajka zadrgatl na jej palcu
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Autorka nie cofata sie
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ugotowata sie na raka

w ukropie japoniskiej sauny,

skosztowata trujacej ryby fugu,
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Maria Kruczkowska, ,Gazeta Wyborcza”
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