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Przebudzenie

Jak zwykle było południe. Słońce grzało. Mateusz obu-
dził się spocony. Nie, nie dlatego że było duszno. Przez 
kilka ostatnich nocy męczyły go koszmary, które skrap-
lały się na jego skórze. Na szczęście nie pamiętał szcze-
gółów, ale za każdym razem bał się, że sny mogą się po-
wtórzyć. Dlatego zasypiał dopiero nad ranem i z bólem 
głowy budził się w środku dnia. 

Wstał powoli, by nie potęgować pulsowania w skro-
niach, i otworzył drzwi od balkonu. Owionęła go fala 
wilgotnego powietrza zalewająca miasto od strony 
morza. Pachniało rybami. Spaliny nie psuły ożywcze-
go zapachu, bo ulica, na której mieszkał Mateusz, nie 
należała do ruchliwych. Jako jedna z niewielu była 
brukowana przedwojenną kostką. Niemcy w latach 
dwudziestych sprowadzili tu specjalny kamień z Nor-
wegii. Gdy padał deszcz, bruk zaczynał lśnić stalo-
wym różem, a ulica pachniała północnymi morzami. 
Kiedy przejeżdżał samochód, szyby w dużych cztero-
piętrowych kamienicach dzwoniły jak sople lodu 
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rozbijające się o chodnik. Ale dzisiaj jaśniało lato. 
I ci, którzy szli w prawo, prawdopodobnie udawali się 
do parku, a ci, którzy szli w lewo, trafiali zapewne do 
kościoła, po mszy zaś, jeśli mieli ochotę, mogli iść na 
promenadę. 

Była niedziela i ludzie nigdzie się nie spieszyli. Z wy-
sokości drugiego piętra Mateusz obserwował kilku-
osobowe grupki cieszące się słońcem, choć co wrażliw-
szych, szczególnie przyjezdnych, mógł denerwować 
chłodny wiatr, który niósł w górę roześmiane głosy. Ta 
wesołość pogłębiała przygnębienie Mateusza. Nie lubił 
niedzieli, bo wtedy wszyscy mieli wolne. On miał wolne 
każdego dnia. I w dni powszednie cieszyła go świado-
mość, że inni coś muszą, podczas gdy on nie musi nic. 
Niedziela odbierała mu tę radość. A lato dodatkowo go 
rozdrażniało, bo większość miała urlopy.

Kurwa mać, znowu Kostyń! Niewielkie nadmorskie 
miasto, w którym można oszaleć z nudów. Jeszcze trzy 
miesiące temu Mateusz nawet by nie pomyślał, że wró-
ci ze Stolicy i zamieszka u matki...

Na początku cieszyła się z jego przyjazdu. Od śmier-
ci ojca doskwierała jej samotność. Ale po jakimś czasie 
przestała go zauważać. Nie potrzebowała go. Wystar-
czało jej towarzystwo bohaterów seriali i teleturnie-
jów.

– Pieprzone mewy – burknął pod nosem Mateusz. 
Nie lubił ptaków, zwłaszcza ich piskliwego krzyku, 

a jednak fascynowały go. Obserwował je każdego dnia. 
Uważał nawet, że był świadkiem narodzin swoistej pta-
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siej hierarchii, na której szczycie znajdowały się mewy 
srebrzyste, sprawujące totalitarne rządy. Te ponadpół-
metrowe drapieżniki przyleciały do Kostynia ze Skan-
dynawii. Minęły wschodnie wybrzeże Bałtyku i jakieś 
dwa lata temu osiadły w rodzinnym mieście Mateusza. 
Spadziste dachy poniemieckich budynków zastąpiły 
morderczym ptakom szczyty skandynawskich klifów. 
Zakreślenie łuku z zimnej Północy na równie zimne Po-
łudnie zabrało im ćwierć wieku, ale w końcu dotarły, 
gdzie chciały.

Z lotu ptaka Kostyń wyglądał pewnie jak drobny pa-
proch w oku. Przylegał do morza niczym zaciśnięta 
piąstka do twarzy: niezbyt rozległa plama, upstrzona 
licznymi rondami i odnóżami ulic. Szare skupisko mo-
numentalnych kamienic, poprzetykanych świeżo wybu-
dowanymi maszkarami centrów handlowych, z cienką 
obręczą kolorowych blokowisk i skromnych dzielnic 
domków jednorodzinnych. Zieleń parków konkurowała 
z przybrudzonym seledynem rzeki, która sunęła wzdłuż 
ulicy Mateusza, szerokim zakolem okrążała stary cmen-
tarz i rozpuszczała się w atramentowym morzu. 

Mateusz żałował, że widok na rzekę zasłaniały mu 
przeciwległe kamienice. Jeśli nie chciał patrzeć w zaśle-
pione firanami okna sąsiadów, mógł spojrzeć w prawo, 
ale tam ulica kończyła się skrzyżowaniem zamkniętym 
kolejnymi kamienicami. Trzeba było przeskoczyć wyob-
raźnią parę przecznic i kilkanaście budynków, by zna-
leźć się w parku. Na drugim końcu ulicy był plac z koś-
ciołem, także zasłoniętym przez kamienice. W oddali 
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majaczyły pierwsze szeregi drzew rosnących wzdłuż 
promenady, ale nie było widać ani kawałeczka morza. 
Lewa perspektywa zawsze była dla Mateusza niespeł-
nioną obietnicą. Kusiła zapachem fal i morskim krajo-
brazem. By go zobaczyć, należało ruszyć się z miejsca. 
A dziś Mateuszowi nie chciało się wychodzić, choć 
wiedział, że zaraz i tak zostanie do tego zmuszony... 
Na razie z braku ciekawszych widoków obserwował 
niebo. 

Na błękitnym tle mewy srebrzyste rozkładały swoje 
dwumetrowe ramiona i wypatrywały ofiar jak gotowe 
do skoku pająki. Żywiły się głównie rybami, ale zda-
rzało się, że pustoszyły gniazda gołębi. Wczoraj jedno 
z takich gniazd rozbiło się przy bucie Mateusza, gdy 
wyciągał pieniądze ze ściany. 

Nie czuł się dobrze. Miał wrażenie, że otwór banko-
matu połączony jest pulsującym jelitem z kosmatym 
żołądkiem, który wypluwa na jego dłonie rentę matki. 

Obok stały dzieci. Ze spokojem obserwowały, jak 
mewy rozprawiają się z trzema łysymi pisklętami, któ-
re wypadły z gniazda. Pierwsza wprawnie rozłupała 
łebek nieopierzonego ciałka i porwała je w górę, ucie-
kając przed drugą, silniejszą. W górze wyglądała, jakby 
zwisały jej z nosa krwawe gile. Druga ostrym żółtym 
dziobem rozerwała kolejnego pisklaka. Płetwiaste sto-
py pomagały jej utrzymać równowagę, gdy uderzała 
zniekształconym ochłapem o chodnik. Ofiara gładko 
przeszła przez komin mięsistej szyi. Dzieci patrzyły 
na to jak na kreskówkę. Zajadały ze smakiem czipsy, 
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a na ich twarzach malowały się i strach, i obojętność. 
Tak to widział Mateusz. 

To wcale nie było śmieszne. Od rozstania z Radką Ma-
teusz brzydził się ludźmi, choć wierzył jeszcze w dzieci. 
Ale i one zaczęły działać mu na nerwy. Wiedział, że musi 
coś wymyślić, by móc wciąż działać, wychodzić z domu, 
robić zakupy, płacić rachunki, nie unikać tłumu... I wy-
brał absurdalnie. Mordercza aktywność mew podsunęła 
myśl o stworzeniu ptasiego bestiarium. Czuł, że coraz 
trudniej jest mu opanować wyobraźnię. Stała się zbyt 
zachłanna i potrzebowała mięsa. By ją zaspokoić, Ma-
teusz powołał do życia świat, w którym mewy rządziły 
skrzydlatymi mieszkańcami Kostynia. Chwycił się pta-
ków, by trzymać się ludzi.

Zaobserwował na przykład, że w Kostyniu nie ma 
wróbli. Albo uciekły ze strachu przed olbrzymimi me-
wami, albo nie miały co jeść, bo ludzie zaczęli wyrzucać 
śmieci w grubych workach foliowych, których krótkie 
dzioby wróbli nie potrafiły przebić. Później przeczytał 
gdzieś, że to wina postępu cywilizacyjnego. Przybyło 
samochodów, konie zostały zastąpione przez traktory. 
Wróble żywiły się przede wszystkim niestrawionymi 
nasionami z końskiego łajna, gdy zabrakło łajna, zabra-
kło i wróbli.

To wszystko nie podważało rządów wielkich mew. 
Kawkom i wronom pozostała rola nerwowych padli-
nożerców. Żółte tęczówki kawek z czarnymi wyspami 
źrenic skoncentrowane były wyłącznie na wypatrywa-
niu niebezpieczeństwa. Wrony z kolei zaczęły rodzić 
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się karłowate. Ale wiedzione instynktem, z czasem 
połączyły się z kawkami, a z ich jaj wykluło się poko-
lenie mieszańców, które Mateusz nazwie kafkami. Go-
łębie z rozpaczy, że już nigdy nie będą tak liczne, za-
częły knuć. Rozbudowana siatka inwigilacji, donosy na 
członków rodziny, pisarze wykształceni na sporządza-
niu raportów, pęczniejące kartoteki relacji ze spotkań 
i rozmów – to ich domena, efekt paniki i konieczności 
przystosowania się do nowych rządów. Były jeszcze 
drapieżne pustułki – ród buntowników. Dziwnie wy-
rośnięte jak na ten gatunek. Nie zwracały uwagi na rzą-
dy wielkich mew. Zajmowały szczyty trzech gotyckich 
kościołów, gardziły dachami współczesnych świątyń. 
Z wież wypatrywały osobliwych gryzoni, które ko-
styńscy kloszardzi nazywali szczurakami. Jeśli polowa-
nie się udało, pustułki objadały się szczuropodobnym 
ścierwem. 

O szczurakach Mateusz dowiedział się od Starego 
Molendy, o którym mówiono, że żył w mieście od za-
wsze. Podobno w młodości był genialnym matematy-
kiem. Chcieli go na kilku uniwersytetach, nawet zagra-
nicznych. Ale pewnego dnia poznał mądrość Księgi. 
Odtąd błąkał się po ulicach i przytułkach.

Tym razem szedł od strony kościelnego placu. Bełko-
tał coś do siebie, uśmiechając się pod nosem. Jak zwyk-
le ubrany w ciemnogranatowy garnitur i żółtą koszulę, 
która kiedyś była prima sort, jak by sam powiedział. 
W chłodne wieczory nakładał na siebie dodatkowo 
drugi garnitur, czarny jak smoła, a zimą jeszcze jeden – 
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szary w cienkie ciemnobeżowe paski. Garnitury były 
podniszczone i przybrudzone, krój miały staromodny, 
ale uszyto je z drogiego, niegniotącego się materiału. 
Dla swojego właściciela stanowiły pewnie wspomnienie 
czasów, kiedy uchodził za eleganckiego mężczyznę. Ale 
dziś dźwigał płócienny plecak, wypchany fragmentami 
gazet, z których każdy zapowiadał katastrofę naszego 
świata, a z ręki do ręki przekładał pomarszczoną ze 
starości skórzaną walizkę, gdzie w specjalnych prze-
gródkach troskliwie układał koszule, marynarki i spod-
nie. Miał dokładnie zaczesane siwe włosy, które ślinił 
i przygładzał plastikowym grzebieniem. Nie starczało 
mu jednak cierpliwości, by pozbyć się coraz dłuższego 
i gęstszego zarostu. Karmił gołębie, walczył z mewami, 
nigdy nie był pijany, ale od czasu do czasu wykrzykiwał 
w niebo swoje pretensje do świata. Potoki słów układa-
ły się w barwne odezwy, w których proroctwa zagłady 
brały górę nad wiarą w świetlaną przyszłość ludzkości. 
To właśnie Stary Molenda ostrzegał przed szczura-
kami, tajemniczą społecznością, której nienawiść do 
ludzi może sprawić, że pewnego dnia potwory wyjdą 
z ukrycia. 

Stary Molenda zniknął za rogiem, a Mateusz, jak 
każdego dnia, odkąd przyjechał ze Stolicy, wypatrywał 
z balkonu nadziei. Po raz setny w ciągu ostatnich tygo-
dni próbował zrozumieć, dlaczego wrócił do Kostynia, 
dlaczego musieli się rozstać z Radką. Postanowił, że 
przemyśli to podczas codziennego spaceru, do które-
go coś zmuszało go zaraz po przebudzeniu. 
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Chodził wyznaczoną przez siebie trasą. Miał nadzie-
ję, że przez siebie, bo czasami odnosił wrażenie, że 
jakaś obca siła pcha go nad morze, potem każe zato-
czyć półkole i wrzuca w cichy chłód pustego kościo-
ła, by w końcu pognać wzdłuż rzeki do parku Starych 
Drzew. Czasami szedł do Konrada, jedynego kuzy-
na, zakochanego w swojej pięknej żonie Agacie oraz 
dwójce dzieci – Natalce i Michasiu. Spacer wytyczoną 
trasą uspokajał Mateusza. W jakiś sposób trzymał na 
wodzy rozzuchwaloną wyobraźnię, która atakowała 
falami chaosu. Mateusz czuł, że świat mu się wymyka. 
Punkty na mapie stawały się celami, których osiągnię-
cie przypominało mu, że wciąż chodzi po znanym od 
urodzenia mieście. Ostatnio coraz więcej zapominał. 
Bo też zbyt wiele się działo, by pamiętać zdarzenia 
sprzed chwili. 

Powrót

Jeszcze do niedawna Mateusz mieszkał z Radką w Sto-
licy położonej dwieście kilometrów na południe od Ko-
stynia. Byli nawet szczęśliwi, dopóki pracował. 

Radka to dzielna dziewczyna. Utrzymywała ich 
z pensji zwykłej księgowej oddziału jednego z ban-
ków wykupionych przez zagranicznego inwestora. 
Nie wystarczało jednak na wiele. Skończyć z wynajmo-
waniem i zacząć żyć na swoim – takie było marzenie 
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Radki. Ale uparte podmuchy rzeczywistości rozwie-
wały jej sny o własnym mieszkaniu na poddaszu. Ma-
teuszowi cała ta sytuacja nie przeszkadzała. Nie ma 
pracy – trudno. Chciał mieć święty spokój. Ale Radka 
była nieugięta. Wciąż mu powtarzała, żeby wziął się 
do roboty, bo czas ucieka, oni się starzeją, znajomi 
mają rodziny, a oni ani małżeństwo, ani rodzina, i nic 
odłożonego, nie stać ich nawet na kredyt mieszka-
niowy...

Załatwiła mu robotę – przy kopaniu rowów pod kable 
telefoniczne. Nawet mu się spodobało. Wbijał szpadel 
w ziemię i wyobrażał sobie wszystkie przemiany ciała, 
zanim stanie się materią służącą do nawożenia. Przyglą-
dał się przeciętym na pół dżdżownicom i ich konwulsyj-
nym skrętom. Właśnie dżdżownice zapamiętał najlepiej. 
W swoim wyimaginowanym katalogu zwierząt zaliczył 
je do rodu „robaczywców”. Robaczywce wywoływały
śmiertelne choroby. Pożerały ludzkie wnętrzności, wy-
gryzały życie i wydalały przetrawione ciała trupów... Pew-
nego dnia wbił łopatę w coś twardego i zobaczył krew. 
Zaczął kopać ostrożniej. Okopywał jakąś owalną bryłę, 
aż spod ziemi wyjrzała wykrzywiona z bólu twarz Rad-
ki. Miała otwarte oczy i krwawe pęknięcie na czole. Ma-
teuszowi zabrało tchu. Spocił się cały. Spojrzał w górę, 
w niebo, a niebo, martwe, nieruchome, jakby odlane 
z brązu, opadało jednolitą płachtą, która zabierała resztki 
powietrza. Z trudem pochylił głowę – Radki już nie było.

Chłopaki z brygady leniwie wkopywali się w swoje 
kawałki ziemi. Pracowali na jakiejś brukowanej ulicy. 
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Mało kto tędy przechodził, prawie nikt nie przejeżdżał. 
Święty spokój. Dwie łopaty ziemi i krótka przerwa na 
splunięcie. Cztery łopaty i papieros. Puszczały ostatnie 
przymrozki. W powietrzu unosiły się pierwsze zapachy 
nadchodzącej wiosny. Mimo roboty dzień mógł być na-
prawdę miły. 

Mateusz skulił się w swoim rowie, jakby bolał go 
brzuch. Wciąż walczył o złapanie oddechu. Z pustych 
gałęzi klonu, który nachylał się nad nim, zerwały się 
trzy wrony. Wyschłe płuca znowu zaszumiały. Minęła 
sztywność karku. Mateusz zaczerpnął powietrza, za-
pach ziemi już go nie drażnił. Ale gdy wrócił do kopa-
nia, grudy stały się twarde jak żelazo. Ziemia zgęstnia-
ła od kawałków cegieł. Szpadel ześlizgiwał się z nich 
i chrzęścił, jakby zanurzał się w stercie kości. Mateusz 
powtarzał sobie, że to nie kości, żadne kości, zwykły 
żwir. Po raz kolejny dotarło do niego, że ludzie, z któ-
rymi pracował, zaczynają za jego plecami wyzywać go 
od najgorszych. Oblał go zimny pot. 

Już kiedyś przeżył coś podobnego. Na imprezie u zna-
jomych z pracy Radki wypił za dużo i zaczął się szarpać 
z jakimś facetem. Podobno nie miał racji. Oskarżenia 
były bezpodstawne. Ocknął się przed lustrem w łazien-
ce. I choć wiedział, że przygląda się samemu sobie, zo-
baczył obcą twarz. Wtedy bardziej niż ból poczuł, że 
nienawidzi tej twarzy i jednocześnie bardzo się jej boi. 
W odpowiedzi na strach twarz obnażyła żółte, wilcze 
kły. Mateusz natychmiast uderzył i pysk sobowtóra 
wpadł w pajęczynę. Krew spłynęła po dłoni, potoczy-
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ła się korytem przedramienia i zaczęła kapać z łokcia 
w zlew. Rana źle się zrosła i zaczęły się kłopoty z grą na 
trąbce. Stracił czucie w palcu wskazującym.

Rzucił pracę przy rowach. Miał już dość tych szeptów 
i spisków. Najgorsze, że gdy patrzył swoim prześladow-
com w oczy, zachowywali się, jakby nic się nie stało. 
Któregoś razu strząsnął ziemię z butów i zrezygnował. 
Radka krzyczała potem: „Te twoje głupie tłumaczenia! 
Wszyscy przeciwko tobie! Chcą cię zgwałcić, zgładzić 
i zniszczyć! Przecież to chore...”. A gdy nie mogła już 
wytrzymać, wybiegała z mieszkania. Drzwi zatrzaski-
wały się za nią z głośnym hukiem. 

Jeszcze przez chwilę stała na schodach. Czekała, by 
Mateusz otworzył drzwi i wybiegł za nią. Ale nie było 
przeprosin ani obietnicy poprawy. Poczuła w ustach 
smak zepsutej miłości. Była dość silna, by radzić sobie 
ze światem, ale to, co działo się z Mateuszem, przera-
stało ją.

Spojrzała na sufit, na poręcze, schody. Coś było nie 
tak. Radka lubiła te drewniane stopnie i drewniane po-
ręcze zakończone lwimi głowami. Teraz dostrzegła, że 
żółta farba na ścianach wyblakła i gdzieniegdzie odpa-
da z tynkiem. Pod sufitem rozsnuwały się zakurzone 
pajęczyny. Nigdy jej to nie przeszkadzało. Wyrośli z Ma-
teuszem w starych domach i to, że wynajęli mieszkanie 
w zrujnowanej przedwojennej czynszówce, było na-
turalnym odruchem. Teraz czuła obrzydzenie do tego 
miejsca. Obrzydzenie do tego mężczyzny za drzwiami. 
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Zapragnęła nowego życia. Czystego, niezalatującego 
stęchlizną z wilgotnych piwnic. Gdy kroki Radki cichły 
na schodach, Mateusz zagłębiał się w błogiej nudzie. 
Wreszcie nic się nie działo. 

Jak zwykle zapadał w sztuczne raje emitowane w kil-
kudziesięciu telewizyjnych programach. Natłok obra-
zów szybko go męczył i Mateusz przysypiał, a wtedy 
śniły mu się koszmary ciężkie jak ziemia. Nie mógł się 
od nich uwolnić, tak że w końcu zrywał się zlany po-
tem i wyczerpany. Zalatywało od niego przepoconymi 
podkoszulkami, których nie prał, bo nie wiedział, jak 
nastawić pralkę. Radka z premedytacją prała tylko swo-
je ubrania. Nie zmywał po sobie naczyń, nie sprzątał. 
Radka wyzywała go od leni. Mateusz tłumaczył, że nie-
nawidzi rozmów kwalifikacyjnych, że w mieście zżera 
go stres. Zbyt wielu ludzi dokoła. Nadmiar budynków, 
hałasu, spalin. 

Od Stolicy Radka chciała tylko dobrze płatnej pracy. 
To Mateusz miał zrobić karierę. Jako muzyk jazzowy. 
Chodził ze swoją trąbką po pubach, ale wszędzie mu 
powtarzali, że może grać tylko z zespołem. Próbował 
znaleźć odpowiednich muzyków, jakieś dwa lata, wca-
le nie mało. Ale nie znalazł. Brał udział w jam session 
po kilku koncertach, nie nawiązał jednak żadnych zna-
jomości. Warsztaty jazzowe nudziły go. Pół roku grał 
na ulicach. Ludzie jednak, zamiast wrzucać pieniądze, 
omijali go szerokim łukiem.

Próbował sprzedawać swoje obrazy, ale szybko za-
brakło pieniędzy na farby, nikt nie kupował jego dziw-
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nych prac z aniołami i demonami o głowach w kształcie 
cebuli. Nie zdarzyło się też przypadkowe spotkanie 
z marszandem, który doceniłby go i wystawił w galerii. 
No, ale malowanie miało w końcu tylko zastąpić muzy-
kę, będącą dla Mateusza wszystkim. 

Muzyka uspokajała go, ale potrafiła też doprowadzić 
do takiego rozchwiania, że już nie wiedział, kto kogo 
kontroluje – on ją czy ona jego. Nie bał się jednak ta-
kich sytuacji. Gorzej, gdy przestawał grać, przekonany, 
że ktoś go do tego zmusza. Potykał się wtedy i spoglą-
dał na siebie jak na obcego człowieka.

Po jakimś czasie już nawet nie udawał, że szuka pra-
cy. Całymi dniami przesiadywał w mieszkaniu. Trąbka 
kurzyła się na szafie. A przecież jeszcze kilka miesię-
cy temu komponował, uczył się harmonii, słuchał dużo 
jazzu – Coltrane’a, Parkera, Ornetta Colemana, no 
i oczywiście Milesa. 

Ten to był prawdziwym skurczysynem! Kind of Blue 
rozgrzało krew, kwintet z Wayne’em Shorterem, To-
nym Williamsem, Ronym Carterem i Herbie Hanco-
ckiem zmusił Mateusza do myślenia, ale dopiero gdy 
usłyszał Big fun, spadły mu kapcie i już nigdy ich nie 
znalazł. Ten dźwięk! Trąbka podłączona pod wah-wah 
była tak kosmiczna, że Mateusz przez kilka tygodni 
nie mógł wylądować. Wiadomo, słuchał bluesa, przede 
wszystkim Howlin’ Wolfa i Muddy’ego Wattersa. Zro-
zumiał, kim jest Jimi Hendrix, i poznał jego natchnio-
ne solówki. Pracował nawet nad równym oddechem 
przy dalekowschodnich mistrzach sitaru, ale ten Miles! 
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Wiadomo, Mateusz słuchał klasyków – Bacha, Chopi-
na, minimalistów spod znaku Glassa i Reicha, ale Miles! 
Wiercił dziurę w głowie trąbką cholernie nietaktownie. 
Pieprzony alfons, podżegacz wyobraźni, genialny dy-
rygent improwizacji, ale przede wszystkim mistrz nad 
mistrzami, co melodią instrumentu przedłużał uczucia 
wydobyte z głębi ciała. To Miles sprawił, że Mateusz 
sięgnął po trąbkę i zaczął dmuchać w nią jak wyposz-
czeni fani w gumową lalkę. To były czasy... 

Mateusza tak wzięło, że zdał nawet na studia muzycz-
ne, ale nie szło mu dobrze. Często je przerywał, wracał, 
starał się nadrabiać. W sumie szarpał się jakieś siedem, 
osiem lat (sam już dokładnie nie pamiętał), a dotarł zale-
dwie do trzeciego roku. Wtedy stwierdził, że uczelnia go 
ogranicza. Profesorowie narzucali schematy, a przecież 
w głowie miał tyle pomysłów. Pal licho uczelnię! Gorzej, 
gdy stwierdził, że ogranicza go także zespół, który za-
łożył, by grać swoje. W tamtym czasie Mateusz dmuchał 
w trąbkę po osiem godzin dziennie. Zespół nazywali Big 
Silence, po angielsku, żeby było światowo. Ale z Kosty-
nia do świata daleko. Ich muzyka dla większości była za 
trudna. Za dużo przestrzeni, za mało melodii i rytmu. 
Rozpadli się, bo Mateusz któregoś dnia stwierdził, że 
chłopaki nie wyrabiają na zakrętach, a jego wizja prze-
rasta ich umiejętności. W Stolicy miał znaleźć lepszych. 
Zamiast tego znalazł samotność. Nie mógł grać z innymi 
ani dla innych, więc zaczął grać dla siebie.

Chciał osiągnąć stan, w którym dźwięki wypływałyby 
z niego bez udziału świadomości. Wiedział, że jedynym 
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sposobem, by to osiągnąć, jest mistrzowskie opanowa-
nie instrumentu. Zawsze grał dużo, ale teraz nie miał 
nawet czasu na jedzenie. Utonął w wielogodzinnych 
improwizacjach, i Radka słusznie podejrzewała, że to 
ucieczka od świata. Próbowała być wobec Mateusza 
zgryźliwa: „Skoro już jesteś taki genialny, może byś te 
swoje dzieła gdzieś nagrał!”. Mateusz nie słuchał. Nie 
miało dla niego żadnego znaczenia to, że nie nagrał 
płyty i skazywał na niebyt wszystkie swoje dokonania. 
Liczyła się chwila, w której trwał, bez świadomości. 

Po kilkumiesięcznej eksplozji namiętnego grania zgu-
bił gdzieś swobodę i spontaniczność. Pocił się, grając. 
Wieżę, z której słuchał podkładów, rozwalił w trakcie 
kłótni z Radką. Łkania i krzyki trąbki unosiły się w po-
wietrzu same dla siebie, bojaźliwe i smętne. Sąsiedzi 
robili awantury. Radka też. Mateusz był przekonany, że 
trąbka wszystkim przeszkadza, podobnie jak on sam. 
No i ten jego zesztywniały palec wskazujący. 

Od pewnego czasu nie potrafił skupić się na tym, co 
grał. Niekiedy rozpraszały go dziwne głosy dochodzące 
nie wiadomo skąd. Innym razem natrętna myśl, wyma-
gająca natychmiastowego wyjaśnienia. Najtrudniejsze 
były jednak te chwile, gdy nawet najcichszy dźwięk, 
jaki wydobywał z trąbki, potężniał w nieznośny huk, 
który powielony echem odbijał się we wnętrzu czaszki 
jak w pustej hali. Nie wytrzymywał. Bolało. Miał poczu-
cie zdrady, a trąbka wylądowała na szafie. 

To był początek ostatniej wiosny w Stolicy. Przestał 
wychodzić z mieszkania, chyba że po piwo do sklepu 

Ksiega umarlych.indd   23Ksiega umarlych.indd   23 2009-12-11   11:37:192009-12-11   11:37:19



24

za rogiem. Robił wtedy kilka kroków po popękanych 
betonowych płytach. Mijał okno wypełnione głową 
sześćdziesięcioletniego karła, patrolującego wyłysia-
ły plac. Przechodził obojętnie koło grupki mężczyzn, 
którzy bez względu na porę dnia i roku sączyli full 
mocne. Dzielnica, choć w centrum, była oddzielo-
na od miasta. Do placu mającego z czasem zamienić 
się w parking prowadziła lekko pod górkę żwirowa 
ścieżka, która ciągnęła się wzdłuż szarych budynków 
i kończyła gdzieś między zaniedbanymi ogródkami. 
Wszystko wskazywało na to, że to ostatnie lata tego 
miejsca. 

W sklepie Mateusz nie zamieniał nawet słowa z ga-
datliwym sklepikarzem. Pragnął jak najszybciej wrócić 
do mieszkania. Znowu mijał karła w oknie, wspinał się 
po skrzypiących schodach i pospiesznie otwierał pisz-
czące w zawiasach drzwi. Z ulgą i piwem w ręce siadał 
przed telewizorem. Jeśli nie wpatrywał się w ekran, to 
w miejsce, gdzie ściana łączyła się z sufitem. Czasami 
szybował myślami nad miastem i wtedy widział dachy 
tysięcy budynków, serpentyny ulic zapchanych pojaz-
dami, drobne plamki nielicznych parków. Brakowało 
mu morza.

Lubił teraz śledzić wskazówki plastikowego budzi-
ka. Potrafił godzinami przyglądać się, jak końcówka tej 
dłuższej, odbita w obudowie cyferblatu, przeskakuje 
do tyłu po sekundowych podziałkach. Jak zaprzecza 
czasowi, którego naturalnym zajęciem jest pochłania-
nie przyszłości. 
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Któregoś dnia, bardzo podobnego do poprzednich, 
Mateusz w y m y ś l i ł  sobie, że zatrzyma czas i prze-
rwie całe to dążenie do wzrostu, rozwoju i rozpadu, że 
sparaliżuje wszechobecny ruch siłą własnej woli i do-
skonale skoncentrowanym spojrzeniem obróci w ka-
mień liczydło czasu. Łzy ciekły mu z oczu, pulsowały 
skronie. Wskazówka skakała, za oknem szumiały drze-
wa, a Mateusz starał się głęboko oddychać. W pewnym 
momencie wstrzymał oddech na tak długo, na ile się 
dało, i po spokojnym, długim wydechu czas się za-
trzymał. Wskazówka sekundnika znieruchomiała na 
czwartej kresce po dwunastej. Telewizor był martwy. 
Mateusz wstał i podszedł do okna. Na drzewach nie po-
ruszał się ani jeden liść, niebo było płytkie i puste. Okna 
przeciwległej kamienicy błyszczały odbitym słońcem, 
jakby zastygła na nich żółć. Ale gdy Mateusz uwierzył, 
że wszystko się zatrzymało, jedno z okien rozkraczy-
ło się z trzaskiem, żółć wypełniająca szybę musnęła go 
po twarzy tchórzliwym refleksem, a z czerni przeciw-
ległego mieszkania wynurzyła się twarz kobiety, która 
wrzasnęła w dół: „ Józek, co ty sobie myślisz? Do domu, 
szczeniaku! Ile mam czekać?!” I zaraz przez podwórko-
we niebo przefrunęły cztery gołębie. 

Na dole bawiły się dzieci, przeważnie kilkuletni 
chłopcy. Jeden robił fikołki na trzepaku, dwóch poje-
dynkowało się kijami. Jeszcze inny kopał skórzaną pił-
ką o drzwi jednej z komórek, gdzie składowano niko-
mu niepotrzebne graty. Komórki zamykały czwarty bok 
podwórka z trzech stron otoczonego kamienicami. 
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Dziesięcioletnia dziewczynka biegła za rówieśnikiem, 
który przed chwilą lekko klepnął ją w tyłek. Głosy dzie-
ciaków odbijały się o ściany i okna, by ulecieć ponad 
szeregiem komórek w stronę niedalekiego komina 
szpitalnej spalarni. Gdy tam docierały, ginęły w dymie 
po bandażach.

Mateusz powoli odwrócił się i zobaczył, że wskazów-
ka wciąż tkwi bez ruchu. Potrząsnął zegarkiem. Se-
kundnik ciężko przeskoczył i zatrzymał się na trzeciej 
kresce po dwójce. Wysiadła bateria. 

Mateusz zaczął podejrzewać Radkę o zdradę. Pewnie 
z nudów, choć on uważał, że ma powody. Przychodziła 
do domu wieczorem. Jeśli dzwoniła, by mu powiedzieć, 
że znowu przyjdzie późno, krzyczał, i wtedy zjawiała 
się dopiero na drugi dzień. Noce bez Radki były męczą-
ce. Nie mógł zasnąć. Przeszkadzały mu natrętne maja-
ki, w których ukochana wiła się w grzęzawisku męskich 
ciał. Radka tymczasem przesiadywała u koleżanek i wy-
płakiwała swoją delikatną urodę.

Doszło do tego, że jeśli spędzali noc razem, kłócili 
się natychmiast po przebudzeniu. Trzaskali drzwia-
mi. Rzucali w siebie talerzami i szklankami. Awantury 
na pewno słyszeli sąsiedzi. Mateusz wybił szybę, roz-
walił półki i połamał krzesło. Zranił sobie dłoń o ścia-
nę. Szarpali się tak od dobrych kilku miesięcy. Nigdy 
jednak nikt nikogo nie uderzył. Przestali ze sobą sy-
piać. Mateusz zaczynał bać się siebie, a Radka Ma-
teusza. 
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Czy to z naiwności, czy dlatego że słabo orientował 
się w subtelnościach kobiecych uczuć, Mateusz wciąż 
wierzył, że mimo toczonej wojny ich miłość przetrwa. 
Co innego Radka: ona zaczęła wierzyć oddzielnie, poza 
nim, bez niego i na pewno nie w miłość – może w pra-
cę, może w nowe mieszkanie, może w nowego chłopa-
ka. „Przecież się kochamy! Aniele mój, nie opuszczaj 
mnie...” – próbował jeszcze nieśmiało, ale Radka za-
trzasnęła za nim drzwi. 

Z plecakiem brudnych ciuchów, trąbką i teczką pognie-
cionych szkiców ruszył w stronę dworca. Przed sobą miał 
kilometrowy spacer. Drażniła go natarczywość samocho-
dów tłoczących się w korku. Słońce tonęło w mdlących 
spalinach. Mateusz szedł po ocienionej stronie ulicy, 
na którą chłód rzucały masywne dziewiętnastowiecz-
ne gmachy dwóch banków, poczty i sądu. Trochę dalej 
ciągnął się mur aresztu. Ale Mateusz przeszedł na dru-
gą stronę ulicy, gdzie nowoczesny kompleks handlowy, 
z kinami i parkingami, kończył się przebudowywanym 
budynkiem Dworca Głównego. Z komunistycznej masz-
kary próbowano zrobić oszkloną oranżerię. Pomyślał, 
że lepiej byłoby postawić nowy. 

Rzeczywiście, rozkopane centrum nie należało do 
pięknych. Trwała budowa kolejnych galerii handlowych 
i biurowców. Olbrzymie dźwigi błyszczały w słońcu. 
Ciężarówki powoli przesuwały się w gęstym trójszere-
gu. Ruchliwy tłum przeciskał się pomiędzy pojazdami. 

Twarze mijanych ludzi były rozlepione na głowach jak 
plakaty niemo informujące o starych spektaklach. By 
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nie patrzeć w narysowane oczy i usta, Mateusz spuścił 
wzrok. Skąd wytrzasnął te czarne lakierki? Może Radka 
kupiła mu je na rozmowy kwalifikacyjne? Czarne plamy 
butów na zmianę ukazywały się w kwadracie chodnika. 
Deptał zygzakowaty polbruk, którego kanciaste spoje-
nia zaczynały lekko falować i wyciągnęły się w nieskoń-
czone pięciolinie. Sznurówki lakierków rozmazały się 
i wtopiły w eliptyczne główki nut. Wystukiwały rytm, 
który natychmiast podjęły buty tłumu. Tłum swingo-
wał. Klaksony dźwięczały krzykliwym zadęciem trąb-
ki. I choć Mateusz nie był w formie, musiał sprostać 
rozbestwionemu rytmowi. Zaczął oddychać tak, jakby 
grał. Usta zwinęły mu się w rybi pyszczek. Wpadł mu 
w ucho zadziorny, pokiereszowany temat, który moż-
na było fantastycznie zaokrąglić. Perkusista wyłapywał 
każdą subtelność, podkreślał i prowokował do kolej-
nych rozwiązań. W pewnym momencie udało się im 
połączyć nieprawdopodobne unisono talerzy (robotnicy 
spawali nowoczesną konstrukcję dworca) z dźwięcz-
nym tematem na trąbce (zahamowały dwa, trzy, czte-
ry samochody), zakończone tremolem na werblu, gdy 
komuś pękła plastikowa siatka: zakupy się wysypały, 
a owoce potoczyły po chodniku bezwładną lawiną. To 
jednak nie był koniec, bo pomruk przepychających się 
przez miasto ciężarówek powołał do życia bas, który 
podchwycił temat i rozwinął w funkowe pulsowanie. 
Znowu zaczęła się pogoń.

Do wagonu Mateusz wpadł zdyszany. Piekło go 
w okolicach serca. W ciszy przedziału ulga trwała za-
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ledwie chwilę, bo gdy tylko pociąg ruszył, natychmiast 
narzucił mu monotonny stukot – marsz wojska ku za-
gładzie. Niełatwo wykrzesać z tego uczucie. Mateusz 
próbował równo oddychać, by przejąć kontrolę nad 
muzyką, przetopić mechaniczny rytm w płynne pulso-
wanie serca. Albo zatrzymać czas, zatrzymać czas! Uzy-
skać pauzę. Z pauzą nastanie cisza. Pauza! 

Pociąg zatrzymał się ostatni raz w granicach Stoli-
cy. Wsiadło kilka osób. Muzycy posłuchali Mateusza 
i ucichli. Trochę go to zdziwiło, bo przecież już dawno 
przestał być liderem zespołu. A potem ruszyli spokoj-
nie, razem, bez ucieczek w indywidualne improwiza-
cje. Lekki, orzeźwiający swing z lat czterdziestych. Jak 
najdalej od awangardy. Za oknem płynnie falowały linie 
trakcji elektrycznej. Wsporniki masztów układały się 
w kreski taktowe. Połączenia kabli zaplatały krzyżyki 
i bemole, które próbowały coś podpowiedzieć. Jednak 
Mateusz uparł się, by podróż przebiegała rytmiczną 
frazą, w prostym metrum, bez nieprzewidzianych sko-
ków wyobraźni. Ale choć bardzo się starał, na falującej 
za oknem pięciolinii zaczęły ukazywać się niepokojące 
cienie, niewielkie kłęby kurzu, niby plamy na oku, zapis 
dziwacznych szeptów. 

Pociąg wyjechał z gęstego lasu i wpadł w otwar-
te ramiona płaskich pól. Jednolity brąz ziemi odcinał 
się równą linią od zachmurzonego nieba. Monotonię 
krajobrazu urozmaicały pojedyncze samochody. Jak 
w zwolnionym filmie sunęły przez pola wąskimi szo-
sami, wzdłuż których rosły szpalery starych topoli. Co 
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jakiś czas ukazywały się poszarzałe od wilgoci skupiska 
paru bloków, niepasujące do otoczenia. Pojawiały się 
też czyste i zadbane gospodarstwa, otulone ciepłymi 
zagajnikami świerków i buków, które rozszerzały się 
w ciemnozielone lasy. A później znowu pola – i tak na 
przemian. 

Gdy po prawej stronie rozbłysła cienka nitka rzeki, 
wiadomo było, że pociąg zbliża się do Kostynia. Naj-
pierw minie niemieckie zakłady produkujące okna i ho-
lenderską fabrykę frytek. Później przemknie między 
domkami jednorodzinnymi i zacznie hamować na wy-
sokości supermarketów, podstępnie wybudowanych 
w samym sercu miasta. Nie było już małych sklepików 
z towarami spiętrzonymi jeden na drugim. Za ladą 
brakowało sprzedawcy, który zachwycałby się wczo-
rajszym meczem albo pytał o zdrowie najbliższych. 
Żadnych dzielnicowych plotek i najnowszych kawałów. 
Teraz, by kupić butelkę piwa, trzeba stać w kolejce do 
kasy, bez szans na rozmowę o pogodzie, bo klient za 
tobą pogania: szybciej, szybciej. Jedna z dziesięciu 
sprzedawczyń, zmęczona i rozdrażniona, bez słowa 
nabija cenę i rzuca wyuczone: „Zapraszamy ponow-
nie”. Wcale nie chciało się tu wracać. 

Ludzie w przedziale budzili się. Za chwilę stary, po-
niemiecki dworzec zacznie straszyć zardzewiałymi słu-
pami, na których ledwo trzyma się dziurawy dach.
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Podziękowania

Dziękuję Filipowi Modrzejewskiemu za wsparcie w pra-
cy nad książką oraz Piotrowi Ostrowskiemu za film.

Dziękuję także Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego za stypendium z Funduszu Promocji Twór-
czości.

                                                                                      D.O.
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cena 39,90 z∏

Istniejà miejsca, gdzie Êwiaty urojone szczególnie łatwo mieszajà 
si´ z rzeczywistoÊcià. Jednym z takich miejsc 

jest Kostyƒ. BliskoÊç zimnego morza, wiatr, krzyki mew 
i powracajàca plaga szczuraków – wszystko to sprawia, 

˝e l´ki chodzà tu ulicami, a umarli oddychajà 
powietrzem ˝ywych. 

Daniel Odija (ur. 1974) – prozaik, dziennikarz. Autor zbiorów 

opowiadaƒ Podró˝e w miejscu (2000), Szklana huta (2005) oraz 

powieÊci Ulica (2001), Tartak (2003) i Niech to nie b´dzie sen 

(2008). Tartak znalazł si´ w finale Nagrody NIKE 2004, 

był tak˝e nominowany do Nagrody im. Józefa Mackiewicza. 

Odija publikował m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie 

Wyborczej”, „Playboyu” i antologiach literatury współczesnej. 

Jego ksià˝ki ukazały si´ w przekładzie na j´zyk francuski, 

niemiecki i ukraiƒski. Mieszka w Słupsku.
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