.archipelagi.

Daniel 0dija
Kronika umaritych







. . . W serii ukazaly sie . .

Wojciech Albinski Achtung! Banditen!
Lidia Amejko Zywoty swietych osiedlowych
Andrzej Bart Rewers
Joanna Bator Piaskowa Géra
Dawid Bienkowski Nic
Dawid Bienkowski Biato-czerwony
Szymon Bogacz Kofo kwintowe
Jacek Dehnel Lala
Jacek Dehnel Rynek w Smyrnie
Jacek Dehnel Balzakiana
Jacek Dehnel Fotoplastikon
Agnieszka Drotkiewicz Teraz
Manuela Gretkowska My zdies’ emigranty
Manuela Gretkowska Kabaret metafizyczny
Manuela Gretkowska Tarot paryski
Manuela Gretkowska Podrecznik do ludzi
Manuela Gretkowska Namietnik
Henryk Grynberg Drohobycz, Drohobycz
Marek Kochan Plac zabaw
Wiodzimierz Kowalewski Excentrycy
Wojciech Kuczok Gndj
Wojciech Kuczok Widmokrgg
Wojciech Kuczok Opowiesci przebrane
Wojciech Kuczok Sennosc¢
Jarostaw Maslanek Haszyszopenki
Tomasz Piatek Patac Ostrogskich
Janusz Rudnicki Chodzcie, idziemy
Janusz Rudnicki Smier¢ czeskiego psa
Stawomir Shuty Zwat
Stawomir Shuty Cukier w normie z ekstrabonusem
Stawomir Shuty Ruchy
Mariusz Sieniewicz Czwarte niebo
Mariusz Sieniewicz Zyddéwek nie obstugujenty
Mariusz Sieniewicz Rebelia
Marek Sob6l Mojry
Wojciech Stamm Czarna Matka
Magdalena Tulli W czerwieni
Magdalena Tulli Sny i kamienie
Magdalena Tulli Tiyby
Magdalena Tulli Skaza



. archipelagi. ..

Daniel 0dija

Kronika umartych

whnic



Copyright © by Daniel Odija, 2010
Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo W.A.B., 2010
Wydanie |
Warszawa 2010



Mojemu bratu — Markowi






CZESC I






Przebudzenie

Jak zwykle byto potudnie. Stonce grzato. Mateusz obu-
dzit sie spocony. Nie, nie dlatego Ze byto duszno. Przez
kilka ostatnich nocy meczyly go koszmary, ktére skrap-
laty si¢ na jego skorze. Na szcze$cie nie pamietat szcze-
gotow, ale za kazdym razem bat sie, Ze sny mogg sie po-
wtorzy¢. Dlatego zasypiat dopiero nad ranem i z bélem
glowy budzit sie w srodku dnia.

Wstat powoli, by nie potegowac pulsowania w skro-
niach, i otworzyt drzwi od balkonu. Owioneta go fala
wilgotnego powietrza zalewajaca miasto od strony
morza. Pachniato rybami. Spaliny nie psuly ozywcze-
go zapachu, bo ulica, na ktérej mieszkal Mateusz, nie
nalezata do ruchliwych. Jako jedna z niewielu byla
brukowana przedwojenna kostka. Niemcy w latach
dwudziestych sprowadzili tu specjalny kamien z Nor-
wegii. Gdy padat deszcz, bruk zaczynat I$ni¢ stalo-
wym rézem, a ulica pachniala pétnocnymi morzami.
Kiedy przejezdzatl samochdd, szyby w duzych cztero-
pietrowych kamienicach dzwonity jak sople lodu



rozbijajace sie o chodnik. Ale dzisiaj jasniato lato.
I ci, ktorzy szli w prawo, prawdopodobnie udawali sie
do parku, a ci, ktorzy szli w lewo, trafiali zapewne do
kosciota, po mszy zas, jesli mieli ochote, mogli i$¢ na
promenade.

Byta niedziela i ludzie nigdzie sie nie spieszyli. Z wy-
sokosci drugiego pietra Mateusz obserwowat kilku-
osobowe grupki cieszace sie stoncem, cho¢ co wrazliw-
szych, szczegdlnie przyjezdnych, mégt denerwowac
chtodny wiatr, ktory niést w gore roze$miane glosy. Ta
wesotos$¢ poglebiala przygnebienie Mateusza. Nie lubit
niedzieli, bo wtedy wszyscy mieli wolne. On miat wolne
kazdego dnia. | w dni powszednie cieszyla go swiado-
mos¢, ze inni co$ musza, podczas gdy on nie musi nic.
Niedziela odbierata mu te rados¢. A lato dodatkowo go
rozdrazniato, bo wiekszo$¢ miata urlopy.

Kurwa ma¢, znowu Kostyn! Niewielkie nadmorskie
miasto, w ktérym mozna oszale¢ z nudow. Jeszcze trzy
miesigce temu Mateusz nawet by nie pomyslat, ze wroé-
ci ze Stolicy i zamieszka u matki...

Na poczatku cieszyla sie z jego przyjazdu. Od $mier-
ci ojca doskwierata jej samotnos¢. Ale po jakims$ czasie
przestata go zauwazac. Nie potrzebowala go. Wystar-
czalo jej towarzystwo bohaterow seriali i teleturnie-
jow.

— Pieprzone mewy — burknat pod nosem Mateusz.

Nie lubil ptakéw, zwlaszcza ich piskliwego krzyku,
a jednak fascynowaty go. Obserwowat je kazdego dnia.
Uwazatl nawet, ze byt Swiadkiem narodzin swoistej pta-
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siej hierarchii, na ktérej szczycie znajdowaly sie mewy
srebrzyste, sprawujgce totalitarne rzady. Te ponadpot-
metrowe drapiezniki przyleciaty do Kostynia ze Skan-
dynawii. Minely wschodnie wybrzeze Battyku i jakie$
dwa lata temu osiadly w rodzinnym miescie Mateusza.
Spadziste dachy poniemieckich budynkéw zastapity
morderczym ptakom szczyty skandynawskich klifow.
Zakreslenie tuku z zimnej Pétnocy na rownie zimne Po-
tudnie zabrato im ¢wier¢ wieku, ale w koncu dotarty,
gdzie chcialy.

Z lotu ptaka Kostyn wygladat pewnie jak drobny pa-
proch w oku. Przylegal do morza niczym zaci$nieta
piastka do twarzy: niezbyt rozlegta plama, upstrzona
licznymi rondami i odnézami ulic. Szare skupisko mo-
numentalnych kamienic, poprzetykanych $wiezo wybu-
dowanymi maszkarami centréw handlowych, z cienka
obrecza kolorowych blokowisk i skromnych dzielnic
domkow jednorodzinnych. Zielen parkéw konkurowata
z przybrudzonym seledynem rzeki, ktéra suneta wzdtuz
ulicy Mateusza, szerokim zakolem okrazata stary cmen-
tarz i rozpuszczatla sie w atramentowym morzu.

Mateusz zatowat, ze widok na rzeke zastanialy mu
przeciwlegte kamienice. Jesli nie chciaf patrze¢ w za$le-
pione firanami okna sgsiadéw, moégt spojrze¢ w prawo,
ale tam ulica konczyla sie skrzyzowaniem zamknietym
kolejnymi kamienicami. Trzeba bylo przeskoczy¢ wyob-
raznig pare przecznic i kilkanascie budynkéw, by zna-
lez¢ sie w parku. Na drugim koncu ulicy byt plac z kos-
ciotem, takze zastonietym przez kamienice. W oddali
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majaczyly pierwsze szeregi drzew rosnacych wzdluz
promenady, ale nie byto wida¢ ani kawateczka morza.
Lewa perspektywa zawsze byla dla Mateusza niespel-
niong obietnica. Kusita zapachem fal i morskim krajo-
brazem. By go zobaczy¢, nalezalo ruszyc sie z miejsca.
A dzis Mateuszowi nie chciato sie wychodzi¢, cho¢
wiedzial, Ze zaraz i tak zostanie do tego zmuszony...
Na razie z braku ciekawszych widokow obserwowat
niebo.

Na btekitnym tle mewy srebrzyste rozkladaty swoje
dwumetrowe ramiona i wypatrywaly ofiar jak gotowe
do skoku pajaki. Zywity sie gléwnie rybami, ale zda-
rzato sie, ze pustoszyly gniazda gotebi. Wczoraj jedno
z takich gniazd rozbito sie przy bucie Mateusza, gdy
wyciggal pieniadze ze $ciany.

Nie czut sie dobrze. Mial wrazenie, Zze otw6r banko-
matu pofaczony jest pulsujacym jelitem z kosmatym
zofadkiem, ktéry wypluwa na jego dlonie rente matki.

Obok staly dzieci. Ze spokojem obserwowaly, jak
mewy rozprawiaja sie z trzema tysymi piskletami, kto-
re wypadly z gniazda. Pierwsza wprawnie roztupata
tebek nieopierzonego ciatka i porwata je w gore, ucie-
kajac przed druga, silniejsza. W gorze wygladata, jakby
zwisaly jej z nosa krwawe gile. Druga ostrym zéitym
dziobem rozerwata kolejnego pisklaka. Ptetwiaste sto-
py pomagaly jej utrzymac¢ rownowage, gdy uderzala
znieksztalconym ochtapem o chodnik. Ofiara gtadko
przeszia przez komin miesistej szyi. Dzieci patrzyly
na to jak na kreskowke. Zajadaly ze smakiem czipsy,
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a na ich twarzach malowaly sie i strach, i obojetnos¢.
Tak to widzial Mateusz.

To wcale nie byto Smieszne. Od rozstania z Radka Ma-
teusz brzydzit sie ludzmi, cho¢ wierzyt jeszcze w dzieci.
Ale i one zaczely dziata¢ mu na nerwy. Wiedzial, Ze musi
co$ wymysli¢, by méc wciaz dziataé, wychodzi¢ z domu,
robi¢ zakupy, ptaci¢ rachunki, nie unika¢ ttumu... I wy-
brat absurdalnie. Mordercza aktywnos¢ mew podsuneta
mys$l o stworzeniu ptasiego bestiarium. Czut, Ze coraz
trudniej jest mu opanowac wyobraznie. Stala sie zbyt
zachfanna i potrzebowata miesa. By ja zaspokoi¢, Ma-
teusz powotat do zycia Swiat, w ktérym mewy rzadzily
skrzydlatymi mieszkancami Kostynia. Chwycit sie pta-
kow, by trzymac sie ludzi.

Zaobserwowatl na przyktad, ze w Kostyniu nie ma
wrobli. Albo uciekly ze strachu przed olbrzymimi me-
wami, albo nie mialy co jes¢, bo ludzie zaczeli wyrzucac
$mieci w grubych workach foliowych, ktorych krotkie
dzioby wrébli nie potrafity przebié. P6zniej przeczytat
gdzie$, ze to wina postepu cywilizacyjnego. Przybyto
samochoddw, konie zostaly zastapione przez traktory.
Wréble zywily sie przede wszystkim niestrawionymi
nasionami z konskiego tajna, gdy zabraklo fajna, zabra-
kto i wrobli.

To wszystko nie podwazato rzadéw wielkich mew.
Kawkom i wronom pozostata rola nerwowych padli-
nozercéw. Zotte teczéwki kawek z czarnymi wyspami
zrenic skoncentrowane byly wytacznie na wypatrywa-
niu niebezpieczenstwa. Wrony z kolei zaczely rodzic¢
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sie karfowate. Ale wiedzione instynktem, z czasem
potaczyty sie z kawkami, a z ich jaj wyklulo sie poko-
lenie mieszancow, ktore Mateusz nazwie kafkami. Go-
tebie z rozpaczy, ze juz nigdy nie beda tak liczne, za-
czely knu¢. Rozbudowana siatka inwigilacji, donosy na
cztonkow rodziny, pisarze wyksztatceni na sporzadza-
niu raportow, peczniejace kartoteki relacji ze spotkan
i rozmow — to ich domena, efekt paniki i koniecznosci
przystosowania sie do nowych rzadow. Byly jeszcze
drapiezne pustutki — rod buntownikéw. Dziwnie wy-
ro$niete jak na ten gatunek. Nie zwracaly uwagi na rza-
dy wielkich mew. Zajmowaly szczyty trzech gotyckich
kosciotow, gardzily dachami wspoétczesnych swiatyn.
Z wiez wypatrywaly osobliwych gryzoni, ktére ko-
stynscy kloszardzi nazywali szczurakami. Jesli polowa-
nie si¢ udato, pustutki objadaty sie szczuropodobnym
Scierwem.

O szczurakach Mateusz dowiedziat sie od Starego
Molendy, o ktéorym moéwiono, ze zyt w miescie od za-
wsze. Podobno w miodosci byl genialnym matematy-
kiem. Chcieli go na kilku uniwersytetach, nawet zagra-
nicznych. Ale pewnego dnia poznatl madros$¢ Ksiegi.
Odtad btakat sie po ulicach i przytutkach.

Tym razem szed! od strony koscielnego placu. Betko-
tat co$ do siebie, uSmiechajac sie pod nosem. Jak zwyk-
le ubrany w ciemnogranatowy garnitur i zottg koszule,
ktora kiedy$ byta prima sort, jak by sam powiedziat.
W chlodne wieczory naktadat na siebie dodatkowo
drugi garnitur, czarny jak smota, a zima jeszcze jeden —
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szary w cienkie ciemnobezowe paski. Garnitury byty
podniszczone i przybrudzone, kréj mialy staromodny,
ale uszyto je z drogiego, niegniotacego sie materiatu.
Dla swojego wiasciciela stanowity pewnie wspomnienie
czasow, kiedy uchodzit za eleganckiego mezczyzne. Ale
dzi§ dzwigal ptocienny plecak, wypchany fragmentami
gazet, z ktérych kazdy zapowiadat katastrofe naszego
Swiata, a z reki do reki przektadat pomarszczong ze
staroSci skorzang walizke, gdzie w specjalnych prze-
grodkach troskliwie uktadat koszule, marynarki i spod-
nie. Miat dokladnie zaczesane siwe wlosy, ktére slinit
i przygladzatl plastikowym grzebieniem. Nie starczato
mu jednak cierpliwosci, by pozby¢ sie coraz dluzszego
i gestszego zarostu. Karmit gotebie, walczyt z mewami,
nigdy nie byt pijany, ale od czasu do czasu wykrzykiwat
w niebo swoje pretensje do §wiata. Potoki stoéw uktada-
1y sie w barwne odezwy, w ktérych proroctwa zagtady
braly gore nad wiarg w Swietlana przysztos¢ ludzkosci.
To wiasnie Stary Molenda ostrzegat przed szczura-
kami, tajemniczg spotecznoscia, ktérej nienawis¢ do
ludzi moze sprawi¢, ze pewnego dnia potwory wyjda
z ukrycia.

Stary Molenda zniknat za rogiem, a Mateusz, jak
kazdego dnia, odkad przyjechat ze Stolicy, wypatrywat
z balkonu nadziei. Po raz setny w ciggu ostatnich tygo-
dni probowat zrozumie¢, dlaczego wrdcit do Kostynia,
dlaczego musieli sie rozsta¢ z Radka. Postanowil, ze
przemysli to podczas codziennego spaceru, do ktére-
go co$ zmuszato go zaraz po przebudzeniu.
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Chodzit wyznaczona przez siebie trasa. Mial nadzie-
je, ze przez siebie, bo czasami odnosit wrazenie, ze
jakas obca sita pcha go nad morze, potem kaze zato-
czy¢ potkole i wrzuca w cichy chtéd pustego koscio-
fa, by w koncu pogna¢ wzdtuz rzeki do parku Starych
Drzew. Czasami szedl do Konrada, jedynego kuzy-
na, zakochanego w swojej pieknej zZonie Agacie oraz
dwojce dzieci — Natalce i Michasiu. Spacer wytyczona
trasg uspokajal Mateusza. W jaki$ sposéb trzymatl na
wodzy rozzuchwalona wyobraznie, ktéra atakowata
falami chaosu. Mateusz czut, ze $wiat mu sie wymyka.
Punkty na mapie stawaly sie celami, ktérych osiagnie-
cie przypominato mu, ze wciaz chodzi po znanym od
urodzenia miescie. Ostatnio coraz wiecej zapominal.
Bo tez zbyt wiele sie dziato, by pamieta¢ zdarzenia
sprzed chwili.

Powrot

Jeszcze do niedawna Mateusz mieszkat z Radka w Sto-
licy potozonej dwiescie kilometréw na potudnie od Ko-
stynia. Byli nawet szcze$liwi, dopoki pracowat.

Radka to dzielna dziewczyna. Utrzymywatla ich
z pensji zwyklej ksiegowej oddziatu jednego z ban-
kéw wykupionych przez zagranicznego inwestora.
Nie wystarczato jednak na wiele. Skonczy¢ z wynajmo-
waniem i zaczg¢ zy¢ na swoim — takie byto marzenie
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Radki. Ale uparte podmuchy rzeczywistosci rozwie-
waly jej sny o witasnym mieszkaniu na poddaszu. Ma-
teuszowi cala ta sytuacja nie przeszkadzata. Nie ma
pracy — trudno. Chcial mie¢ $wiety spokdj. Ale Radka
byla nieugieta. Wciaz mu powtarzata, zeby wziat sie
do roboty, bo czas ucieka, oni sie starzeja, znajomi
maja rodziny, a oni ani malzenstwo, ani rodzina, i nic
odlozonego, nie sta¢ ich nawet na kredyt mieszka-
niowy...

Zafatwita mu robote — przy kopaniu rowéw pod kable
telefoniczne. Nawet mu sie spodobato. Whbijal szpadel
w ziemie i wyobrazal sobie wszystkie przemiany ciafa,
zanim stanie sie materig stuzaca do nawozenia. Przygla-
dat sie przecietym na p6t dzdzownicom i ich konwulsyj-
nym skretom. Wlasnie dzdzownice zapamietat najlepiej.
W swoim wyimaginowanym katalogu zwierzat zaliczyt
je do rodu ,robaczywcow”. Robaczywce wywolywaty
$miertelne choroby. Pozeraty ludzkie wnetrznosci, wy-
gryzaly zycie i wydalaly przetrawione ciata trupow... Pew-
nego dnia wbit fopate w cos twardego i zobaczyl krew.
Zaczat kopac ostrozniej. Okopywat jakas owalng bryte,
az spod ziemi wyjrzata wykrzywiona z bélu twarz Rad-
ki. Miafa otwarte oczy i krwawe pekniecie na czole. Ma-
teuszowi zabrato tchu. Spocit sie caly. Spojrzat w gore,
w niebo, a niebo, martwe, nieruchome, jakby odlane
z brazu, opadato jednolitg plachta, ktéra zabierata resztki
powietrza. Z trudem pochylit gtowe — Radki juz nie byto.

Chtopaki z brygady leniwie wkopywali sie w swoje
kawatki ziemi. Pracowali na jakiej$§ brukowanej ulicy.
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Mato kto tedy przechodzit, prawie nikt nie przejezdzat.
Swiety spokéj. Dwie topaty ziemi i krétka przerwa na
spluniecie. Cztery fopaty i papieros. Puszczaly ostatnie
przymrozki. W powietrzu unosity sie pierwsze zapachy
nadchodzacej wiosny. Mimo roboty dzien moégt by¢ na-
prawde mity.

Mateusz skulit sie w swoim rowie, jakby bolal go
brzuch. Wciaz walczyl o zlapanie oddechu. Z pustych
galezi klonu, ktéry nachylat sie nad nim, zerwaly sie
trzy wrony. Wyschte ptuca znowu zaszumialy. Minela
sztywno$¢ karku. Mateusz zaczerpnat powietrza, za-
pach ziemi juz go nie draznit. Ale gdy wrécit do kopa-
nia, grudy staly sie twarde jak zelazo. Ziemia zgestnia-
ta od kawatkow cegietl. Szpadel zeslizgiwat sie z nich
i chrzescil, jakby zanurzat sie w stercie kosci. Mateusz
powtarzal sobie, ze to nie koSci, zadne koSci, zwykly
zwir. Po raz kolejny dotarto do niego, ze ludzie, z kt6-
rymi pracowat, zaczynaja za jego plecami wyzywac go
od najgorszych. Oblal go zimny pot.

Juz kiedys przezyt co§ podobnego. Naimprezie u zna-
jomych z pracy Radki wypit za duzo i zaczat sie szarpac
z jakim$ facetem. Podobno nie miat racji. Oskarzenia
byly bezpodstawne. Ocknat sie przed lustrem w fazien-
ce. |l cho¢ wiedziat, ze przyglada sie samemu sobie, zo-
baczyt obca twarz. Wtedy bardziej niz bol poczul, ze
nienawidzi tej twarzy i jednoczesnie bardzo sie jej boi.
W odpowiedzi na strach twarz obnazyta zétte, wilcze
kly. Mateusz natychmiast uderzyt i pysk sobowtora
wpadt w pajeczyne. Krew splynela po dtoni, potoczy-
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fa sie korytem przedramienia i zaczela kapac z tokcia
w zlew. Rana Zle sie zrosta i zaczely sie ktopoty z gra na
trabce. Stracit czucie w palcu wskazujacym.

Rzucit prace przy rowach. Miat juz dos¢ tych szeptow
i spiskow. Najgorsze, ze gdy patrzyl swoim przesladow-
com w oczy, zachowywali sie, jakby nic sie nie stalo.
Ktéregos razu strzasnat ziemie z butéw i zrezygnowatl.
Radka krzyczala potem: ,Te twoje glupie tltumaczenia!
Wszyscy przeciwko tobie! Chcg cie zgwalci¢, zgladzic¢
i zniszczy¢! Przeciez to chore...”. A gdy nie mogta juz
wytrzymac, wybiegata z mieszkania. Drzwi zatrzaski-
waly sie za nig z glosSnym hukiem.

Jeszcze przez chwile stata na schodach. Czekata, by
Mateusz otworzyt drzwi i wybiegt za nig. Ale nie byto
przeprosin ani obietnicy poprawy. Poczuta w ustach
smak zepsutej mitosci. Byta do$¢ silna, by radzi¢ sobie
ze Swiatem, ale to, co dziato sie z Mateuszem, przera-
stato ja.

Spojrzata na sufit, na porecze, schody. Co$ byto nie
tak. Radka lubita te drewniane stopnie i drewniane po-
recze zakonczone lwimi glowami. Teraz dostrzegta, ze
zotta farba na $cianach wyblakta i gdzieniegdzie odpa-
da z tynkiem. Pod sufitem rozsnuwaly sie zakurzone
pajeczyny. Nigdy jej to nie przeszkadzato. Wyrosli z Ma-
teuszem w starych domach i to, ze wynajeli mieszkanie
w zrujnowanej przedwojennej czynszéwce, byto na-
turalnym odruchem. Teraz czuta obrzydzenie do tego
miejsca. Obrzydzenie do tego mezczyzny za drzwiami.
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Zapragneta nowego zycia. Czystego, niezalatujacego
stechlizna z wilgotnych piwnic. Gdy kroki Radki cichly
na schodach, Mateusz zagtebial sie w btogiej nudzie.
Wreszcie nic sie nie dziato.

Jak zwykle zapadat w sztuczne raje emitowane w kil-
kudziesieciu telewizyjnych programach. Nattok obra-
zow szybko go meczyt i Mateusz przysypiat, a wtedy
$nity mu sie koszmary ciezkie jak ziemia. Nie mogt sie
od nich uwolni¢, tak ze w koncu zrywat sie zlany po-
tem i wyczerpany. Zalatywato od niego przepoconymi
podkoszulkami, ktérych nie pral, bo nie wiedziat, jak
nastawic pralke. Radka z premedytacja prata tylko swo-
je ubrania. Nie zmywat po sobie naczyn, nie sprzatat.
Radka wyzywata go od leni. Mateusz ttumaczyl, Ze nie-
nawidzi rozmoéw kwalifikacyjnych, Ze w mieScie zzera
go stres. Zbyt wielu ludzi dokota. Nadmiar budynkéw,
hatasu, spalin.

Od Stolicy Radka chciata tylko dobrze ptatnej pracy.
To Mateusz miat zrobi¢ kariere. Jako muzyk jazzowy.
Chodzit ze swoja trabka po pubach, ale wszedzie mu
powtarzali, Ze moze grac tylko z zespotem. Probowat
znalez¢ odpowiednich muzykéw, jakies dwa lata, wca-
le nie mato. Ale nie znalazt. Brat udziat w jam session
po kilku koncertach, nie nawiazat jednak zadnych zna-
jomosci. Warsztaty jazzowe nudzity go. P6t roku grat
na ulicach. Ludzie jednak, zamiast wrzucac pieniadze,
omijali go szerokim fukiem.

Probowat sprzedawac swoje obrazy, ale szybko za-
braklo pieniedzy na farby, nikt nie kupowat jego dziw-
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nych prac z aniotami i demonami o glowach w ksztalcie
cebuli. Nie zdarzylo sie tez przypadkowe spotkanie
z marszandem, ktéry docenitby go i wystawit w galerii.
No, ale malowanie miato w koncu tylko zastapi¢ muzy-
ke, bedaca dla Mateusza wszystkim.

Muzyka uspokajata go, ale potrafifa tez doprowadzic¢
do takiego rozchwiania, ze juz nie wiedzial, kto kogo
kontroluje — on ja czy ona jego. Nie bat sie jednak ta-
kich sytuacji. Gorzej, gdy przestawat gra¢, przekonany,
ze kto$ go do tego zmusza. Potykat sie wtedy i spogla-
dat na siebie jak na obcego cztowieka.

Po jakims$ czasie juz nawet nie udawal, ze szuka pra-
cy. Catymi dniami przesiadywat w mieszkaniu. Trabka
kurzyta sie na szafie. A przeciez jeszcze kilka miesie-
cy temu komponowal, uczyl sie harmonii, stuchat duzo
jazzu — Coltrane’a, Parkera, Ornetta Colemana, no
i oczywiscie Milesa.

Ten to byt prawdziwym skurczysynem! Kind of Blue
rozgrzato krew, kwintet z Wayne’em Shorterem, To-
nym Williamsem, Ronym Carterem i Herbie Hanco-
ckiem zmusit Mateusza do mys$lenia, ale dopiero gdy
ustyszat Big fun, spadly mu kapcie i juz nigdy ich nie
znalazt. Ten dzwiek! Trabka podtaczona pod wah-wah
byta tak kosmiczna, ze Mateusz przez kilka tygodni
nie mogt wyladowac¢. Wiadomo, stuchat bluesa, przede
wszystkim Howlin” Wolfa i Muddy’ego Wattersa. Zro-
zumiat, kim jest Jimi Hendrix, i poznat jego natchnio-
ne solowki. Pracowat nawet nad rownym oddechem
przy dalekowschodnich mistrzach sitaru, ale ten Miles!
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Wiadomo, Mateusz stuchat klasykéw — Bacha, Chopi-
na, minimalistéw spod znaku Glassa i Reicha, ale Miles!
Wiercit dziure w glowie trabka cholernie nietaktownie.
Pieprzony alfons, podzegacz wyobrazni, genialny dy-
rygent improwizacji, ale przede wszystkim mistrz nad
mistrzami, co melodia instrumentu przedtuzat uczucia
wydobyte z glebi ciata. To Miles sprawit, ze Mateusz
siegnat po trabke i zaczat dmuchac¢ w nig jak wyposz-
czeni fani w gumowa lalke. To byly czasy...

Mateusza tak wzieto, ze zdal nawet na studia muzycz-
ne, ale nie szto mu dobrze. Czesto je przerywal, wracal,
staraf sie nadrabia¢. W sumie szarpat sie jakie$ siedem,
osiem lat (sam juz doktadnie nie pamietat), a dotar} zale-
dwie do trzeciego roku. Wtedy stwierdzit, ze uczelnia go
ogranicza. Profesorowie narzucali schematy, a przeciez
w glowie miat tyle pomystéw. Pal licho uczelnie! Gorzej,
gdy stwierdzil, Ze ogranicza go takze zespot, ktory za-
fozyt, by grac swoje. W tamtym czasie Mateusz dmuchat
w trabke po osiem godzin dziennie. Zesp6t nazywali Big
Silence, po angielsku, zeby byto swiatowo. Ale z Kosty-
nia do Swiata daleko. Ich muzyka dla wiekszosci byla za
trudna. Za duzo przestrzeni, za mato melodii i rytmu.
Rozpadli sie, bo Mateusz ktorego$ dnia stwierdzit, ze
chtopaki nie wyrabiaja na zakretach, a jego wizja prze-
rasta ich umiejetnosSci. W Stolicy miat znalez¢ lepszych.
Zamiast tego znalazl samotnosc¢. Nie mogt grac z innymi
ani dla innych, wiec zaczat gra¢ dla siebie.

Chciat osiggnac stan, w ktorym dzwieki wyplywatyby
zniego bez udziatu Swiadomosci. Wiedziat, ze jedynym
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sposobem, by to osiggnac, jest mistrzowskie opanowa-
nie instrumentu. Zawsze grat duzo, ale teraz nie miat
nawet czasu na jedzenie. Utonalt w wielogodzinnych
improwizacjach, i Radka stusznie podejrzewata, ze to
ucieczka od $wiata. Probowata by¢ wobec Mateusza
zgryzliwa: ,,Skoro juz jeste$ taki genialny, moze bys te
swoje dzieta gdzie$ nagral!”. Mateusz nie stuchat. Nie
miato dla niego zadnego znaczenia to, Ze nie nagrat
plyty i skazywat na niebyt wszystkie swoje dokonania.
Liczyla sie chwila, w ktérej trwat, bez §wiadomosci.

Po kilkumiesiecznej eksplozji namietnego grania zgu-
bit gdzie§ swobode i spontanicznos¢. Pocit sie, grajac.
Wieze, z ktorej stuchat podktadow, rozwalit w trakcie
ktétni z Radka. tkania i krzyki trgbki unosity sie w po-
wietrzu same dla siebie, bojazliwe i smetne. Sgsiedzi
robili awantury. Radka tez. Mateusz byt przekonany, ze
trabka wszystkim przeszkadza, podobnie jak on sam.
No i ten jego zesztywnialy palec wskazujacy.

Od pewnego czasu nie potrafit skupi¢ sie na tym, co
gral. Niekiedy rozpraszaty go dziwne gtosy dochodzace
nie wiadomo skad. Innym razem natretna mysl, wyma-
gajaca natychmiastowego wyjasnienia. Najtrudniejsze
byly jednak te chwile, gdy nawet najcichszy dzwiek,
jaki wydobywat z trabki, potezniat w niezno$ny huk,
ktory powielony echem odbijat sie we wnetrzu czaszki
jak w pustej hali. Nie wytrzymywatl. Bolato. Miat poczu-
cie zdrady, a tragbka wylagdowata na szafie.

To byl poczatek ostatniej wiosny w Stolicy. Przestat
wychodzi¢ z mieszkania, chyba ze po piwo do sklepu

23



za rogiem. Robit wtedy kilka krokéw po popekanych
betonowych plytach. Mijat okno wypetnione glowa
sze$cdziesiecioletniego karta, patrolujagcego wylysia-
ly plac. Przechodzit obojetnie koto grupki mezczyzn,
ktorzy bez wzgledu na pore dnia i roku saczyli full
mocne. Dzielnica, cho¢ w centrum, byla oddzielo-
na od miasta. Do placu majacego z czasem zamienic¢
sie w parking prowadzita lekko pod gérke zwirowa
Sciezka, ktéra ciggnela sie wzdtuz szarych budynkow
i konczyta gdzie§ miedzy zaniedbanymi ogrodkami.
Wszystko wskazywato na to, Ze to ostatnie lata tego
miejsca.

W sklepie Mateusz nie zamienial nawet stowa z ga-
datliwym sklepikarzem. Pragnat jak najszybciej wroécic¢
do mieszkania. Znowu mijat karta w oknie, wspinat sie
po skrzypiacych schodach i pospiesznie otwierat pisz-
czace w zawiasach drzwi. Z ulga i piwem w rece siadat
przed telewizorem. Je$li nie wpatrywat sie w ekran, to
w miejsce, gdzie Sciana faczyla sie z sufitem. Czasami
szybowat mys$lami nad miastem i wtedy widziat dachy
tysiecy budynkéw, serpentyny ulic zapchanych pojaz-
dami, drobne plamki nielicznych parkéw. Brakowato
mu morza.

Lubit teraz $ledzi¢ wskazdéwki plastikowego budzi-
ka. Potrafit godzinami przygladac sie, jak koncowka tej
dluzszej, odbita w obudowie cyferblatu, przeskakuje
do tylu po sekundowych podziatkach. Jak zaprzecza
czasowi, ktérego naturalnym zajeciem jest pochifania-
nie przysztosci.

24



Ktéregos dnia, bardzo podobnego do poprzednich,
Mateusz wymyslit sobie, Ze zatrzyma czas i prze-
rwie cale to dazenie do wzrostu, rozwoju i rozpadu, ze
sparalizuje wszechobecny ruch sitg wtasnej woli i do-
skonale skoncentrowanym spojrzeniem obréci w ka-
mien liczydio czasu. tzy ciekly mu z oczu, pulsowaty
skronie. Wskazowka skakata, za oknem szumiaty drze-
wa, a Mateusz starat sie gleboko oddycha¢. W pewnym
momencie wstrzymat oddech na tak dlugo, na ile sie
dato, i po spokojnym, dtugim wydechu czas sie za-
trzymat. Wskazéwka sekundnika znieruchomiata na
czwartej kresce po dwunastej. Telewizor byl martwy.
Mateusz wstat i podszedt do okna. Na drzewach nie po-
ruszat sie ani jeden li$¢, niebo byto plytkie i puste. Okna
przeciwlegtej kamienicy blyszczaty odbitym storicem,
jakby zastygta na nich z6t¢. Ale gdy Mateusz uwierzyt,
Ze wszystko sie zatrzymalo, jedno z okien rozkraczy-
fo sie z trzaskiem, z61¢ wypelniajaca szybe musneta go
po twarzy tchérzliwym refleksem, a z czerni przeciw-
legtego mieszkania wynurzyta sie twarz kobiety, ktéra
wrzasneta w dot: ,,J6zek, co ty sobie myslisz? Do domu,
szczeniaku! lle mam czekac¢?!” | zaraz przez podworko-
we niebo przefrunely cztery gotebie.

Na dole bawily sie dzieci, przewaznie kilkuletni
chtopcy. Jeden robit fikotki na trzepaku, dwoch poje-
dynkowalo sie kijami. Jeszcze inny kopat skérzanag pit-
ka o drzwi jednej z komorek, gdzie sktadowano niko-
mu niepotrzebne graty. Komorki zamykaty czwarty bok
podworka z trzech stron otoczonego kamienicami.

25



Dziesiecioletnia dziewczynka biegta za rowiesnikiem,
ktory przed chwilg lekko klepnat jg w tytek. Glosy dzie-
ciakéw odbijaly sie o Sciany i okna, by ulecie¢ ponad
szeregiem komorek w strone niedalekiego komina
szpitalnej spalarni. Gdy tam docieraty, ginely w dymie
po bandazach.

Mateusz powoli odwrdcit sie i zobaczyl, ze wskazow-
ka wcigz tkwi bez ruchu. Potrzasnatl zegarkiem. Se-
kundnik ciezko przeskoczyl i zatrzymat sie na trzeciej
kresce po dwdjce. Wysiadta bateria.

Mateusz zaczat podejrzewac Radke o zdrade. Pewnie
z nudow, cho¢ on uwazat, ze ma powody. Przychodzila
do domu wieczorem. Jesli dzwonita, by mu powiedzie¢,
ze znowu przyjdzie pézno, krzyczal, i wtedy zjawiata
sie dopiero na drugi dzief. Noce bez Radki byly mecza-
ce. Nie mogt zasnac. Przeszkadzaty mu natretne maja-
ki, w ktérych ukochana wita sie w grzezawisku meskich
cial. Radka tymczasem przesiadywata u kolezanek i wy-
ptakiwata swoja delikatna urode.

Doszto do tego, ze jesli spedzali noc razem, kidcili
sie natychmiast po przebudzeniu. Trzaskali drzwia-
mi. Rzucali w siebie talerzami i szklankami. Awantury
na pewno styszeli sasiedzi. Mateusz wybit szybe, roz-
walit potki i potamat krzesto. Zranit sobie dlon o Scia-
ne. Szarpali sie tak od dobrych kilku miesiecy. Nigdy
jednak nikt nikogo nie uderzyl. Przestali ze sobg sy-
pia¢. Mateusz zaczynat bac sie siebie, a Radka Ma-
teusza.
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Czy to z naiwnosci, czy dlatego ze stabo orientowat
sie w subtelnosciach kobiecych uczué, Mateusz wciaz
wierzyl, Ze mimo toczonej wojny ich mitos¢ przetrwa.
Co innego Radka: ona zaczeta wierzy¢ oddzielnie, poza
nim, bez niego i na pewno nie w mito$¢ — moze w pra-
ce, moze w nowe mieszkanie, moze w nowego chtopa-
ka. ,Przeciez sie kochamy! Aniele moj, nie opuszczaj
mnie...” — probowal jeszcze nieSmialo, ale Radka za-
trzasneta za nim drzwi.

Z plecakiem brudnych ciuchéw, trabka i teczka pognie-
cionych szkicéw ruszytw strone dworca. Przed sobg miat
kilometrowy spacer. Draznita go natarczywos$¢ samocho-
dow ttoczacych sie w korku. Stonce toneto w mdlacych
spalinach. Mateusz szedt po ocienionej stronie ulicy,
na ktéra chtéd rzucaly masywne dziewietnastowiecz-
ne gmachy dwoch bankéw, poczty i sadu. Troche dalej
ciggnat sie mur aresztu. Ale Mateusz przeszed! na dru-
ga strone ulicy, gdzie nowoczesny kompleks handlowy,
z kinami i parkingami, konczyt sie przebudowywanym
budynkiem Dworca Gléwnego. Z komunistycznej masz-
kary probowano zrobi¢ oszklong oranzerie. Pomyslat,
ze lepiej bytoby postawi¢ nowy.

RzeczywisScie, rozkopane centrum nie nalezalo do
pieknych. Trwata budowa kolejnych galerii handlowych
i biurowcow. Olbrzymie dzwigi btyszczaty w stoncu.
Ciezarowki powoli przesuwatly sie w gestym trojszere-
gu. Ruchliwy ttum przeciskat sie pomiedzy pojazdami.

Twarze mijanych ludzi byly rozlepione na glowach jak
plakaty niemo informujace o starych spektaklach. By
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nie patrze¢ w narysowane oczy i usta, Mateusz spuscit
wzrok. Skad wytrzasnat te czarne lakierki? Moze Radka
kupifa mu je na rozmowy kwalifikacyjne? Czarne plamy
butéw na zmiane ukazywaly sie w kwadracie chodnika.
Deptat zygzakowaty polbruk, ktérego kanciaste spoje-
nia zaczynaly lekko falowac i wyciagnely sie w nieskon-
czone pieciolinie. Sznurowki lakierkéw rozmazaly sie
i wtopily w eliptyczne gtowki nut. Wystukiwaly rytm,
ktory natychmiast podjety buty ttumu. Ttum swingo-
wal. Klaksony dzwieczaly krzykliwym zadeciem trab-
ki. I cho¢ Mateusz nie byt w formie, musial sprostac
rozbestwionemu rytmowi. Zaczat oddychac tak, jakby
gral. Usta zwinely mu sie w rybi pyszczek. Wpadt mu
w ucho zadziorny, pokiereszowany temat, ktéry moz-
na bylo fantastycznie zaokragli¢. Perkusista wytapywat
kazda subtelnos$¢, podkreslat i prowokowat do kolej-
nych rozwiazan. W pewnym momencie udato si¢ im
potaczy¢ nieprawdopodobne unisono talerzy (robotnicy
spawali nowoczesng konstrukcje dworca) z dzwiecz-
nym tematem na trgbce (zahamowaty dwa, trzy, czte-
ry samochody), zakonczone tremolem na werblu, gdy
komus pekta plastikowa siatka: zakupy sie wysypaly,
a owoce potoczyly po chodniku bezwladng lawing. To
jednak nie byt koniec, bo pomruk przepychajacych sie
przez miasto ciezaréwek powotat do zycia bas, ktory
podchwycit temat i rozwinal w funkowe pulsowanie.
Znowu zaczela sie pogon.

Do wagonu Mateusz wpadl zdyszany. Pieklo go
w okolicach serca. W ciszy przedziatu ulga trwata za-
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ledwie chwile, bo gdy tylko pociag ruszyt, natychmiast
narzucit mu monotonny stukot — marsz wojska ku za-
gladzie. Nietatwo wykrzesa¢ z tego uczucie. Mateusz
probowat rowno oddychaé, by przeja¢ kontrole nad
muzyka, przetopi¢ mechaniczny rytm w plynne pulso-
wanie serca. Albo zatrzymac czas, zatrzymac czas! Uzy-
skac pauze. Z pauza nastanie cisza. Pauza!

Pociag zatrzymat sie ostatni raz w granicach Stoli-
cy. Wsiadto kilka os6b. Muzycy postuchali Mateusza
i ucichli. Troche go to zdziwito, bo przeciez juz dawno
przestat by¢ liderem zespotu. A potem ruszyli spokoj-
nie, razem, bez ucieczek w indywidualne improwiza-
cje. Lekki, orzezwiajacy swing z lat czterdziestych. Jak
najdalej od awangardy. Za oknem ptynnie falowaly linie
trakgji elektrycznej. Wsporniki masztéow ukfadaly sie
w kreski taktowe. Polgczenia kabli zaplataty krzyzyki
i bemole, ktére probowaty co$ podpowiedzied. Jednak
Mateusz upart sie, by podréz przebiegala rytmiczna
fraza, w prostym metrum, bez nieprzewidzianych sko-
koéw wyobrazni. Ale cho¢ bardzo sie starat, na falujacej
za oknem pieciolinii zaczely ukazywac sie niepokojace
cienie, niewielkie kteby kurzu, niby plamy na oku, zapis
dziwacznych szeptéw.

Pociag wyjechat z gestego lasu i wpadt w otwar-
te ramiona plaskich pél. Jednolity braz ziemi odcinat
sie rowng linig od zachmurzonego nieba. Monotonie
krajobrazu urozmaicaly pojedyncze samochody. Jak
w zwolnionym filmie sunely przez pola waskimi szo-
sami, wzdtuz ktérych rosty szpalery starych topoli. Co
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jakis czas ukazywaly sie poszarzate od wilgoci skupiska
paru blokéw, niepasujace do otoczenia. Pojawialy sie
tez czyste i zadbane gospodarstwa, otulone cieptymi
zagajnikami Swierkow i bukéw, ktére rozszerzaly sie
w ciemnozielone lasy. A pézZniej znowu pola — i tak na
przemian.

Gdy po prawej stronie rozblysta cienka nitka rzeki,
wiadomo byto, ze pociag zbliza sie do Kostynia. Naj-
pierw minie niemieckie zaktady produkujace okna i ho-
lenderska fabryke frytek. P6zniej przemknie miedzy
domkami jednorodzinnymi i zacznie hamowac na wy-
sokosci supermarketow, podstepnie wybudowanych
w samym sercu miasta. Nie bylo juz matych sklepikéw
Z towarami spietrzonymi jeden na drugim. Za lada
brakowato sprzedawcy, ktéry zachwycatby sie wczo-
rajszym meczem albo pytal o zdrowie najblizszych.
Zadnych dzielnicowych plotek i najnowszych kawatéw.
Teraz, by kupic¢ butelke piwa, trzeba sta¢ w kolejce do
kasy, bez szans na rozmowe o pogodzie, bo klient za
toba pogania: szybciej, szybciej. Jedna z dziesieciu
sprzedawczyn, zmeczona i rozdrazniona, bez stowa
nabija cene i rzuca wyuczone: ,Zapraszamy ponow-
nie”. Wcale nie chciato sie tu wracac.

Ludzie w przedziale budzili sie. Za chwile stary, po-
niemiecki dworzec zacznie straszy¢ zardzewiatymi stu-
pami, na ktorych ledwo trzyma sie dziurawy dach.
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