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Tomas Zmeskal (ur. 1964) —

czeski pisarz i humacz,

syn Czeszki i Kongijczyka, studiowat
literature angielska w Londynie, potem
wrécit do Pragi. List mitosny pismem
klinowym to jego debiutancka powies¢,
przez gazete ,Lidové noviny” ogloszona
jedng z dwdch najwazniejszych ksiazek
roku 2008. Rok pézniej Zmeskal otrzymat
7a nig prestizowa nagrode Josefa Skvoreckiego.
W tymze 2009 roku ukazata si¢ kolejna
powies¢ autora — Zivotopis cernobilého
jehnétre. Tomas Zmeskal publikuje takze
opowiadania w czeskiej prasie i zajmuje si¢
grafika warsztatowg oraz rozwojem

technik drukarskich.



Tomas
Zmeskal
List
mitosny
pismem
klinowym

Przetozyta
Dorota Dobrew



Ten projekt zostal zrealizowany przy wsparciu finansowym
Komisji Europejskiej. Projeke lub publikacja odzwierciedlaja jedynie
stanowisko ich autora i Komisja Europejska
nie ponosi odpowiedzialnosci za umieszczong
w nich zawarto$¢ merytoryczna.

- AJ//
DG Edukacja | Kultura

Program ,.Kultura™

Tytut oryginatu: Milostny dopis klinovym pismem
Copyright © 2008 Tom4$ Zmeskal
Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo W.A.B., 2011
Copyright © for the Polish translation by Wydawnictwo W.A.B., 2011
Wydanie I
Warszawa 2011



Lew, niespodziewany i dziki, odzwierciedla wspétczesnosé,
wilk, unoszqcy swoje ofiary, obrazuje przesztosé, ktdra okrada
nas ze wspomnieri, pies, co tasi si¢ do pana, przypomina przy-
sztos, ktdra nieustannie zwodszi nas nadziejq.

Makrobiusz

Podstawowym zadaniem jezyka jest potwierdzenie lub negacja
Jfaktow.
Bertrand Russell



Slub

Zanim Alicja otworzyla oczy, $nilo jej si¢, Ze unosi si¢ w po-
wietrzu, a moze w wodzie. Takie poréwnania sa oczywiscie
nad wyraz banalne i nie moga odda¢ tego uczucia, ktére-
mu si¢ poddata — jakby ze wszystkich stron co§ ja oply-
walto. Na moment zapomniala o sobie. Zaraz potem ode-
zwalo si¢ serce, ktére przerwalo na okamgnienie swdj lot
cigzkoskrzydlego ptaka. Alicja jeszcze przez chwile pozo-
stala w kolibrzym migotaniu obrazéw, potem nabrata tchu
i w koricu powiedziata na glos: ,, Wtorek”. To byla jej jedyna
mysl, wlasciwie ona sama byla tq mysla, dzier juz nastal,
az wypelniajacym pokdj zapachem zaczela si¢ oswajaé.
Pomigdzy wdechem a wydechem, zatrzymaniem powie-
trza a klujacymi skurczami ekscytacji w podbrzuszu, po-
miedzy bezwolnoscia pragnienia, ktére ztocito si¢ w ston-
cu, a fzami potu wsiagkajacymi szybko w posciel, zobaczyta
przed sobg dwa punkty. Z lgkiem prébowata powstrzymac
wdech. Nie byla pewna, czy te dwa tariczace punkty przed
mocno zaci$nietymi powiekami wywolane sa napieciem
miegéni i uciskiem siatkéwki, czy tez moze czyms innym...
czyms$ metafizycznym. Po krétkim zastanowieniu Alicja wy-
brala to drugie. Zakoniczyta cykl wdechéw i wydechéw, ale
nie zdobyla si¢ na odwagg, by poruszy¢ si¢ w 16zku. Lezala,
a punkty krazyly przed jej zamknigtymi oczami. Jeden
z nich byt przesztoscia, a drugi terazniejszoscia. Co praw-
da nie bardzo wiedziata, ktéry jest ktdry, ale tak czy inaczej



czula, ze dzied dzisiejszy jest najbardziej terazniejszym,
najdoskonalszym i z cala pewnoscia najbardziej pachnacym
dniem, jaki kiedykolwiek przezyta. Dopiero teraz to do niej
dotarfo. Tak. Oczywiscie — to ten zapach! Gdyby nie lezata
na 16zku, pewnie przyprawilby ja o zawrét glowy. Zapach!
Ten zapach ja obudzil! Mieszal si¢ z muzyka, ktéra docierala
tu z sasiedniego pokoju. Alicja nagle stracita kontrol¢ nad
swoim ciatem i zadrzata, gwaltownie nabierajac powietrza.
Niechcacy weiagneta do pluc wigcej, niz gdyby zrobila to
$wiadomie, i wigcej niz mogla wytrzymad. Drgnela ze stra-
chu, ale powtdrzylo si¢ to znowu i znowu, jakby topita si¢
w rzece i dtawila woda. Przestata odczuwaé przesztosé i te-
razniejszo$¢, juz dawno zapomniala, keéry z punktéw co
oznaczal. Towarzyszyto temu niejasne wrazenie, ze co$ przy-
jemnie muska jej stopy. Oczy si¢ otwarly, a z krtani wyrwalo
si¢ westchnienie. Potem nastapifa eksplozja, wybuch, deto-
nacja, erupcja, wiatr stoneczny, lawina, oberwanie chmury,
zamieC... placzu. Wokét niej, wokét tozka, wszedzie wokét
byly rozrzucone réze. We wszystkich barwach i odcieniach,
o réznych zapachach. Od najciemniejszej, w kolorze czer-
wieni wpadajacej w czerni, az po najjasniejsza, biatorézowa,
od brazowej i ciemnozéttej, az po t¢ o barwie zlota z moty-
lich skrzydet. Byly wszedzie, byly jej koldra, okryciem, we-
lonem. Otaczaly ja, osaczaly i nie pozwalaly jej przejs¢. A za
nimi, za terenem roz, przy drzwiach i na parapetach staly
lilie i chryzantemy. Caly pokéj pachnial. Wszedzie, gdzie
spojrzala, byly kwiaty, wszedzie, dokad mogta siggnaé wzro-
kiem, byly réze. Dzi§ wtorek. Dzien jej Slubu.

Z sasiedniego pokoju dobiegata muzyka. To znaczy, ze oj-
ciec juz wstal. Po pierwsze, denerwowal sie, i dlatego stuchat
muzyki o tak wczesnej porze. Po drugie, zeby si¢ uspokoid,



stuchal swojego ulubionego Haydna, ryzykujac, ze pory-
suje plyty, bo rano zawsze trzgsty mu si¢ rece. A po trzecie,
nie bylo stycha¢, zeby sobie pod$piewywat pod nosem, wigc
pewnie jad $niadanie. Alicja rozejrzala si¢ i usiadla na 16z-
ku. Réze lezaly wokét niej i faskotaly ja w podeszwy stdp.
Wszystkie swieze. Dlaczego nie styszalam swojego ukochane-
go, dlaczego mdj najdrozszy pozwolil mi spaé?, pytata w mys-
lach. Wyszta z pokoju, przeszta przez korytarz i weszla do
kuchni.

— Gdzie on jest? — zapytala ojca, ktdry siedziat w kuchni
i patrzyt w okno. — Gdzie jest? — powtérzyta pytanie.

— Siedzi albo raczej przysypia w duzym pokoju — odpo-
wiedzial.

Odwrécita si¢ i weszla do pokoju. Byl tam, na wpét sie-
dzial, na wpét lezat.

— Maksymilianie! — zawolala, a zanim zdazyt otworzy¢
oczy, uswiadomita sobie, ze w ostatnich kilku miesiacach
jej stownik zredukowal si¢ do wykrzyknikéw, eufemizméw
i zaimkoéw dzierzawczych typu ,méj”, ,twdj”, ,nasz’, ,na-
sze”, przewaznie w polaczeniu z czasownikami w czasie
przysztym. Przynajmniej tak to komentowal ojciec. Mak-
symilian otworzyl oczy, ale jeszcze przedtem si¢ usmiechnat.
A ona, chociaz myslata, ze po tych wszystkich miesigcach
juz si¢ na jego pStusmieszki uodpornila, odpowiedziata mu
usmiechem, ktérego nie mégl widzie.

— Maksymilianie! — powtarzata. — Maksymilianie!

Maksymilian, imig-storice. Imi¢ cesarzy. Imi¢ jak mon-
strancja niesiona w procesji w stoneczny dzien. Imig I$niace
promieniami rozchodzacymi si¢ na wszystkie strony. Wibro-
walo i iskrzyto si¢ w zaleznosci od nastroju, energii, rado-
éci, od mozliwosci strun glosowych, ich zmeczenia, magii,



czgstotliwodei drgan i barwy $miechu. Za kazdym razem
mialo inny odcien i inny blask. Ol$niewajace i twarde jak
szlifowane diamenty z Antwerpii, roziskrzone, a wigc kocha-
jace, ztociste jak aureola, jak objecie. Jest... jest... jest to imie¢
loretariskie, nie miata watpliwosci. A wiec za kazdym razem,
kiedy je wymawia, rozjarza si¢ jedna z monstrancji w skarbcu
praskiej Lorety, wzniosta i wspaniata, ze ztota i drogich ka-
mieni. Objat ja z zamkni¢tymi oczami.

— Maksymilianie — znowu wypowiedziala jego imicg.

— Z przykro$cia stwierdzam... — odezwal si¢ ojciec z sasied-
niego pomieszczenia. — Nie dos¢, ze stwierdzam to z przyk-
roécia, to jeszcze catkiem wyjatkowo tak wlasnie mydle...
Zanim przyjdzie matka, macie niezapomniang i ostatnig
okazje, zeby zje$¢ ze mna $niadanie, w dodatku jako ludzie
stanu wolnego. Mam wstawi¢ wodg na kawe i dla was?

Odczekal chwilg, ale nie uslyszal odpowiedzi, wigc po-
prawit si¢ na krzesle, kilka razy odwrécit si¢ ku drzwiom
i spojrzat na plyte, aby sprawdzi¢, ile jeszcze zostalo do
korica sonaty Haydna. Chcial unikna¢ koniecznosci stu-
chania kolejnego utworu — sonaty Beethovena. Uwazal, ze
Beethoven od z gérg stu czterdziestu lat jest niestychanie
przeceniany jako kompozytor. 1 to dlaczego? — zastana-
wiat si¢ ojciec — dlaczego? Z powodu Ody do radosci? Jesli
ten utwér czyms si¢ odznacza, to tym, ze zawsze jest grany
na zakonczenie festiwalu Praska Wiosna. A poza tym jest
to niewatpliwy przyklad muzyki pozbawionej wesolosci.
Typowo niemiecka rzecz, pomyslal, Oda do radosci bez ra-
dosci.

— To znaczy, bez niewymuszonej radosci — powiedziat juz
na glos. — Rzeczy, idee i ludzie o pompatycznych imionach,
za to bez krzty radosci, zawsze robig kariere.
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— Co takiego, tato? Co méwisz? — odezwala si¢ Alicja, kté-
ra po cichu weszla do kuchni.

— No... — Powiedzialem: bez krzty radosci, ale mniejsza
o to — odpowiedzial. — Stuchaj, bedziecie chcieli zjes¢ ze mng
$niadanie, kiedy si¢ skoniczy muzyka...? To znaczy, zanim
wréci matka?

— No moze... Jeszcze nie wiem — powiedziala Alicja. —
Zapytam Maksa.

Tymczasem ojciec wstal i poszedt do sypialni wylaczy¢
gramofon. Nie zdazyl, zabrzmialy pierwsze takty sonaty
Beethovena. Ostroznie wylaczyl urzadzenie, mamroczac
pod nosem:

—Tutaj nie pomoze nawet Schnabel. Nasz boriski mu-
zykant najwyrazniej cierpial na zabdjczy brak talentu oraz
przesadng sklonnos¢ do patosu.

— Ko to jest Schnabel? — zapytata Alicja z kuchni.

— Bardzo zdolny pianista, ktéry jednak w naszych poste-
powych czasach ma szansg zosta¢ zapomniany.

— Aha — powiedziala Alicja i pobiegla do salonu, by za-
pyta¢ Maksymiliana: — Zjesz $niadanie z tata?

— Jak chcesz, Alusiu, jak cheesz... — odpowiedzial Maksy-
milian.

— No to dobrze — podjela decyzje Alicja.

Tymczasem ojciec ciagnal w myslach: ...A taki Haydn,
ten to ma poczucie humoru, Boze, moze nawet... wiecej po-
czucia humoru niz Mozart. Ale Haydn Niemiec czy Haydn
Austriak? To dopiero pytanie. Czyzby narodowo$¢ nie miata
z tym nic wspdlnego? Chyba nie, juz predzej glupota. Juz
si¢ nawet nie $miej¢ ze swoich wlasnych dowcipéw... pod-
sumowal swoje przemy§lenia. Ostroznie schowal plyte
do koperty i wstawil wodg na kawe.
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Maksymilian i Alicja przysiedli si¢ do niego. Maks mial
nadzieje, ze jego przyszly te$¢ nie rozleje calej kawy na
kuchenny stét. Zawsze zaskakiwalo go, ze mial juz zawcza-
su przygotowang czysta Scierke, ktora natychmiast wszystko
wycieral, jakby nigdy nic. Zaczynal przyzwyczajaé si¢ do tego,
ze ojciec Alicji zazwyczaj wszystko rozlewa. Dawno przestat
si¢ nim interesowad, podobnie zreszta jak uporczywym trwa-
niem tego, co zostato z malzeristwa rodzicéw Aligji.

— Skad wziale$ te wszystkie réze? Gdzie je zdobyltes? —
zapytata Alicja.

— To tajemnica — odpowiedziat.

— No powiedz, powiedz, skad je wziales? — nalegala.

— To jest $cisle tajne — odrzekt.

— Ten zapach mnie obudzil — powiedziata Alicja.

— Miatem nadziejg, ze tak bedzie — 0znajmit Maksymilian,
musna} ustami jej szyje i roze$mial sie.

— Alicja méwi, ze spedzit pan par¢ dni w Niemczech.
Co pan tam robil? — przerwat im ojciec.

— Miatem si¢ tam spotka¢ z wujem — odpowiedzial Mak-
symilian.

— No i jak bylo? — dopytywal si¢ ojciec. — Czy moze nam
pan co$ opowiedzie¢ o tamtych stronach?

— Nic specjalnego, wuj wyremontowal dom i chcial mi
go pokaza¢, ale na jakie§ dwa dni przed moim przyjazdem
ztamal nogg, wiec odwiedzitem go w szpitalu i tyle. I tak
wypadlem jak ubogi krewny.

— Hmmm... — kiwnat glowa ojciec.

— Ale jeszcze — wlaczyla si¢ do rozmowy Alicja — Maks
moéwil, ze pociag si¢ spéznil!

—To prawda — przytaknat Maksymilian. — Nawet dwa
pociagi si¢ sp6znity.
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Odejscie od tradycyjnej narracji nadaje prozie
Zmeskala wyjatkowy charakter. Nie da sig jej
poréwnac z niczym, moze poza powiesciami
Jachyma Topola. Eksperymentowanie z forma
nie stanowi jednak celu samego w sobie,

w znaczacy spos6b wspottworzy misterng

i spdjna konstrukcje Listu mitosnego...

»Respekt”

Im mocniej zakorzenia si¢ w nas jezyk powiesci,
z tym wybitniejszym autorem mamy do czynienia.
Zwhaszcza jedli do korica panuje on nad emocjami
czytelnika. Zmeskal brawurowo sobie z tym

poradzit.

,Pravo”



Josef i Kwieta poznali si¢ przed drugg wojng swiatowa na
wykladach profesora Hroznego, czeskiego jezykoznawcy,
ktéry odczytat utrwalone pismem klinowym teksty hetyckie,
uwazane za najstarsze pisemne zabytki grupy jezykéw
indoeuropejskich. Josef postanawia rozwiaza¢ zagadke innego
martwego jezyka, by zaimponowa¢ ukochanej kobiecie.
Ale w 1948 roku, kilka miesi¢cy po narodzinach cérki, trafia
do wigzienia za ,dzialanie na szkode panstwa’. Kwieta,
cheac pomée mezowi, prosi o wsparcie dawnego przyjaciela.
Nie wie, ze to on przyczynit si¢ do aresztowania Josefa...

Dziesigcioletnia nieobecnos$¢ Josefa i zdrada Kwiety
rozdziela tych dwoje juz na zawsze, a po ich mitosci zostanie
jedynie zaszyfrowany list, ke6ry Josef napisat do zony pismem
klinowym.

W Czechach debiut Tomasa Zmeskala uznany zostal za
wielkie wydarzenie literackie. I to nie tylko przez krytyke,
ktéra stawia autora w jednym rzedzie z takimi stawami jak
Topol, Hrabal czy Skvorecky, ale takze przez czytelnikéw —

pierwszy naklad rozszed! si¢ zaledwie w trzy miesiace.
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