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Lew, niespodziewany i dziki, odzwierciedla współczesność, 
wilk, unoszący swoje ofi ary, obrazuje przeszłość, która okrada 
nas ze wspomnień, pies, co łasi się do pana, przypomina przy-
szłość, która nieustannie zwodzi nas nadzieją. 

Makrobiusz 

Podstawowym zadaniem języka jest potwierdzenie lub negacja 
faktów. 

Bertrand Russell 
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Ślub 

Zanim Alicja otworzyła oczy, śniło jej się, że unosi się w po-
wietrzu, a może w wodzie. Takie porównania są oczywiście 
nad wyraz banalne i nie mogą oddać tego uczucia, które-
mu się poddała – jakby ze wszystkich stron coś ją opły-
wało. Na moment zapomniała o sobie. Zaraz potem ode-
zwało się serce, które przerwało na okamgnienie swój lot 
ciężkoskrzyd łego ptaka. Alicja jeszcze przez chwilę pozo-
stała w kolibrzym migotaniu obrazów, potem nabrała tchu 
i w końcu powiedziała na głos: „Wtorek”. To była jej jedyna 
myśl, właściwie ona sama była tą myślą, dzień już nastał, 
a z wypełniającym pokój zapachem zaczęła się oswajać. 

Pomiędzy wdechem a wydechem, zatrzymaniem powie-
trza a kłującymi skurczami ekscytacji w podbrzuszu, po-
między bezwolnością pragnienia, które złociło się w słoń-
cu, a łzami potu wsiąkającymi szybko w pościel, zobaczyła 
przed sobą dwa punkty. Z lękiem próbowała powstrzymać 
wdech. Nie była pewna, czy te dwa tańczące punkty przed 
mocno zaciśniętymi powiekami wywołane są napięciem 
mięśni i uciskiem siatkówki, czy też może czymś innym... 
czymś metafi zycznym. Po krótkim zastanowieniu Alicja wy-
brała to drugie. Zakończyła cykl wdechów i wydechów, ale 
nie zdobyła się na odwagę, by poruszyć się w łóżku. Leżała, 
a punkty krążyły przed jej zamkniętymi oczami. Jeden 
z nich był przeszłością, a drugi teraźniejszością. Co praw-
da nie bardzo wiedziała, który jest który, ale tak czy inaczej 
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czuła, że dzień dzisiejszy jest najbardziej teraźniejszym, 
najdoskonalszym i z całą pewnością najbardziej pachnącym 
dniem, jaki kiedykolwiek przeżyła. Dopiero teraz to do niej 
dotarło. Tak. Oczywiście – to ten zapach! Gdyby nie leżała 
na łóżku, pewnie przyprawiłby ją o zawrót głowy. Zapach! 
Ten zapach ją obudził! Mieszał się z muzyką, która docierała 
tu z sąsiedniego pokoju. Alicja nagle straciła kontrolę nad 
swoim ciałem i zadrżała, gwałtownie nabierając powietrza. 
Niechcący wciągnęła do płuc więcej, niż gdyby zrobiła to 
świadomie, i więcej niż mogła wytrzymać. Drgnęła ze stra-
chu, ale powtórzyło się to znowu i znowu, jakby topiła się 
w rzece i dławiła wodą. Przestała odczuwać przeszłość i te-
raźniejszość, już dawno zapomniała, który z punktów co 
oznaczał. Towarzyszyło temu niejasne wrażenie, że coś przy-
jemnie muska jej stopy. Oczy się otwarły, a z krtani wyrwało 
się westchnienie. Potem nastąpiła eksplozja, wybuch, deto-
nacja, erupcja, wiatr słoneczny, lawina, oberwanie chmury, 
zamieć... płaczu. Wokół niej, wokół łóżka, wszędzie wokół 
były rozrzucone róże. We wszystkich barwach i odcieniach, 
o różnych zapachach. Od najciemniejszej, w kolorze czer-
wieni wpadającej w czerń, aż po najjaśniejszą, białoróżową, 
od brązowej i ciemnożółtej, aż po tę o barwie złota z moty-
lich skrzydeł. Były wszędzie, były jej kołdrą, okryciem, we-
lonem. Otaczały ją, osaczały i nie pozwalały jej przejść. A za 
nimi, za terenem róż, przy drzwiach i na parapetach stały 
lilie i chryzantemy. Cały pokój pachniał. Wszędzie, gdzie 
spojrzała, były kwiaty, wszędzie, dokąd mogła sięgnąć wzro-
kiem, były róże. Dziś wtorek. Dzień jej ślubu.

Z sąsiedniego pokoju dobiegała muzyka. To znaczy, że oj-
ciec już wstał. Po pierwsze, denerwował się, i dlatego słuchał 
muzyki o tak wczesnej porze. Po drugie, żeby się uspokoić, 
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słuchał swojego ulubionego Haydna, ryzykując, że pory-
suje płyty, bo rano zawsze trzęsły mu się ręce. A po trzecie, 
nie było słychać, żeby sobie podśpiewywał pod nosem, więc 
pewnie jadł śniadanie. Alicja rozejrzała się i usiadła na łóż-
ku. Róże leżały wokół niej i łaskotały ją w podeszwy stóp. 
Wszystkie świeże. Dlaczego nie słyszałam swojego ukochane-
go, dlaczego mój najdroższy pozwolił mi spać?, pytała w myś-
lach. Wyszła z pokoju, przeszła przez korytarz i weszła do 
kuchni.

– Gdzie on jest? – zapytała ojca, który siedział w kuchni 
i patrzył w okno. – Gdzie jest? – powtórzyła pytanie. 

– Siedzi albo raczej przysypia w dużym pokoju – odpo-
wiedział. 

Odwróciła się i weszła do pokoju. Był tam, na wpół sie-
dział, na wpół leżał. 

– Maksymilianie! – zawołała, a zanim zdążył otworzyć 
oczy, uświadomiła sobie, że w ostatnich kilku miesiącach 
jej słownik zredukował się do wykrzykników, eufemizmów 
i zaimków dzierżawczych typu „mój”, „twój”, „nasz”, „na-
sze”, przeważnie w połączeniu z czasownikami w czasie 
przyszłym. Przynajmniej tak to komentował ojciec. Mak-
symilian otworzył oczy, ale jeszcze przedtem się uśmiechnął. 
A ona, chociaż myślała, że po tych wszystkich miesiącach 
już się na jego półuśmieszki uodporniła, odpowiedziała mu 
uśmiechem, którego nie mógł widzieć. 

– Maksymilianie! – powtarzała. – Maksymilianie! 
Maksymilian, imię-słońce. Imię cesarzy. Imię jak mon-

strancja niesiona w procesji w słoneczny dzień. Imię lśniące 
promieniami rozchodzącymi się na wszystkie strony. Wibro-
wało i iskrzyło się w zależności od nastroju, energii, rado-
ści, od możliwości strun głosowych, ich zmęczenia, magii, 
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częstotliwości drgań i barwy śmiechu. Za każdym razem 
miało inny odcień i inny blask. Olśniewające i twarde jak 
szlifowane diamenty z Antwerpii, roziskrzone, a więc kocha-
jące, złociste jak aureola, jak objęcie. Jest... jest... jest to imię 
loretańskie, nie miała wątpliwości. A więc za każdym razem, 
kiedy je wymawia, rozjarza się jedna z monstrancji w skarbcu 
praskiej Lorety, wzniosła i wspaniała, ze złota i drogich ka-
mieni. Objął ją z zamkniętymi oczami. 

– Maksymilianie – znowu wypowiedziała jego imię. 
– Z przykrością stwierdzam... – odezwał się ojciec z sąsied-

niego pomieszczenia. – Nie dość, że stwierdzam to z przyk-
rością, to jeszcze całkiem wyjątkowo tak właśnie myślę... 
Zanim przyjdzie matka, macie niezapomnianą i ostatnią 
okazję, żeby zjeść ze mną śniadanie, w dodatku jako ludzie 
stanu wolnego. Mam wstawić wodę na kawę i dla was? 

Odczekał chwilę, ale nie usłyszał odpowiedzi, więc po-
prawił się na krześle, kilka razy odwrócił się ku drzwiom 
i spojrzał na płytę, aby sprawdzić, ile jeszcze zostało do 
końca sonaty Haydna. Chciał uniknąć konieczności słu-
chania kolejnego utworu – sonaty Beethovena. Uważał, że 
Beethoven od z górą stu czterdziestu lat jest niesłychanie 
przeceniany jako kompozytor. I to dlaczego? – zastana-
wiał się ojciec – dlaczego? Z powodu Ody do radości? Jeśli 
ten utwór czymś się odznacza, to tym, że zawsze jest grany 
na zakończenie festiwalu Praska Wiosna. A poza tym jest 
to niewątpliwy przykład muzyki pozbawionej wesołości. 
Typowo niemiecka rzecz, pomyślał, Oda do radości bez ra-
dości. 

– To znaczy, bez niewymuszonej radości – powiedział już 
na głos. – Rzeczy, idee i ludzie o pompatycznych imionach, 
za to bez krzty radości, zawsze robią karierę. 
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– Co takiego, tato? Co mówisz? – odezwała się Alicja, któ-
ra po cichu weszła do kuchni. 

– No... – Powiedziałem: bez krzty radości, ale mniejsza 
o to – od powiedział. – Słuchaj, będziecie chcieli zjeść ze mną 
śniadanie, kiedy się skończy muzyka...? To znaczy, zanim 
wróci matka? 

 – No może... Jeszcze nie wiem – powiedziała Alicja. – 
Zapytam Maksa. 

Tymczasem ojciec wstał i poszedł do sypialni wyłączyć 
gramofon. Nie zdążył, zabrzmiały pierwsze takty sonaty 
Beethovena. Ostrożnie wyłączył urządzenie, mamrocząc 
pod nosem: 

– Tutaj nie pomoże nawet Schnabel. Nasz boński mu-
zykant najwyraźniej cierpiał na zabójczy brak talentu oraz 
przesadną skłonność do patosu. 

– Kto to jest Schnabel? – zapytała Alicja z kuchni. 
– Bardzo zdolny pianista, który jednak w naszych postę-

powych czasach ma szansę zostać zapomniany. 
– Aha – powiedziała Alicja i pobiegła do salonu, by za-

pytać Maksymiliana: – Zjesz śniadanie z tatą? 
– Jak chcesz, Alusiu, jak chcesz... – odpowiedział Maksy-

milian. 
– No to dobrze – podjęła decyzję Alicja. 
Tymczasem ojciec ciągnął w myślach: ...A taki Haydn, 

ten to ma poczucie humoru, Boże, może nawet... więcej po-
czucia humoru niż Mozart. Ale Haydn Niemiec czy Haydn 
Austriak? To dopiero pytanie. Czyżby narodowość nie miała 
z tym nic wspólnego? Chyba nie, już prędzej głupota. Już 
się nawet nie śmieję ze swoich własnych dowcipów... pod-
sumował swoje przemyślenia. Ostrożnie schował płytę 
do koperty i wstawił wodę na kawę. 
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Maksymilian i Alicja przysiedli się do niego. Maks miał 
nadzieję, że jego przyszły teść nie rozleje całej kawy na 
kuchenny stół. Zawsze zaskakiwało go, że miał już zawcza-
su przygotowaną czystą ścierkę, którą natychmiast wszystko 
wycierał, jakby nigdy nic. Zaczynał przyzwyczajać się do tego, 
że ojciec Alicji zazwyczaj wszystko rozlewa. Dawno przestał 
się nim interesować, podobnie zresztą jak uporczywym trwa-
niem tego, co zostało z małżeństwa rodziców Alicji. 

– Skąd wziąłeś te wszystkie róże? Gdzie je zdobyłeś? – 
zapytała Alicja. 

– To tajemnica – odpowiedział. 
– No powiedz, powiedz, skąd je wziąłeś? – nalegała. 
– To jest ściśle tajne – odrzekł. 
– Ten zapach mnie obudził – powiedziała Alicja. 
– Miałem nadzieję, że tak będzie – oznajmił Maksymilian, 

musnął ustami jej szyję i roześmiał się. 
– Alicja mówi, że spędził pan parę dni w Niemczech. 

Co pan tam robił? – przerwał im ojciec. 
– Miałem się tam spotkać z wujem – odpowiedział Mak-

symilian. 
– No i jak było? – dopytywał się ojciec. – Czy może nam 

pan coś opowiedzieć o tamtych stronach? 
– Nic specjalnego, wuj wyremontował dom i chciał mi 

go pokazać, ale na jakieś dwa dni przed moim przyjazdem 
złamał nogę, więc odwiedziłem go w szpitalu i tyle. I tak 
wypadłem jak ubogi krewny. 

– Hmmm... – kiwnął głową ojciec. 
– Ale jeszcze – włączyła się do rozmowy Alicja – Maks 

mówił, że pociąg się spóźnił! 
– To prawda – przytaknął Maksymilian. – Nawet dwa 

pociągi się spóźniły. 
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Odejście od tradycyjnej narracji nadaje prozie 
Zmeškala wyjątkowy charakter. Nie da się jej 
porównać z niczym, może poza powieściami 
Jachyma Topola. Eksperymentowanie z formą 
nie stanowi jednak celu samego w sobie, 
w znaczący sposób współtworzy misterną 
i spójną konstrukcję Listu miłosnego...
                                                        „Respekt”

Im mocniej zakorzenia się w nas język powieści, 
z tym wybitniejszym autorem mamy do czynienia. 
Zwłaszcza jeśli do końca panuje on nad emocjami 
czytelnika. Zmeškal brawurowo sobie z tym 
poradził.
                                                         „Pravo”



Josef i Kwieta poznali się przed drugą wojną światową na 
wykładach profesora Hroznego, czeskiego językoznawcy, 
który odczytał utrwalone pismem klinowym teksty hetyckie, 
uważane za najstarsze pisemne zabytki grupy języków 
indoeuropejskich. Josef postanawia rozwiązać zagadkę innego 
martwego języka, by zaimponować ukochanej kobiecie. 
Ale w 1948 roku, kilka miesięcy po narodzinach córki, trafia 
do więzienia za „działanie na szkodę państwa”. Kwieta, 
chcąc pomóc mężowi, prosi o wsparcie dawnego przyjaciela. 
Nie wie, że to on przyczynił się do aresztowania Josefa...
     Dziesięcioletnia nieobecność Josefa i zdrada Kwiety 
rozdzielą tych dwoje już na zawsze, a po ich miłości zostanie 
jedynie zaszyfrowany list, który Josef napisał do żony pismem 
klinowym.

W Czechach debiut Tomaša Zmeškala uznany został za 
wielkie wydarzenie literackie. I to nie tylko przez krytykę, 
która stawia autora w jednym rzędzie z takimi sławami jak 
Topol, Hrabal czy Škvorecký, ale także przez czytelników – 
pierwszy nakład rozszedł się zaledwie w trzy miesiące.




