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Ukończył studia na Uniwersytecie Harvarda. 
Jest autorem jedenastu książek (z których 
część wydał pod pseudonimem Holden Scott). 
Największą popularność przyniosły mu historie 
oparte na faktach. Jedna z nich w 2008 roku została 
przeniesiona na ekran (Bringing Down the House 
jako 21), trzy inne są w trakcie ekranizacji. Publikacje 
Mezricha zostały przetłumaczone na ponad 
dwadzieścia języków. Miliarderzy z przypadku (2009) 
to jego najnowsza książka.
benmezr ich.com

BEN MEZRICH

Facebook to obecnie jeden z najpopularniejszych 
na świecie portali społecznościowych. Zanim stał się 
serwisem zrzeszającym miliony użytkowników, był 
skromną stroną internetową znaną tylko nielicznym 
studentom Harvardu i służącą głównie do oceny 
atrakcyjności studentek. Jednak niewiele osób zna 
prawdziwą historię jego powstania...
 Na podstawie książki powstał fi lm The Social 
Network, w reżyserii Davida Finchera. W rolach 
głównych Jesse Eisenberg oraz Justin Timberlake.

(ur. 1969) – pisarz amerykański.
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Dla Tonyi, 
dziewczyny moich marzeń... 
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7 PRZEDMOWA AUTORA

Miliarderzy z przypadku to pełna dramaturgii historia 
napisana w oparciu o rozmowy z kilkudziesięcioma oso-
bami, setki innych źródeł oraz tysiące stron dokumen-
tów, między innymi protokoły rozpraw sądowych. 

Istnieje wiele – nierzadko sprzecznych – opinii na 
temat wydarzeń, które zostaną tu opisane. Czasami 
niezwykle trudno jest połączyć w spójną narrację relacje 
kilkudziesięciu osób, z których jedne były naocznymi 
świadkami wydarzeń, a inne znają je tylko pośrednio. 
Poszczególne sceny odtworzyłem na podstawie informa-
cji zgromadzonych podczas rozmów z różnymi ludźmi 
oraz lektury dokumentów. Dokładałem wszelkich sta-
rań, aby wybrać te wersje wydarzeń, których prawdzi-
wość mogłem potwierdzić za pomocą obiektywnych 
świadectw. Niektóre sceny napisałem z perspektywy 
poszczególnych uczestników, co wszakże nie oznacza, 
że zgadzam się z ich poglądami. 

PRZEDMOWA AUTORA 
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Starałem się możliwie najściślej trzymać chronologii 
wydarzeń. W opisie tła wydarzeń niekiedy zmieniałem 
lub wymyślałem mniej istotne detale, zataiłem także 
informacje umożliwiające identyfi kację niektórych osób. 
Pomijając kilka powszechnie znanych postaci, nazwiska 
i charakterystyki bohaterów są fi kcyjne. 

Posłużyłem się tu również techniką odtwarzania 
dialogów. Podczas pracy nad nimi opierałem się na 
wspomnieniach uczestników zdarzeń. Niektóre z przed-
stawionych konwersacji w rzeczywistości były dłuższe 
i toczyły się w różnych miejscach, a w książce znalazły 
się ich kompilacje lub skrócone wersje, zlokalizowane 
w pasujących do kontekstu miejscach. 

Ludzie, którzy pomogli mi w napisaniu tej książki, 
zostaną wymienieni w podziękowaniach, niemniej już 
teraz chciałbym wyrazić szczególną wdzięczność Willowi 
McMullenowi za umożliwienie mi poznania Eduarda 
Saverina, bez którego ta opowieść nigdy by nie powstała. 
Mark Zuckerberg, mimo wielu próśb, nie zgodził się na 
rozmowę, do czego miał oczywiście pełne prawo. 
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PA�DZIERNIK 2003 ROKU 9

Możliwe, że stało się to przy trzecim drinku. Eduardo nie 
był do końca pewien, ponieważ wypił wszystkie bardzo 
szybko – puste plastikowe kubki stały teraz na parapecie 
za jego plecami, włożone jeden w drugi – i nie potrafi ł 
precyzyjnie określić momentu, kiedy poczuł skutki dzia-
łania alkoholu. Te były jednak bezdyskusyjne, bowiem 
odczuwał je całym ciałem: na zazwyczaj ziemistych po-
liczkach czuł przyjemne ciepło rumieńców; stał oparty 
o okno w swobodnej pozie, zupełnie jakby jego ciało 
składało się z gumy, co żywo kontrastowało z jego zwy-
kle sztywną, przygarbioną sylwetką; a co najważniejsze 
jego twarz rozjaśniał niewymuszony uśmiech, który bez 
większych efektów ćwiczył tego wieczoru przed lustrem 
w swoim pokoju przez dwie godziny przed wyjściem. 
Czując niewątpliwe skutki alkoholu, Eduardo przestał 
się bać, a przynajmniej nie paraliżowało go już prze-
możne pragnienie, aby sp ie rda lać  s tamtąd ,  gdz ie 
p iep rz  ro śn ie. 

ROZDZIA� 1 PA�DZIERNIK 2003 ROKU 
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10 PA�DZIERNIK 2003 ROKU 

Trzeba przyznać, że pomieszczenie, w którym się 
znajdował, onieśmielało: ogromny kryształowy żyrandol 
zwisał z łukowatego sufi tu przypominającego sklepienie 
kościoła, grube, aksamitne dywany wypływały niczym 
czerwona rzeka z pokrytych mahoniem ścian, kręte, 
rozwidlające się schody prowadziły do supertajnych 
katakumb na wyższych piętrach. Zagrożenie zdawało 
się emanować nawet z szyby za plecami Eduarda, pod-
świetlonej migoczącymi złowrogo płomieniami ogniska. 
Rozpalono je na wąskim dziedzińcu; końcówki płomieni 
lizały stare, spękane mury. 

Było to przerażające miejsce, zwłaszcza dla kogoś 
takiego jak Eduardo. Co prawda nie dorastał w biedzie – 
większą część dzieciństwa spędził w najróżniejszych 
dzielnicach brazylijskich miast oraz Miami zamieszka-
nych przez wyższą klasę średnią, by w końcu dostać się 
na Harvard – nigdy jednak nie zetknął się z tego rodzaju 
przytłaczającym bogactwem, z jakim urządzono pokój, 
w którym się znajdował. Nawet alkohol nie stłumił nie-
pewności – jej ucisk Eduardo czuł w żołądku. To samo 
uczucie towarzyszyło mu, gdy po raz pierwszy wkroczył 
na dziedziniec Harvardu, zastanawiając się, co go tam, 
u licha, przywiodło. Jak im  cudem  można  s i ę  czu ć 
swobodn ie  w  tak im  m ie j scu? 

Oparł się o parapet i zlustrował wzrokiem tłum mło-
dych mężczyzn, który wypełniał niemal każdy zakątek 
ogromnego pomieszczenia. Większość kłębiła się wokół 
dwóch kontuarów postawionych tam specjalnie z okazji 
imprezy. Wyglądały dość tandetnie – proste drewniane 
stoły zupełnie nie pasowały do tak posępnego otocze-
nia – ale nikt na to nie zwracał uwagi, ponieważ stały 
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PA�DZIERNIK 2003 ROKU 11

za nimi jedyne w całym pomieszczeniu dziewczyny. Te 
znakomicie dobrane do swojej roli piersiaste blondynki 
w czarnych, wydekoltowanych koszulkach sprowadzono 
z jednej z pobliskich żeńskich uczelni, aby serwowały 
drinki tłumowi młodych mężczyzn. 
Tłum pod wieloma względami budził jeszcze większą 

grozę niż sam budynek. Według szacunków Eduarda na 
sali znajdowało się około dwustu mężczyzn. Wszyscy 
mieli na sobie podobne ciemne marynarki i spodnie. 
Byli to głównie studenci drugiego roku i choć należeli 
do różnych ras, coś ich łączyło – uśmiech na ich twarzach 
wydawał się znacznie bardziej naturalny niż w przypadku 
Eduarda, a z dwustu par oczu biła pewność siebie. Ci 
chłopcy nigdy nie musieli niczego sobą udowadniać. 
Pasowa l i  do  tego  m ie j sca. Większość traktowała 
to przyjęcie – obecność w tym budynku – jak zwykłą for-
malność. 

Eduardo wziął głęboki oddech. Skrzywił się lekko, 
wyczuwając w powietrzu delikatną gorycz. Dym z ogni-
ska musiał wlatywać przez szpary w oknie, mimo to 
Eduardo nie zamierzał opuszczać wygodnego miejsca 
przy parapecie. Jeszcze nie był gotowy. 

Skierował uwagę na grupę czterech chłopaków śred-
niej budowy ciała, którzy stali tuż obok niego. Żadnego 
nie pamiętał z zajęć. Dwóch było blondynami; wyglądali 
na dzieci z dobrych domów, które dopiero co wysiadły 
z pociągu z Connecticut. Trzeci był Azjatą i sprawiał 
wrażenie nieco starszego, choć tego akurat Eduardo 
nie był pewien. Czwarty – Afroamerykanin, niezwykle 
wytworny, sądząc po uśmiechu i starannie ułożonych 
włosach – bez wątpienia był studentem czwartego roku. 
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12 PA�DZIERNIK 2003 ROKU 

Eduardo poczuł, że drętwieją mu plecy. Przyjrzał się 
uważniej krawatowi czarnego chłopaka. Kolor materiału 
nie pozostawiał cienia wątpliwości – faktycznie był to 
student czwartego roku. Eduardo postanowił przystąpić 
do działania. 

Rozprostował ramiona i odepchnął się od parapetu. 
Przywitał się skinieniem głowy z parą blondynów 
i Azjatą, niemniej całą uwagę skupił na najstarszym 
z czwórki – oraz na jego czarnym krawacie z charakte-
rystycznym wzorem. 

– Eduardo Saverin – przedstawił się, energicznie po-
trząsając ręką chłopaka. – Miło cię poznać. 
Chłopak powiedział, że nazywa się Darron jakiśtam, 

i Eduardo zanotował sobie tę informację w pamięci. Nazwi-
sko nie miało wszakże większego znaczenia – czarny kra-
wat w białe ptaszki zdradzał tożsamość jego właściciela. 
Chłopak należał do bractwa studenckiego Phoenix-S K 
i był jednym z około dwudziestu gospodarzy imprezy, 
którzy krążyli w tłumie gości z młodszych roczników. 

– Saverin. To ty masz fundusz hedgingowy, prawda? 
Eduardo się zarumienił, choć tak naprawdę był za-

chwycony, że członek Phoeniksa kojarzy jego nazwisko. 
Niemniej Darron lekko przesadził, bowiem Eduardo nie 
posiadał funduszu hedgingowego – zarobił po prostu 
trochę pieniędzy, inwestując z bratem na giełdzie w cza-
sie wakacji między drugim a trzecim rokiem studiów. 
Nie miał zamiaru prostować pomyłki – jeżeli członkowie 
Phoeniksa rozmawiali na jego temat i byli pod wraże-
niem jego dokonań, to być może miał szanse. 

Serce podekscytowanego Eduarda zabiło nieco szyb-
ciej – teraz należało wcisnąć starszemu koledze odpo-
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PA�DZIERNIK 2003 ROKU 13

wiednią ilość kitu, aby podtrzymać jego zainteresowanie. 
Ta chwila określi jego przyszłość w większym stopniu 
niż jakikolwiek egzamin, który zdawał na pierwszym 
i drugim roku. Eduardo miał świadomość, jakie korzyści 
może mu przynieść członkostwo w Phoeniksie, zarówno 
pod względem statusu społecznego na dwóch ostatnich 
latach studiów, jak i w związku z planami zawodowymi 
po opuszczeniu uczelni. 

Podobnie jak tajne stowarzyszenia na Yale, o których 
tyle pisano w ostatnich latach w prasie, bractwa stu-
denckie sprawowały niemal jawny rząd dusz na har-
wardzkim kampusie. Osiem męskich klubów, których 
siedziby mieściły się w okazałych kilkuwiekowych bu-
dynkach w różnych częściach Cambridge, wychowały 
wiele pokoleń światowych przywódców, magnatów fi -
nansowych i innych wpływowych postaci. Członkostwo 
w jednym z ośmiu bractw – właściwie bez znaczenia, 
w którym – wiązało się z uzyskaniem określonej toż-
samości społecznej. Bractwa miały różny charakter: 
od niezwykle ekskluzywnego Porcelliana, najstarszego 
klubu w kampusie, którego członkowie nosili takie 
nazwiska jak Roose velt i Rockefeller, do eleganckiego 
Fly Clubu, który wydał dwóch prezydentów i kilku mi-
liarderów. Każdy klub miał swoją specyfi kę. Phoenix 
nie był może najbardziej prestiżowy, ale pod wieloma 
względami cieszył się największą popularnością. Su-
rowy budynek na Mt. Auburn Street 323 zapełniał się 
w piątkowe i sobotnie wieczory, a członkowie bractwa 
nie tylko mogli odczuwać dumę z przynależności do in-
stytucji o stuletniej tradycji, ale mieli również możliwość 
uczestniczenia w najlepszych imprezach na kampusie 
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14 PA�DZIERNIK 2003 ROKU 

w towarzystwie najseksowniejszych dziewczyn ściąg-
niętych ze szkół z całego obszaru oznaczonego kodem 
pocztowym 02138. 

– Fundusz hedgingowy to tylko hobby – wyznał 
skromnie Eduardo słuchającym go uważnie elegan-
cikom. – Koncentrujemy się głównie na akcjach fi rm 
z branży naftowej. Zawsze miałem hopla na punkcie 
pogody, dzięki czemu udało mi się znacznie lepiej niż 
innym inwestorom przewidzieć konsekwencje kilku 
huraganów. 

Eduardo wiedział, że wkracza na niepewny grunt, 
próbując w możliwie najprostszy sposób wytłumaczyć, 
jak udało mu się przewidzieć zachowanie rynku ropy 
naftowej. Wiedział, że jego rozmówcę z Phoeniksa in-
teresuje tak naprawdę trzysta tysięcy dolarów, które 
Eduardo zarobił na handlu ropą, a nie jego obsesja na 
punkcie meteorologii, dzięki której mógł przeprowadzić 
kilka udanych transakcji. Ale Eduardo chciał się trochę 
popisać. Słysząc, jak Darron wspomina o jego „funduszu 
hedgingowym”, Eduardo utwierdził się w przekona-
niu, że został zaproszony na przyjęcie przede wszyst-
kim z powodu otaczającej go reputacji obiecującego 
biznesmena. 

Do licha, zdawał sobie przecież sprawę, że nie ma 
praktycznie żadnych innych atutów. Nie był sportow-
cem, nie pochodził ze znanej rodziny, a już na pewno nie 
zasłynął jako dusza towarzystwa. Odrobinę zbyt długie 
w stosunku do reszty ciała ręce nadawały mu dość po-
kraczny wygląd, a wyluzować potrafi ł się wyłącznie po 
kilku drinkach. A jednak znalazł się w tej sali. Co prawda 
z rocznym opóźnieniem – do bractwa przyjmowano 
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PA�DZIERNIK 2003 ROKU 15

zazwyczaj studentów pod koniec drugiego roku, a nie 
na trzecim – ale jednak. 

Procedura naboru zupełnie go zaskoczyła. Dwa dni 
wcześniej siedział wieczorem przy biurku w swoim po-
koju w akademiku, przygotowując dwudziestostroni-
cową pracę na temat jakiegoś dziwacznego plemienia 
żyjącego w puszczy amazońskiej, kiedy ktoś niespodzie-
wanie wsunął zaproszenie przez szparę pod drzwiami. 
Eduardo wiedział, że nie jest to jeszcze przepustka do 
raju – z dwustu studentów (głównie drugiego roku), 
których zapraszano na pierwsze przyjęcie, tylko około 
dwudziestu zostawało członkami Phoeniksa – niemniej 
był tak samo podekscytowany jak wtedy, gdy kilka lat 
wcześniej otwierał kopertę z listem potwierdzającym, 
że dostał się na Harvard. Od chwili rozpoczęcia studiów 
miał nadzieję, że dostanie się do jednego z bractw stu-
denckich – teraz wreszcie otrzymał taką szansę. 

Wszystko zależało od niego... no i oczywiście od tych 
młodzieńców w czarnych krawatach w ptaszki. Każde 
z czterech przyjęć – do których zaliczało się to zapo-
znawcze koktajl party – było swego rodzaju zbiorową 
rozmową kwalifi kacyjną. Kiedy Eduardo i pozostali go-
ście wrócą do akademików rozsianych na terenie całego 
kampusu, członkowie Phoeniksa zbiorą się w jednym 
z sekretnych pomieszczeń na piętrze i podejmą decyzję 
o ich dalszym losie. Po każdym przyjęciu coraz mniejszy 
odsetek studentów otrzyma ponownie zaproszenie – 
w ten sposób z dwustu osób zostanie dwadzieścia. 

Jeśli Eduardo znajdzie się w tej grupie, jego życie uleg-
nie zasadniczej zmianie. A jeśli miało mu w tym pomóc 
twórcze „omówienie” długich godzin, jakie poświęcił 
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16 PA�DZIERNIK 2003 ROKU 

w lecie na analizę wahań ciśnienia i prognozowanie ich 
wpływu na wzór dystrybucji ropy naftowej, to nie za-
mierzał nim pogardzić. 

– Cała sztuka polega na tym, żeby z tych trzystu 
tysięcy zrobić trzy miliony – stwierdził z uśmiechem 
Eduardo. – Ale to właśnie urok zabawy z funduszami he d         -
gingowymi. Trzeba się wykazywać prawdziwą inwencją. 

Wypowiadał kolejne brednie z takim entuzjazmem, 
że grupka elegancików słuchała go z niesłabnącym za-
interesowaniem. Umiejętność wciskania kitu dopro-
wadził do perfekcji podczas licznych imprez, na jakie 
chodził na pierwszym i drugim roku. Teraz wystarczyło 
zapomnieć, że okres próbny się skończył i tym razem 
wszystko dzieje się już na serio. Powtarzał sobie w my-
ślach, że jest na jednym z mniej ważnych spotkań, na 
których nikt go nie oceniał i od których nie zależało 
jego członkostwo w bractwie studenckim. Doskonale 
pamiętał pewien wieczór, kiedy udało mu się zrobić 
wyjątkowo dobre wrażenie na rozmówcach – zorgani-
zowane w tym samym budynku przyjęcie tematyczne 
poświęcone Karaibom ze sztucznymi palmami i roz-
sypanym na podłodze piaskiem. Starał się przenieść 
myślami do tamtych chwil, zapomnieć, że znajduje się 
w tak onieśmielającym pomieszczeniu, wzbudzić w sobie 
łatwość, z jaką prowadził wtedy konwersację. I rzeczywi-
ście po chwili poczuł się jeszcze swobodniej. Oczarowany 
brzmieniem własnego głosu dał się ponieść opowiadanej 
przez siebie historii. 

Przeniósł się myślami na karaibskie przyjęcie. Pamię-
tał każdy szczegół: rozbrzmiewające w pomieszczeniu 
reggae oraz dźwięczące mu w uszach metaliczne odgłosy 
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PA�DZIERNIK 2003 ROKU 17

perkusji. Pamiętał rumowy poncz i dziewczyny w kwie-
cistych bikini. 

Przypomniał sobie nawet chłopaka z czupryną krę-
conych włosów, który stał w kącie, zaledwie trzy metry 
od tego miejsca, w którym Eduardo znajdował się w tej 
chwili, próbując jak on zdobyć się na odwagę i nawiązać 
rozmowę z którymś ze starszych chłopaków z Phoe-
niksa. Niestety dzieciak nigdy nie ruszył się z kąta, a pa-
raliżujące go skrępowanie było tak bardzo widoczne, 
że niczym tarcza ochronna odgrodziło go od reszty 
pomieszczenia, odpychając wszystkich, którzy znaleźli 
się w pobliżu. 

Eduardo trochę mu nawet wtedy współczuł, ponieważ 
wiedział, kim jest ów chłopak z kręconymi włosami, 
i że dzieciak nie ma absolutnie żadnych szans, aby do-
stać się do Phoeniksa. Bóg jeden raczy wiedzieć, po co 
w ogóle znalazł się na przyjęciu rekrutacyjnym, ponie-
waż członkostwo w bractwie studenckim z pewnością 
nie było dla niego. Harvard oferował takim dzieciakom 
mnóstwo innych możliwości: pracownie komputerowe, 
kółka szachowe oraz dziesiątki nieofi cjalnych organiza-
cji i stowarzyszeń skupiających ludzi obciążonych naj-
różniejszymi formami upośledzenia społecznego. Po 
wciśniętym w kąt chłopaku od razu było widać, że nie 
ma zielonego pojęcia o sztuce nawiązywania kontaktów 
towarzyskich, tymczasem bez tego nie miał szans, aby 
dostać się do Phoeniksa. 

Myśli Eduarda były zaprzątnięte marzeniem o człon-
kostwie w bractwie studenckim i nie poświęcił wtedy 
większej uwagi dziwnemu dzieciakowi stojącemu w ką-
cie. Teraz też szybko o nim zapomniał. 
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Skąd mógł wiedzieć, że chłopak z czupryną kręconych 
włosów zrewolucjonizuje pewnego dnia sposób nawią-
zywania kontaktów towarzyskich. Chłopak z czupryną 
kręconych włosów, który z takim skrępowaniem uczest-
niczył w karaibskim przyjęciu, miał wywrzeć większy 
wpływ na życie Eduarda niż jakiekolwiek bractwo stu-
denckie. 

mezrich.indd   18 2010-10-12   15:55:23



DZIEWCZYNY...

ONI TYLKO

w w w.wab.com.pl

JAKIEŚ
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