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Yoko Ogawa

(ur. 1962) — pisarka japonska, autorka
przeszlo dwudziestu ksiazek. Publikuje

od 1988 roku. Laureatka wielu japoriskich
nagrod literackich, m.in. nagrody

im. Akutagawy (1990), ktorej teraz jest
jurorka, nagrody Yomiuri (2004) i nagrody
im. Tanizakiego (2006). W 2005 roku

na podstawie jednej z jej powiesci powstal
francuski film L'Annulaire w rezyserii Diane
Bertrand, z muzyka Beth Gibbons. Ksiazki
Ogawy zostaly przetlumaczone na wiele
jezykéw, m.in. angielski, francuski, niemiecki
i wloski. Nakladem W.A.B. ukaze si¢ takze

powies¢ Muzeum ciszy.
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Pierwszy raz spotkalam Y w matym pokoju konferen-
cyjnym starego hotelu, ktéry znajdowat sie na tylach
Kliniki Otolaryngologicznej F. Hotel miescit si¢ w za-
adaptowanej do tego celu rezydencji pewnego ary-
stokraty. Pod wzgledem architektonicznym budynek
przedstawial pewnie duza wartos¢, ale sam hotel nie
cieszyt sie wielkg popularnoscia. Bylo tam niespeina
dwadziescia pokoi, do tego restauracja i bar, no i odda-
lone nieco od gtéwnego budynku niewielkie muzeum
ze zbiorami sztuki. To wszystko.

Jako pacjentka Kliniki Otolaryngologicznej F przy-
gladatam sie czasem hotelowemu podjazdowi, wi-
docznemu z mojego okna przez galezie kasztanowca.
Samochodéw, ktére si¢ tam zatrzymywaty, byto na-
prawde niewiele. Kiedy znudzony portier chowat sie
za drzwiami, na podjeZdzie panowata taka cisza, jak
w kosciele po mszy, gdy wyjda ostatni wierni.

Dwa dni po opuszczeniu szpitala, popotudniowa
pora, odwiedzitam ten hotel. Mialo si¢ tam odby¢ mate
spotkanie, na ktére mnie zaproszono.



Trzymajac za uchwyt, pchnetam bardzo stare,
ozdobione witrazem drzwi obrotowe w wejéciu gtéw-
nym. Poruszyly si¢ z cichym zgrzytem. Przestraszylam
sig, ze to znéw jeden z tych nieistniejacych dzwiekéw,
ktore sprawily mi tyle klopotu. Stangetam nierucho-
mo z zamknietymi oczami. Zgrzyt, ktéry wydawaty
drzwi, dobiegat z glebokiej dali. Zwykle z takiej glebi
docieraly do mnie stuchowe omamy. Dopiero co wy-
sztam ze szpitala, nie mialam jeszcze pewnosci, czy
dobrze rozrézniam dzwiegki. Kiedy orientowatam sie,
ze to, co stysze, naprawde nie istnieje, mogtam tylko
zamkna¢ oczy i czekacd bez ruchu.

— Czy co$ si¢ pani stalo? — spytal zaniepokojony
portier.

— Nie, nic — odparfam, nie otwierajac oczu.

— Moze Zle sig pani czuje?

— Nie, naprawde, prosze nie zwraca¢ na mnie
uwagi...

Drzwi powoli wyhamowaly za moimi plecami.
W tym samym momencie wrazenie dzwieku ulot-
nito sie. Trwalo to bardzo krétko, jedna, moze dwie
sekundy.

— ..bo juz wszystko w porzadku — powiedziatam
i otworzyfam oczy.

Chyba troche zakrecito mi sie w glowie. Portier
z uSmiechem zaprosit mnie do srodka.

Kiedy wesztam do sali, wszyscy pozostali uczestnicy
siedzieli juz na swoich miejscach. Pomieszczenie bylo



niewielkie, stét dla o$miu oséb i krzesta zajmowaly
niemal calg jego powierzchnig. Stiuk w naroznikach
sufitu i rzeZbione zakoriczenia karniszy $wiadczyly
jednak o pewnym zbytku.

Przy stole, tylem do kominka, siedziala kobieta
w $rednim wieku, ubrana w perfowoszary kostium,
oraz mlody mezczyzna, najwyrazniej poét-Japonczyk.
Miejsce po drugiej stronie stotu, przy S$cianie, zaj-
mowat redaktor czasopisma, ktéry byl jednoczesnie
organizatorem spotkania. A na rogu siedziat Y. Jesien-
ne sforice, ktére wpadalo przez potudniowe okno, wy-
pelnialo pokéj. Swiatlo przesaczato sie przez obrus,
karafke z woda i zlociste wlosy miodzierica. Tyl-
ko krzeslo Y, jakby wcisniete w szczeling w smudze
$wiatta, pozostawato w lekkim mroku. Przeprositam
za spOznienie i usiadtam obok Y.

— W takim razie pozwole sobie zaczaé. Dzigkuje,
ze znalezliScie panistwo czas, aby wzia¢ udziat w na-
szym dzisiejszym spotkaniu. Chcemy zebra¢ materiat
do artykutu pod tytutem ,Jak pokonatem gluchote
czuciowo-nerwowq” dla naszego magazynu ,Wrota
Zdrowia”.

Redaktor pochylit uprzejmie gtowe.

— Seria ,Jak pokonatem...” cieszy si¢ ogromnym
powodzeniem wsréd naszych czytelnikéw. Duzo emo-
cji w catym kraju wywotata choroba Gravesa-Basedo-
wa z poprzedniego numeru, a takze bezsennos¢ dwa
numery wczesniej. Tym razem we wspotpracy z Klini-
ka Otolaryngologiczng F chcemy stworzy¢ naprawde



wartoéciowy artykul o utracie sluchu na podstawie
panistwa doswiadczenn w walce z chorobg. Sprawa do-
tyczy waszego ciala, ponadto gtuchota nalezy do doleg-
liwosci wstydliwych, dlatego by¢ moze trudno wam
o tym moéwic, ale oczywiscie nie pokazemy waszych
twarzy, takze nazwiska zostang zmienione, bylbym
wiec wdzieczny, gdybyscie czuli si¢ swobodnie i mé-
wili o wszystkim szczerze.

SkineliSmy niepewnie glowami.

— W takim razie prosze najpierw opisaé, w jaki spo-
s6b dostrzegliscie pierwsze objawy choroby. Po kolei,
moze zaczniemy od pani. — Redaktor skierowat wzrok
na starszg dame.

Ta potozyla dlonie na torebce, ktéra trzymata na
kolanach, dwa, trzy razy pstrykneta biglem i zaczeta
mowic.

— Pewnego ranka po obudzeniu stwierdzitam, ze
nie stysze zadnych dzwigkéw. Zniknety.

Wtedy zrozumiatam, ze Y jest stenografem. Do-
kladnie w tym samym momencie, kiedy kobieta wy-
powiedziala pierwsze stowo, dfor,, w ktérej Y trzymat
dtugopis, zaczela sie poruszaé po papierze. Smiga-
jacy po papierze dlugopis, byt tak dobrze zsynchro-
nizowany z nosowym, niewzbudzajacym zaufania
glosem kobiety, ze poczulam sig, jakbym ogladata
cyrkowaq sztuczke. Zdumienie i zachwyt, niczym go-
ebie wylatujace z chusteczki prestidigitatora, frunely
ku mnie i osiadaty na chwile w moim sercu. Bezwied-
nie spoglagdatam na przemian to na wargi kobiety, to



na r¢ke Y i poréwnywalam ich ruchy. Kobieta méwita
dalej.

— Najpierw pomyslatam, ze spadl $nieg. Pamie-
tam taka cisze z dzieciristwa, kiedy budzitam sie rano,
a ogréd przysypany byt $niegiem. Ale to nie wcho-
dzito w gre. Byt czerwiec. Nie wiedziatam, co robic.
To nie byla zwyczajna cisza. Zdawalo mi sig, ze kaz-
dy zakatek ucha wypelnifa nieskazitelna biel. Prébo-
walam naciska¢ uszy, potrzasa¢ glowa, ciagnaé sie za
wlosy, ale z kazda préba ta biel stawala sie coraz gest-
sza. Nic nie pomagafo.

Kobieta utkwita wzrok w magnetofonie, ktory stat
wlaczony na srodku stotu, i z duzg wprawa, jakby na-
uczyla si¢ tego wczesniej na pamieé, wyjasniata zawi-
tosci swojego przypadku.

— Lezatam w 16zku, trzesac sie ze strachu. ,Jak to?
Czyzbym stracila stuch w ciggu jednej nocy?” — my-
$latam goraczkowo. Na zewnatrz moje uszy byly takie
jak dawniej, ale w $rodku, tam, gdzie jest ich istota,
na pewno sie rozpuécily i zostat tylko pusty otwor.
Trzestam sie tak okropnie, ze moje kosci o mato nie
wypadly ze stawoéw. Nie wiem, czy to objaw gtuchoty
czuciowo-nerwowej, czy tylko reakcja psychiczna. Po-
tem zrobito mi sie¢ niedobrze. Jakby wszystkie nerwy
w moim mézgu dostaty nagle ataku konwulsji.

— Podsumowujac, na poczatku przestata pani
slyszeé, potem byly dreszcze i mdlosci? — wtracit sie
redaktor.

- Tak.



Kobieta skineta glowa i upita tyk wody ze szklanki.

W tej krotkiej przerwie Y przewrdcit kartke. Katem
oka dostrzegtam woéwczas jego palce. Kobieta kon-
tynuowala wyjasnienia, redaktor od czasu do czasu
porzadkowat jej wypowiedZ, a miodzieniec kultural-
nie stuchal. Poruszata si¢ tylko reka Y. Mialam wra-
zenie, ze wokot tej reki powietrze przeptywa w jakis
inny, wyjatkowy sposéb. Ale tak naprawde nie byto
tam nic wyjatkowego. Diugopis, papier, teczka, ze-
garek, palce, wszystko to wygladalo najnormalniej
w $wiecie. Moze tylko jedno — pismo stenograficzne —
nie bylo zupelnie zwyczajne.

Miatam wielka ochote zobaczy¢, jak ono wyglada.
Na podstawie pocigglych, ale jednoczesnie nieznacz-
nych ruchéw dioni, ktéra ani na chwile nie zatrzy-
mywala si¢ w miejscu, wyobrazitam sobie, Zze musi
by¢ ono niezwykle i fascynujace. Niestety siedziatam
w miejscu, z ktérego nie moglam zobaczy¢ pisma.
Swiatlo, kat nachylenia i polozenie papieru — wszyst-
ko to sprawialo, ze miejsce pod dlonig Y pozostawa-
fo w cieniu. I choébym nie wiem jak wytezyta wzrok,
niczego poza koniuszkiem niebieskiego dtugopisu nie
bytam w stanie dojrze¢.

Zte traktowanie w szpitalu miejskim na laryngo-
logii, gdzie najpierw trafita, odbilo sie na jej psychice,
a to z kolei pogorszyto stan zdrowia i poglebilo gtu-
chote. Dopiero kiedy dostata si¢ do Kliniki Otolaryn-
gologicznej F, leczenie zaczelo przynosi¢ rezultaty.
Kobieta relacjonowala przebieg swojej choroby, jak-
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by haftowata obrus, Scieg za Sciegiem, centymetr po
centymetrze, kazda ni¢ przylegata do innej, tworzac
nierozerwalng catosc¢.

Bytam pod wrazeniem. Jak wiele okresleri znata ta
kobieta, zeby opisac swoja chorobe! Zaczelam si¢ mart-
wié, czy starczy mi stow, kiedy przyjdzie moja kolej.
To dlatego, ze odkad zaczely sie¢ moje problemy, uszy
przestaly by¢ dla mnie zwyklym narzadem. Staly sie
czyms$ w rodzaju symbolu, idei. Dama od czasu do cza-
su poprawiala stan podkitadu na przetluszczajacym
si¢ czole, przykladajagc do niego chusteczke, albo
wycierata palcem krople wody ze szklanki.

Tylko w jednym momencie, kiedy w trakcie spot-
kania przyniesiono kawe i kelnerka niechcacy upuscita
tyZeczke, kobieta zawahata si¢ i przez chwile nie mogta
zebra¢ mysli. Wszyscy troje: kobieta, mtodzieniec i ja,
podnieslismy wtedy glowy i wymieniliSmy spfoszone
spojrzenia. Na podlodze lezat dywan, totez stuk byt
naprawde niewielki, ale dla naszej tréjki kazdy nie-
oczekiwany odglos stanowil potencjalne zagrozenie.
Ani redaktor, ani Y chyba nawet nie ustyszeli tego ci-
chego dzwigku. Tak, tylko uszy naszej tréjki miaty ze
sobg co$ wspdlnego.

— Hm. Rozumiem. Moze teraz poprosze nastep-
na osobe o opisanie swojego przypadku. — Redaktor,
wykorzystujac okazje, przerwatl kobiecie i skierowat
wzrok na pét-Japoriczyka.

Chiopiec mial niezwykle piekng twarz. W stonecz-
nym S$wietle oczy, nos, broda rysowaly si¢ tak wyra-
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zidcie, jakby kto$ poprawit ich kontury dobrze zatem-
perowanym oféwkiem. Oczywiscie ksztalt uszu byt
réwniez doskonaty. Nikt by nie podejrzewat, Ze mog-
ty by¢ chore. Wilosy chiopca falowaly przy kazdym
ruchu.

- Na poczatku nie miafem zadnych objawow.
Przynajmniej nie zdawalem sobie z nich sprawy. —
Chlopiec méwit po japorisku jak rodowity Japoriczyk.
— Trzeciego dnia po rozpoczeciu studiéw mieliSmy
badania kontrolne. I podczas kontroli stuchu okazato
sie, ze mam wade. Zostalem od razu skierowany do
szpitala, wigc po trzech dniach nauki musiatem wzia¢
urlop zdrowotny i przerwa¢ studia. Na poczatku nie
wiedzialem, ze to tak diugo potrwa.

— A co to za wada ujawnila si¢ podczas tego bada-
nia? — spytat redaktor.

— Wiasnie... tego dokfadnie nie wiem. Lekarz byt
bardzo maloméwny. Niczego mi nie wyjasnit, kazat sig
tylko zglosi¢ do szpitala na szczegétowq obserwacje.

— Czy styszate$ dzwiegki podczas badania?

— Nie. To wszystko odbywalo si¢ w uniwersytec-
kiej auli, poprzedzielanej parawanami na kilka sekto-
réw. Kiedy zalozylem stuchawki, ustyszatem szmery
towarzyszace badaniu wzroku, przeprowadzanemu
w sgsiednim sektorze, kroki studentéw, wiele réznych
odgtosow poplatanych ze sobg tak, ze nie mogtem ich
rozroznic.

— Aha. Ale nie przeszkadzalo ci to w codziennym
zyciu, prawda?
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— Nie, nie przeszkadzato. Tylko kiedy wstuchiwa-
fem sie w rézne dzwiegki podczas szczegétowych tes-
tow w klinice F — to znaczy wigkszosci z nich albo
nie slyszalem wcale, albo styszatem jakie$s inne, wy-
imaginowane dzwigki — poczulem, Ze co$ zatyka mi
uszy. Ze tam cos jest, gleboko na dnie ucha, w najwez-
szym kanaliku. To co$ nie byto twarde jak korek, raczej
miekkie i delikatne jak piérko dmuchawca.

W poréwnaniu z rzeczowq analiza, jakg przedsta-
wita kobieta, wyjasnieniom studenta nieco brakowato
precyzji.

Osoby;, ktére zabieraly glos, co chwila sie zmienia-
ly, zaczetam si¢ martwié, czy Y nie straci orientacji,
ale jego dlugopis poruszat si¢ ptynnie po papierze.
Poniewaz siedzialam tuz obok stenografa, nie bylam
w stanie zobaczy¢ jego twarzy. Tak naprawde widzia-
fam tylko jaki$ fragment jego sylwetki z profilu — zarys
ramienia, stonowane, ciemne ubranie i ksztatt palcow.
Niemniej, jesli tylko moglam obserwowac nieprzerwa-
ny ruch reki mezczyzny, zdawato mi sig, ze wyczu-
wam jego oddech. Tyle pasji byto w tym ruchu.

- Ja tez tak miatam. To nieprzyjemne uczucie, jak-
by ktos wepchnat zatyczke do ucha bardzo gleboko
i potem nie moégt jej wyciagnaé — powiedziata dama,
zwrociwszy sie do studenta. - Méwisz, ze to co$ miek-
kiego, ale w moim przypadku to bylo bardzo twar-
de. Twardsze niz korek. Jak metal. Jakby stara, wy-
tarta jednocentéwka, jak klapka, zamkna¢ wejscie do
ucha.
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Ma dwadziescia cztery lata. Gdy odszedt od niej maz,
nastgpnego dnia obudzita sie, slyszac flet, cho¢ wokél
panowala glucha cisza. Najmniejszy szelest brzmial
jak kataklizm. Uszy przestaly si¢ jej stuchaé.

Podczas wywiadu dla redakcji czasopisma medycznego
poznaje Y — stenografa. Z czasem ich spotkania
zamieniajg si¢ w terapie¢ pamieci. Oboje zaglebiaja sie
w las stow i dzwiekow, odnajdujg zapomniane obrazy.
Gra na skrzypcach u brzegéw rzeki, zasypane Sniegiem
male muzeum, zamknieta, zastygla w bezruchu sala
balowa... Stenografia staje sie zapisem straty,

ale na marginesie kartek pokrytych notatkami

rodzi si¢ uczucie. Milosé rozpieta mie¢dzy cisza

a dzwi¢kiem, opowiedziana szeptem.

Z drobnych zdarzen Ogawa tworzy fascynujaca
opowies¢ o mistyfikacjach pamieci

i iluzji, kt6ra karmia nas wspomnienia.
»Berliner Zeitung”

Ogawa pisze tak klarownym, bezpretensjonalnym
stylem, ze lektura jej powiesci przypomina patrzenie
w przejrzysta wode. Ale nawet w najczystszej wodzie

moga czaic sie prady, ktérych nie dostrzegamy, dopé6ki
si¢ nie zanurzymy. Jesli wyplyniemy w $wiat Ogawy,
bedziemy szarpani przez sily, kt6re

latwiej poczué, niz zobaczyé.

»The New York Times Book Review”

o





