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— absolwent filozofii i teologii protestanckiej

na Wolnym Uniwersytecie Berlinskim. W 1994
roku przeniést sie do Warszawy, gdzie pracowat
najpierw jako nauczyciel jezyka niemieckiego
w liceum, a potem jako lektor niemieckiego

na Uniwersytecie Warszawskim oraz w Instytucie
Austriackim. W 2001 roku zaczgt wystepowaé
jako komik sceniczny, rok pézniej otrzymat
drugg nagrode na festiwalu kabaretowym PAKA
w Krakowie. Znany z serialu M jak Milosé oraz
programu telewizyjnego Europa da si¢ lubié.

W 2006 roku wydat ksigzke Polska da sie

lubié¢ — subiektywny opis polskiej mentalno$ci.
Jej niemiecka wersja przez ponad czterdzie$ci
tygodni figurowala na liscie bestselleréw
tygodnika ,,Der Spiegel”. W 2009 ukazala sie
w Niemezech Vita Classica, bedgca podstawg
polskiego wydania Mojej klasycznej paranoi.
Autor mieszka w Warszawie i w Berlinie.
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Ja lubie muzyke klasyczng, kelner za$ jest zwolennikiem
tanga, wiec gdy wlasnie stucham koncertu Beethovena,
zaczyna gwizdaé tango tak ostentacyjnie, ze nie ma rady —
musze odstgpi¢ mu radio. Wtasnie wczoraj poprosilem go
bardzo pokornie, zeby mi pozwolit postuchaé troche, ale od
tej chwili wszyscy w hotelu patrzg na mnie jak na morderce,
czlowieka bez serca i zgnily ptdéd feudalizmu. Koniec kon-
coéw zwyciesko z tego wyszedt kelner, bo zeby zatrzeé¢ w jego
pamieci moje okruciefistwo, wszyscy goScie jeli w dwojnasob
okazywaé mu serdeczno$é, tak ze gdy upadt mu jaki$ papie-
rek, dwie staruszki i starzec rzucili si¢, by go podnie$¢.
Witold Gombrowicz, Dziennik z Rio Ceballos



OUTING 1

d wielu lat martwi mnie, ze méj gust muzyczny odbiega
O od normy spotecznej. W czternastym roku zycia zacza-
tem stucha¢ muzyki klasycznej i od tego momentu naleze do
tej $miesznej mniejszosci, ktérg spokojnie mozna nazywaé
frajerami muzycznymi. Wedtug statystyki muzyka powazna
stanowi dzi§ zaledwie siedem procent wszystkich opubliko-
wanych nagran.

Poza muzyka uwazam si¢ jednak za cztowieka otwarte-
go, ciekawego Swiata i niebojacego si¢ zmian. Jestem nieuf-
ny wobec sekciarzy, ktérzy zamykaja si¢ w swoich wlasnych
Swiatach. Moim zdaniem trzeba popieraé integracje euro-
pejska, przegladaé recenzje aktualnych filméw kinowych
i pisa¢ esemesy, postugujac sie systemem T9. Jesli kto$ nie
wie, co to jest T9, i wciaz jeszcze mozolnie wystukuje ese-
mesy, zamiast elegancko buszowaé po klawiaturze, musi sie
liczy¢ z szyderczym uSmiechem z mojej strony.

Dlaczego wiec akurat ja wylagdowatem w dZzwiekoszczel-
nym getcie muzyki klasycznej, ktérego granice rozciagajg sie
od Claudio Monteverdiego do Philipa Glassa, od Johanna
Sebastiana Bacha do Krzysztofa Pendereckiego? Czemu
anglosaska muzyka pop/rock, jeden z gléwnych filaréw no-
woczesnej edukacji, a moze nawet ostatnia religia naszych
czas6w, nigdy nie poruszata mnie tak jak powinna?
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Gdybym przynajmniej nawrdcit si¢ na klasyke dopiero
po trzydziestce! Mogtbym wtedy z szelmowskim u§miechem
powiedzie¢:

—To jasne, ze jako pietnastolatek stuchalem AC/DC, The
Police i Supertrampa. Ale pod koniec mtodosci przezylem
cudowne nawrdécenie. Z heavymetalowego Szawla stalem
si¢ adorujagcym Mendelssohna Pawtem.

Ale nie, niedany mi byl prawidlowy rozwéj muzyczny,
i z tego powodu stowo ,,mlodo$¢” brzmi troche dziwnie
w moich ustach. Do wieku dwudziestu czterech lat komplet-
nie bojkotowatem muzyke pop/rock. Nie byt to bunt jawny,
wesoly, ekspresyjny, tylko ukryty, nieSmiaty, wstydliwy. Gdy
na wycieczkach szkolnych i prywatnych imprezach zaczynaty
si¢ dyskusje o najnowszych przebojach, wolalem milczeé, zeby
nie przyznacé sie do tego, ze nie znam nawet takiego kawatka
jak Child in Time Deep Purple. Na dyskoteke poszedlem po
raz pierwszy, gdy mialem dwadziescia lat, a ateistyczny hymn
XX wieku, czyli piosenke Imagine Johna Lennona, ustysza-
tem dopiero na polskiej wsi, koto Plocka, w wieku dwudzie-
stu szeSciu lat. Na krétko przedtem, w 1994 roku, poszedtem
na pierwszy w zyciu koncert rockowy, stynny wystep Pink
Floydéw na stadionie olimpijskim w Berlinie, ale tylko dla-
tego, ze jako student moglem tam sprzedawaé obwarzanki.

I tak wszystko sie strasznie skomplikowato — cata moja
mlodo$¢ na podworkach szkolnych, w uniwersyteckich
stotowkach i wszelkich innych miejscach, gdzie spotykatem
si¢ z rowie$nikami. W przypadku mlodego fana klasyki
nalezaloby zamiast o ,socjalizacji” mowié raczej o ,,asocja-
lizacji”. Odetchnaé mogtem tylko w opustoszalych, dzwie-
koszczelnych sklepach z muzyka klasyczng, gdzie po szkole
przeciskalem sie miedzy pétkami, podpatrujagc emerytow
erotomanow, ktorzy pytali sprzedawce o Bolero Ravela.
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Klasyka to pietno, a fan klasyki to frajer, przynajmniej dop6-
ki ma mniej niz czterdziesci lat, nie obraca sie w srodowisku
muzycznym i nie nalezy do arystokratycznej elity, ktora pije
szampana na premierach w Salzburgu albo Bayreuth. Dwu-
dziesto—dwudziestopigcioletni mitosnik klasyki uwazany jest
za rozpieszczonego wrazliwca, konserwatywnego wyksztat-
ciucha, snobistycznego pedata, piecknoducha maminsynka,
wstretnego kujona.

Najlepszym przykladem poSledniej roli muzyki po-
waznej we wspolczesnym Swiecie jest pewien eksperyment,
przeprowadzany od paru lat na niektérych europejskich
dworcach. W gléwnym holu przez calg dob¢ brzmi muzyka
klasyczna. W Hamburgu slyszalem na przyklad fragmenty
koncertu skrzypcowego e-moll Feliksa Mendelssohna, w Ko-
penhadze za$ delektowalem sie II koncertem fortepianowym
Sergiusza Rachmaninowa.

Za tak prowokacyjnym zabiegiem nie stoi jednak jaki$
zdziwaczaly meloman w kierownictwie kolei niemieckich
albo dunskich, lecz powazna socjologia. Badania policyjne
wykazaly bowiem, ze utwory Mendelssohna albo Rachma-
ninowa wyraznie redukujg liczbe krecacych si¢ na dworcach
narkomanow i meneli. Caly dworzec, punkt zapalny na ma-
pie kazdego miasta, zwlaszcza w nocy, staje sie bezpieczniej-
szy, gdy jest otulony plaszczem muzyki klasycznej. Nawet
zwyczajni travellersi nie s3 juz tak skorzy, by roztozy¢ tam
swoja karimate. Wolg spa¢ pod golym niebem, gdzie$ mie-
dzy kontenerami ze $mieciami.

Tylko ja, klasykofan, stoje w ogromnej hali i z ciekawos-
cig przystuchuje sie¢ muzyce, majagc wrazenie, jakbym byl
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kosmita, ktory zakochatl sie¢ w strachu na wréble, zamiast
pierzchna¢ czym predze;.

*

A moze si¢ myle? Moze cierpi¢ na mani¢ przesladowczg?
Czyz notowania muzyki klasycznej nie sg catkiem wysokie?
Czyz nie spowija jej otoczka elitarnosci i luksusowego blich-
tru? Sklepy z winami, w ktérych grano muzyke klasyczna,
informujg, ze obrét zwigkszyl sie dwuipétkrotnie. ,,Przy
czym klienci nie kupowali wcale wickszej liczby butelek,
ale za to wybierali te drozsze! Symfonie Mozarta — jak
zreszta cala muzyke klasyczng — wigkszo$¢ z nas kojarzy
z kulturg wysoka i zapewne tez z wyszukanym gustem
1 prestizem”*.

Drugi przejaw pozornego rozkwitu klasyki: sprzedaz
plyt z muzyka powazna spadla zdecydowanie mniej niz
w dziale muzyki popularnej. Przewiduje sie, ze hossa potrwa
jeszcze dobrych pare lat. Wielkie wytwornie holduja wiec
dalej dos¢ purystycznemu idealowi muzyki klasycznej. Nie
ma tam duzo miejsca na eksperymenty z nowymi nurtami
muzycznymi. Gdyby mlody pianista, jak Rafal Blechacz,
wlaczyt do programu swoich recitali muzyke pop, powiedz-
my aranzacje Beatlesow, spotkalby sie ze zdecydowang
dezaprobata. Igraszki z tak zwanym cross-overem to gtosny,
medialny temat, ale tak naprawde zarezerwowany dla matej
garstki artystow, ktéorym wolno wigcej niz reszcie, nawet
farbowaé wlosy. Przedstawiciele tego rzadkiego gatunku to
skrzypkowie David Garrett i Nigel Kennedy oraz pianista
Lang Lang.

* Nicolas Guéguen, G&G Dossier Kunst und Musik, s. 74.
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W akademickiej nauce muzyka popularna tez jest tema-
tem tabu. W roku 2000 uznany niemiecki muzykolog Peter
Giilke wydat ksigzke o uniwersalnym tytule Jezyk muzyki.
Na 453 stronach wszystko dotyczy wylagcznie muzyki po-
waznej, od Johanna Sebastiana Bacha po Heinza Holligera.
Klasyka jest tu uwazana za jedyng prawdziwg muzyke, w od-
r6znieniu od muzyki ,,rozrywkowej” dla glupich mas.

Zazdroszcze takiej arogancji, bo nigdy nie bylo mnie
na nig staé. Wychowalem si¢ w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych XX wieku, czyli w czasach, gdy nikt juz
nie mial watpliwosci co do absolutnego zwycigstwa muzyki
pop/rock. Mozliwe, ze Niemcy kiedy$ byly najwiekszym
rynkiem dla muzyki powaznej — ale dzi§ wystarczy jedna
wizyta w jakiej$ miejskiej filharmonii, zeby stwierdzié zupel-
ny brak miodych ludzi na sali. Juz moje pokolenie muzyke
Bacha lub Szymanowskiego kojarzylo wylacznie z domem
starcow albo nastrojem pogrzebowym, a prawdziwa przy-
czyna do$§¢ stabilnej sprzedazy klasycznych plyt wynika
moim zdaniem gléwnie z tego, ze przecietny fan klasyki ma
szeS¢dziesiat piec lat i po prostu nie wie, jak ukra$¢ muzyke
z internetu.

*

Dlatego juz od najmiodszych lat staralem si¢ ukrywad
swoje dziwaczne upodobania muzyczne. Jeszcze catkiem
niedawno, przed Bozym Narodzeniem, kiedy szedtem do
kasy w Dussmannie, berlifiskim megastorze na eleganckiej
Friedrichstrasse, mialem cztery plyty w rece, cztery rézne
wersje II symfonii Mahlera — Zmartwychwstania. Stojac
w kolejce do kasy, w ostatniej sekundzie nie wytrzymalem
presji i siegnagtem do pobliskiej p6tki po plyte angielskiego
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zespotu Coldplay. Kasjer mogt wiec pomysleé, skanujac moje
zakupy, ze plyty Mahlera to tylko prezent dla dziadka.

Na korytarzach urzedéw albo w poczekalniach lotni-
skowych raczej nie pogwizduje juz melodii Berlioza albo
Szostakowicza, lecz bardziej popularne rzeczy, jak walc
z Ojca chrzestnego. Robig tak, bo kiedy$ przezytem niemite
doswiadczenie. Pewnego dnia w toalecie frankfurckiego lot-
niska gwizdalem sobie smutng melodie z opery Rozamunda
Franza Schuberta. Nagle kto$ z sasiedniej kabiny bardzo nie-
tadnie zaczal mnie imitowaé, potwornie fatszujgc. Uciektem
w poptochu.

Jestem hipokrytg nawet w swoim wlasnym mieszkaniu,
czy to w Berlinie, czy w Warszawie: styszac dzwonek u drzwi,
niechby to byl tylko kominiarz albo hydraulik, szybko zmie-
niam plyte Beethovena albo Mozarta na modne piosenki
Mike’a Pattona lub Chrisa Cornella. Nie mam ochoty, by
kto$ dziwnie na mnie patrzyl.

Gdy w pociggu Eurocity Warszawa—Berlin stucham
muzyki, $ciszam laptop najbardziej jak si¢ da, zeby inni
pasazerowie nie zorientowali si¢, co wybratem. Raz przy-
darzyla mi si¢ zenujaca wpadka, gdy stuchalem na laptopie
III symfonii Antona Brucknera i nie wcisngltem prawidlowo
wtyczki od stuchawek. Caly wars napetnit si¢ pompatyczna
Brucknerowskg muzyka, a ja przez pie¢ minut nie zdawalem
sobie z tego sprawy, bo mialem stuchawki na uszach. Do-
piero zdumione spojrzenia i poéluSmieszki wspotpasazerow
uswiadomity mi niezbicie, ze zostalem nakryty.

A moze znowu mi si¢ tylko wydawato, ze inni tak dziw-
nie na mnie patrzag? Moze wcale nie byto potusmieszkéw?
Nie potrafi¢ juz si¢ w tym rozeznaé. Dopadta mnie prawdzi-
wa paranoja.



W pociggu do Warszawy, paranoja w oczach.
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Decydujgce niegdy$ pytanie ,,W co wierzysz?”
brzmi dzisiaj: ,,Czego stuchasz?”. I tak oto
klasyka jawi sie jako muzyka grana przez
sztywniakow we frakach dla starcow czy kujonow.
Steffen Méller, opisujgc swoje klasyczne
uniesienia, staje sie niepostrzezenie oryginalnym
oredownikiem zagrozonych débr kultury.

,»,Die Welt”



Wyznania stuchajacego inacze;.
Po latach obtudy Steffen Moller
przerywa milczenie 1 ujawnia calg
prawde — o sobie, o dzisiejszych
Niemcach 1 o polskiej chorobie
narodowej. Bolesna ksigzka,
wstrzgsajace zdjecia 1 delikatna

mito$¢ do pana B.
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