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Ja lubi  muzyk  klasyczn , kelner za  jest zwolennikiem 
tanga, wi c gdy w a nie s ucham koncertu Beethovena, 
zaczyna gwizda  tango tak ostentacyjnie, e nie ma rady – 
musz  odst pi  mu radio. W a nie wczoraj poprosi em go 
bardzo pokornie, eby mi pozwoli  pos ucha  troch , ale od 
tej chwili wszyscy w hotelu patrz  na mnie jak na morderc ,
cz owieka bez serca i zgni y p ód feudalizmu. Koniec ko -
ców zwyci sko z tego wyszed  kelner, bo eby zatrze  w jego 
pami ci moje okrucie stwo, wszyscy go cie j li w dwójnasób 
okazywa  mu serdeczno , tak e gdy upad  mu jaki  papie-
rek, dwie staruszki i starzec rzucili si , by go podnie .

Witold Gombrowicz, Dziennik z Rio Ceballos
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1OUTING

Od wielu lat martwi mnie, e mój gust muzyczny odbiega 
od normy spo ecznej. W czternastym roku ycia zacz -

em s ucha  muzyki klasycznej i od tego momentu nale  do 
tej miesznej mniejszo ci, któr  spokojnie mo na nazywa
frajerami muzycznymi. Wed ug statystyki muzyka powa na
stanowi dzi  zaledwie siedem procent wszystkich opubliko-
wanych nagra .

Poza muzyk  uwa am si  jednak za cz owieka otwarte-
go, ciekawego wiata i nieboj cego si  zmian. Jestem nieuf-
ny wobec sekciarzy, którzy zamykaj  si  w swoich w asnych
wiatach. Moim zdaniem trzeba popiera  integracj  euro-

pejsk , przegl da  recenzje aktualnych filmów kinowych 
i pisa  esemesy, pos uguj c si  systemem T9. Je li kto  nie 
wie, co to jest T9, i wci  jeszcze mozolnie wystukuje ese-
mesy, zamiast elegancko buszowa  po klawiaturze, musi si
liczy  z szyderczym u miechem z mojej strony. 

Dlaczego wi c akurat ja wyl dowa em w d wi koszczel-
nym getcie muzyki klasycznej, którego granice rozci gaj  si
od Claudio Monteverdiego do Philipa Glassa, od Johanna 
Sebastiana Bacha do Krzysztofa Pendereckiego? Czemu 
anglosaska muzyka pop/rock, jeden z g ównych filarów no-
woczesnej edukacji, a mo e nawet ostatnia religia naszych 
czasów, nigdy nie porusza a mnie tak jak powinna?
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Gdybym przynajmniej nawróci  si  na klasyk  dopiero 
po trzydziestce! Móg bym wtedy z szelmowskim u miechem
powiedzie :

– To jasne, e jako pi tnastolatek s ucha em AC/DC, The 
Police i Supertrampa. Ale pod koniec m odo ci prze y em
cudowne nawrócenie. Z heavymetalowego Szaw a sta em
si  adoruj cym Mendelssohna Paw em.

Ale nie, niedany mi by  prawid owy rozwój muzyczny, 
i z tego powodu s owo „m odo ” brzmi troch  dziwnie 
w moich ustach. Do wieku dwudziestu czterech lat komplet-
nie bojkotowa em muzyk  pop/rock. Nie by  to bunt jawny, 
weso y, ekspresyjny, tylko ukryty, nie mia y, wstydliwy. Gdy 
na wycieczkach szkolnych i prywatnych imprezach zaczyna y
si  dyskusje o najnowszych przebojach, wola em milcze , eby
nie przyzna  si  do tego, e nie znam nawet takiego kawa ka
jak Child in Time Deep Purple. Na dyskotek  poszed em po 
raz pierwszy, gdy mia em dwadzie cia lat, a ateistyczny hymn 
XX wieku, czyli piosenk Imagine Johna Lennona, us ysza-
em dopiero na polskiej wsi, ko o P ocka, w wieku dwudzie-

stu sze ciu lat. Na krótko przedtem, w 1994 roku, poszed em
na pierwszy w yciu koncert rockowy, s ynny wyst p Pink 
Floydów na stadionie olimpijskim w Berlinie, ale tylko dla-
tego, e jako student mog em tam sprzedawa  obwarzanki.

I tak wszystko si  strasznie skomplikowa o – ca a moja 
m odo  na podwórkach szkolnych, w uniwersyteckich 
sto ówkach i wszelkich innych miejscach, gdzie spotyka em
si  z rówie nikami. W przypadku m odego fana klasyki 
nale a oby zamiast o „socjalizacji” mówi  raczej o „asocja-
lizacji”. Odetchn  mog em tylko w opustosza ych, d wi -
koszczelnych sklepach z muzyk  klasyczn , gdzie po szkole 
przeciska em si  mi dzy pó kami, podpatruj c emerytów 
erotomanów, którzy pytali sprzedawc  o Bolero Ravela.
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*
Klasyka to pi tno, a fan klasyki to frajer, przynajmniej dopó-
ki ma mniej ni  czterdzie ci lat, nie obraca si  w rodowisku
muzycznym i nie nale y do arystokratycznej elity, która pije 
szampana na premierach w Salzburgu albo Bayreuth. Dwu-
dziesto–dwudziestopi cioletni mi o nik klasyki uwa any jest 
za rozpieszczonego wra liwca, konserwatywnego wykszta -
ciucha, snobistycznego peda a, pi knoducha mamin synka,
wstr tnego kujona.

Najlepszym przyk adem po ledniej roli muzyki po-
wa nej we wspó czesnym wiecie jest pewien eksperyment, 
przeprowadzany od paru lat na niektórych europejskich 
dworcach. W g ównym holu przez ca  dob  brzmi muzyka 
klasyczna. W Hamburgu s ysza em na przyk ad fragmenty 
koncertu skrzypcowego e-moll Feliksa Mendelssohna, w Ko-
penhadze za  delektowa em si II koncertem fortepianowym
Sergiusza Rachmaninowa. 

Za tak prowokacyjnym zabiegiem nie stoi jednak jaki
zdziwacza y meloman w kierownictwie kolei niemieckich 
albo du skich, lecz powa na socjologia. Badania policyjne 
wykaza y bowiem, e utwory Mendelssohna albo Rachma-
ninowa wyra nie redukuj  liczb  kr c cych si  na dworcach 
narkomanów i meneli. Ca y dworzec, punkt zapalny na ma-
pie ka dego miasta, zw aszcza w nocy, staje si  bezpieczniej-
szy, gdy jest otulony p aszczem muzyki klasycznej. Nawet 
zwyczajni travellersi nie s  ju  tak skorzy, by roz o y  tam 
swoj  karimat . Wol  spa  pod go ym niebem, gdzie  mi -
dzy kontenerami ze mieciami.

Tylko ja, klasykofan, stoj  w ogromnej hali i z ciekawo -
ci  przys uchuj  si  muzyce, maj c wra enie, jakbym by
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kosmit , który zakocha  si  w strachu na wróble, zamiast 
pierzchn  czym pr dzej.

*
A mo e si  myl ? Mo e cierpi  na mani  prze ladowcz ?
Czy  notowania muzyki klasycznej nie s  ca kiem wysokie? 
Czy  nie spowija jej otoczka elitarno ci i luksusowego blich-
tru? Sklepy z winami, w których grano muzyk  klasyczn ,
informuj , e obrót zwi kszy  si  dwuipó krotnie. „Przy 
czym klienci nie kupowali wcale wi kszej liczby butelek, 
ale za to wybierali te dro sze! Symfonie Mozarta – jak 
zreszt  ca  muzyk  klasyczn  – wi kszo  z nas kojarzy 
z kultur  wysok  i zapewne te  z wyszukanym gustem 
i presti em”*.

Drugi przejaw pozornego rozkwitu klasyki: sprzeda
p yt z muzyk  powa n  spad a zdecydowanie mniej ni
w dziale muzyki popularnej. Przewiduje si , e hossa potrwa 
jeszcze dobrych par  lat. Wielkie wytwórnie ho duj  wi c
dalej do  purystycznemu idea owi muzyki klasycznej. Nie 
ma tam du o miejsca na eksperymenty z nowymi nurtami 
muzycznymi. Gdyby m ody pianista, jak Rafa  Blechacz, 
w czy  do programu swoich recitali muzyk  pop, powiedz-
my aran acje Beatlesów, spotka by si  ze zdecydowan
dezaprobat . Igraszki z tak zwanym cross-overem to g o ny, 
medialny temat, ale tak naprawd  zarezerwowany dla ma ej
garstki artystów, którym wolno wi cej ni  reszcie, nawet 
farbowa  w osy. Przedstawiciele tego rzadkiego gatunku to 
skrzypkowie David Garrett i Nigel Kennedy oraz pianista 
Lang Lang. 

 * Nicolas Guéguen, G&G Dossier Kunst und Musik, s. 74.
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W akademickiej nauce muzyka popularna te  jest tema-
tem tabu. W roku 2000 uznany niemiecki muzykolog Peter 
Gülke wyda  ksi k  o uniwersalnym tytule J zyk muzyki.
Na 453 stronach wszystko dotyczy wy cznie muzyki po-
wa nej, od Johanna Sebastiana Bacha po Heinza Holligera. 
Klasyka jest tu uwa ana za jedyn  prawdziw  muzyk , w od-
ró nieniu od muzyki „rozrywkowej” dla g upich mas. 

Zazdroszcz  takiej arogancji, bo nigdy nie by o mnie 
na ni  sta . Wychowa em si  w latach siedemdziesi tych
i osiemdziesi tych XX wieku, czyli w czasach, gdy nikt ju
nie mia  w tpliwo ci co do absolutnego zwyci stwa muzyki 
pop/rock. Mo liwe, e Niemcy kiedy  by y najwi kszym
rynkiem dla muzyki powa nej – ale dzi  wystarczy jedna 
wizyta w jakiej  miejskiej filharmonii, eby stwierdzi  zupe -
ny brak m odych ludzi na sali. Ju  moje pokolenie muzyk
Bacha lub Szymanowskiego kojarzy o wy cznie z domem 
starców albo nastrojem pogrzebowym, a prawdziwa przy-
czyna do  stabilnej sprzeda y klasycznych p yt wynika 
moim zdaniem g ównie z tego, e przeci tny fan klasyki ma 
sze dziesi t pi  lat i po prostu nie wie, jak ukra  muzyk
z internetu.

*
Dlatego ju  od najm odszych lat stara em si  ukrywa
swoje dziwaczne upodobania muzyczne. Jeszcze ca kiem
niedawno, przed Bo ym Narodzeniem, kiedy szed em do 
kasy w Dussmannie, berli skim megastorze na eleganckiej 
Friedrichstrasse, mia em cztery p yty w r ce, cztery ró ne
wersje II symfonii Mahlera – Zmartwychwstania. Stoj c
w kolejce do kasy, w ostatniej sekundzie nie wytrzyma em
presji i si gn em do pobliskiej pó ki po p yt  angielskiego 



zespo u Coldplay. Kasjer móg  wi c pomy le , skanuj c moje 
zakupy, e p yty Mahlera to tylko prezent dla dziadka.

Na korytarzach urz dów albo w poczekalniach lotni-
skowych raczej nie pogwizduj  ju  melodii Berlioza albo 
Szostakowicza, lecz bardziej popularne rzeczy, jak walc 
z Ojca chrzestnego. Robi  tak, bo kiedy  prze y em niemi e
do wiadczenie. Pewnego dnia w toalecie frankfurckiego lot-
niska gwizda em sobie smutn  melodi  z opery Rozamunda
Franza Schuberta. Nagle kto  z s siedniej kabiny bardzo nie-
adnie zacz  mnie imitowa , potwornie fa szuj c. Uciek em

w pop ochu.
Jestem hipokryt  nawet w swoim w asnym mieszkaniu, 

czy to w Berlinie, czy w Warszawie: s ysz c dzwonek u drzwi, 
niechby to by  tylko kominiarz albo hydraulik, szybko zmie-
niam p yt  Beethovena albo Mozarta na modne piosenki 
Mike’a Pattona lub Chrisa Cornella. Nie mam ochoty, by 
kto  dziwnie na mnie patrzy .

Gdy w poci gu Eurocity Warszawa–Berlin s ucham
muzyki, ciszam laptop najbardziej jak si  da, eby inni 
pasa erowie nie zorientowali si , co wybra em. Raz przy-
darzy a mi si enuj ca wpadka, gdy s ucha em na laptopie 
III symfonii Antona Brucknera i nie wcisn em prawid owo
wtyczki od s uchawek. Ca y wars nape ni  si  pompatyczn
Brucknerowsk  muzyk , a ja przez pi  minut nie zdawa em
sobie z tego sprawy, bo mia em s uchawki na uszach. Do-
piero zdumione spojrzenia i pó u mieszki wspó pasa erów
u wiadomi y mi niezbicie, e zosta em nakryty.

A mo e znowu mi si  tylko wydawa o, e inni tak dziw-
nie na mnie patrz ? Mo e wcale nie by o pó u mieszków?
Nie potrafi  ju  si  w tym rozezna . Dopad a mnie prawdzi-
wa paranoja.



W poci gu do Warszawy, paranoja w oczach.
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