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R yszard Maria Wirski, przed wojną komisarz po licji 
państwowej, mógłby się nazwać szczęśliwcem, po-

nieważ zachował część swojego mieszkania przy ulicy 
Flory 3. Rodzinna kamienica ocalała, podobnie jak dom 
sąsiedni, pod numerem pierwszym, u zbiegu Flory i Klo-
nowej. Okazałą kamienicę narożną, obecnie jedną z naj-
lepszych w Warszawie, przejęło wojsko. Swoją własnością 
Wirski podzielił się z centralą górnictwa naftowego oraz 
kilkunastoma rodzinami, upchniętymi zarówno w aparta-
mencie na czwartym piętrze, jak i w niezajętych jeszcze 
przestrzeniach w suterenach i oficynie. Były kamienicznik 
nie tylko pogodził się z tą sytuacją, ale — zważywszy na 
ogrom zniszczeń w stolicy — uważał ją za naturalną. Jeśli 
nie martwiła go utrata własności, to przecież fakt zacho-
wania jej cząstki nie był dlań źródłem jakiejś szczególnej 
satysfakcji. Podobnie jak to, że uratował życie, ba! że jako 
jedyny funkcjonariusz Komendy Głównej Policji mógł 
nadal pracować w swoim zawodzie. 

W nowym otoczeniu Wirskiego, jakie tworzył odbudo-
wany Pałac Mostowskich i rezydująca w nim komenda 
mo miasta stołecznego Warszawy, znaleźli się ludzie, 
którzy ten sukces uznali za naturalny: 

— Pomyślcie, obywatelu kapitanie! Rządy się zmieniają, 
a policja zostaje! To policja czyni możliwym szybkie oraz 
skuteczne przejęcie władzy — powiedział kiedyś major 
Rękawek, szef wydziału drugiego i przełożony Wirskiego. — 
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Taki Kudełka, na przykład: przed wojną w randze przodow-
nika w referacie gospodarczym, a za okupacji, proszę! Od 
1940 roku starszy przodownik w Policji Polskiej gg, rok 
później już podkomisarz. Skąd tak szybki awans? Otóż sporo 
wiedział ten nasz Kudełka, naprawdę sporo, gdyż pracował 
również dla Kripo. A po wojnie? Należała mu się, teoretycz-
nie, czapa, ale komisarz, tak, wtedy komisarz, Alfred Kudeł-
ka miast dać katu cenną głowę, wolał podzielić się z  nami  
swą wiedzą. A dzielił się nad wyraz hojnie... — to mówiąc, 
major Rękawek spojrzał bacznie na Wirskiego. — I co 
powiecie na to, kapitanie Wirski: Kudełka zachował i głowę, 
i stopień! Dziś byłby już majorem! 

— Coś przecież złego przydarzyło się temu Kudełce? — 
kapitan nie zareagował na aluzję do własnej kariery. Ta 
nie układała się równie wspaniale jak kariera Kudełki.

— Niestety, kapitanie! Podziemie wykonało wyrok na 
nim i jeszcze na dwóch naszych! — westchnął Rękawek. — 
Dokładnie w sylwestra czterdziestego szóstego! 

— Cóż, nikt nie uniknie tego, co mu pisane! — skwitował 
Wirski. Tak naprawdę nie podzielał tego poglądu. Głęboko 
wierzył w przyczynowo-skutkowy, racjonalny charakter 
losów świata i ludzi. Kudełka dostał to, na co zasłużył. 
A za wielce nierozsądną uważał gotowość nowego reżi-
mu do posługiwania się kolaborantami wszelkiej maści. 
Ich wymuszona strachem lojalność musiała być cienka 
jak marcowy lód. Ani w tej, ani w wielu innych kwes-
tiach przedwojenny policjant nie miał nawet odrobiny 
racji. Na szczęście jednak nie dzielił się z nikim swoimi 
opiniami.
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Z okien obszernego, służbowego pokoju, jaki pozosta-
wiono obecnemu kapitanowi milicji, rozciągał się widok 
na Łazienki i Belweder oraz na ulicę Klonową; również 
tę część Klonowej, która nie była już dostępna: od ulicy 
Flory odgradzał ją szlaban i strzegli jej żołnierze. Dalej, 
w stronę ulicy Bagatela, ciągnął się wysoki mur, zbudo-
wany przez jeńców niemieckich. 

Przy zamkniętej części Klonowej, w dwurodzinnej willi 
pod piątym, rezydować miał — w przekonaniu mieszkań-
ców Flory — marszałek Rokossowski. Vox populi Florensis*
głosiło także, że na Flory pod pierwszym mieszka pre-
zydent Bierut — oczywiście incognito, oraz że Klonową, 
a więc najkrótszą drogą, zmierza do pracy w Belwederze. 
W przeciwnym wypadku — twierdzono — musiałby po-
ruszać się Flory i Bagatelą: najpierw wzdłuż muru wokół 
placu po willi Bacciarellego, potem pod nieistniejącą już 
cukiernią oraz poselstwem Szwecji pod trójką i dopiero na 
skrzyżowaniu z Alejami skręcać w prawo do Belwederu. 
Po drodze nie mógłby więc wstępować do Rokossowskie-
go, a to stanowiło część jego obowiązków. 

Wyobrażenie prezydenta, eleganckiego, w dwurzędo-
wym garniturze w tenis, wędrującego z teczką pod oknami 
jego kamienicy, bawiło niezmiernie kapitana. Mały pan 
z wąsikiem uśmiecha się do dzieci grających w klasy; 
dzieci podbiegają do prezydenta, prosząc o cukierki — to 
powtarzany od lat rytuał. Prezydent przyjaźnie kiwa gło-
wą i otwiera ciężką od akt teczkę. Jedną z przegródek 

* Vox populi Florensis — łac.: głos ludu [z ulicy] Flory.
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wypełniają cukierki, te najlepsze: toffi, krówki i słodkie 
landrynki. Wirski przypomniał sobie relację któregoś ze 
znajomych: żona aresztowanego oficera zdołała wręczyć 
Bierutowi petycję, właśnie na Flory. Jak to możliwe, za-
stanawiał się. Ulica, przy której — z przerwami na wy-
darzenia wojenne i więzienne — mieszkał od 1925 roku, 
zdawała się nie kryć żadnych tajemnic. Może poza jedną — 
osobą, na której cześć Niemcy przemianowali Flory na 
Friederike-Richter-Strasse. Pani lub panny Richter nie 
znalazł w żadnej niemieckiej encyklopedii; doszedł więc 
do wniosku, że patronką ulicy została jakaś ważna — 
choć świeżej daty — figura w ruchu nazistowskim albo 
na przykład — co nie wykluczało pierwszej możliwości — 
kochanka marszałka Göringa. Już po wojnie, przesłuchu-
jąc niemieckiego oficera, dowiedział się, że miał sporo 
racji. Nie wpadłby przecież na to, że według Niemca, 
Fräulein Richter bardziej niż z działalności w nsdap 
znana była jako... feministka. 

Całkiem niedawno kapitan mógł stwierdzić, że jeśli pre-
zydent nie mieszkał, to przynajmniej bywał pod jedynką. 
A to za sprawą swojej kochanki, a może nawet żony — jak 
twierdzili dobrze poinformowani — Wandy Górskiej... 

 
Oderwał wzrok od nieosłoniętego okna. Pokój na Flo-
ry: niepościelone łóżko, za łóżkiem nocny stolik, lampka 
z dziurawym abażurem, taboret, emaliowany dzbanek 
i takaż miednica. Dalej niemodny secesyjny kredens, 
służący teraz jako szafa na ubrania, stół długi i szeroki, 
pamiętający lepsze czasy, oraz kilka wytartych tapicero-
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wanych krzeseł. Na stole, na krzesłach, na podłodze stosy 
papierów i książek; niektóre z kolorowymi zakładkami. 
Czasopisma — oprawione roczniki i rozsypane numery. 
Powojenne gazety drukowane na szorstkim, żółtawym 
papierze. Pod ścianami piramidy płyt w kopertach, a także 
luzem; niektóre połamane, wszystkie zakurzone i brudne. 
Na ścianach jasne prostokąty — wspomnienie po obrazach. 
Została tylko reprodukcja Chrztu Litwy Matejki. Dlaczego 
właśnie ona? Gdzie są rysunki Dunikowskiego? Gdzie 
grafiki Skoczylasa? Uratował je przecież, miał przekazać 
do muzeum. Gdzie podział się mały brąz Kuny? Jest, 
co prawda, pudło gramofonu, palisandrowe, marki Tele-
funken, ale trzeba zdobyć skądś igły. A wtedy... Beethoven, 
Szopen. A może zachowało się coś z Mozarta? Kwartety 
Brahmsa? Mahlera? Kto wie... Od powrotu z Rako wieckiej 
nie miał czasu, by zrobić porządek z płytami. Dobrze, że 
Alicja zaopiekowała się jego dobytkiem; całego uratować 
nie mogła, ale chociaż trochę książek i płyt. Meble z salonu 
rozkradziono lub zajęli je lokatorzy, został tylko kredens. 
Pal licho meble! Mieszczańskie, pretensjonalne...

Kapitan Wirski odstawia szklankę i ciężko wstaje od 
ustawionego pod oknem stołu. Spogląda w dół na ulicę: 
pusto. Zimne, choć słoneczne, przedpołudnie. A może by 
tak: koniec z tym wszystkim?

Zimny błysk pistoletu, kaliber 7,3. Broń w równym 
stopniu odpycha, co zachęca, by wziąć ją do ręki. Nie, dziś 
nie. Chowa broń do kabury i odkłada na nocny stolik.

Z obtłuczonego dzbanka nalewa wodę do miedni-
cy. Szkoda jednak, że nie zachowała się ta marmuro-
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wa toaletka... A może jest tam, za kredensem w kuchni? 
Trzeba by kiedyś zajrzeć... Ale czy warto zaprzątać tym 
sobie głowę? Wystarczy ten taboret. Też w końcu przed-
wojenny. 

Wirski myje się, wyciera lnianym ręcznikiem i ubiera 
powoli; zakłada białą koszulę, krawat, niedzielny garnitur. 
Nakręca zegarek. Wsuwa do kieszonki spodni schaff hause-
na, którego złotą kopertę zamienił po wojnie na zwyczajną, 
stalową. Taka przynajmniej nie rzuca się w oczy, a werk 
wart jest na pewno parę groszy.

Starannie formuje rondo kapelusza. Szykowny, lekki — 
prosto od Cieszkowskiego. Odkłada kapelusz na krzes-
ło. Wyjmuje z szafy prochowiec: Chodźmy! Nikt nie
woła!

W korytarzu mija współlokatorkę, pannę Rohozińską. 
Młoda, wysoka kobieta spogląda zalotnie spod grzywki 
jasnych, krótko obciętych włosów. Tlenionych, co do-
strzegł dopiero teraz. 

— Samotnie na spacer czy może z tą piękną panią z ulicy 
Oleandrów? 

Skąd, u diabła, wie o niej, o Tani? Zastanawia się lekko 
zmieszany. Odpowiada jednak spokojnie: 

— Z ulicy Partyzantów, moja panno. Teraz Party-
zantów.

Rohozińska śmieje się. Nietrudno wyczuć w jej śmiechu 
jakiś fałszywy ton. 

— Ja tylko tak, panie kapitanie. Bo gdyby samotnie, 
to może lepiej... kiedyś ze mną... — kończy po krótkiej 
pauzie.
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Teraz kapitan reaguje śmiechem, wypróbowanym na 
podobne okazje. 

— Nie wiem, czy to wypada. Ze starszym panem z mi-
licji? 

— Nie wypada, bym to ja uwodziła pana kapitana. Wy-
pada, by robił to pan kapitan... 

Chowa się za uchylonymi drzwiami pokoju, który dzieli 
z owdowiałą matką. Ten pokój był kiedyś pokojem Marii, 
jego żony. 

 
Po wyjściu z bramy skręca w prawo, w Klonową. To, co 
działo się w najbliższej okolicy, dla jednych było sympto-
mem odradzania się miasta, dla innych, takich, jak Wirski, 
zapowiedzią zmian zacierających dawny kształt stolicy. 
Nieopodal, na Skwerze Skolimowskim, na wysokość trzech 
pięter wznosił się stalowy szyb wiertniczy — dowód na-
rodzin stołecznego metra. 

Warszawskie metro wzorować się miało na moskiew-
skim. Nie koniec na tym: od strony ulicy Puławskiej wyrósł 
gmach kinoteatru „Moskwa”. Wpływ stolicy światowego 
proletariatu uwidaczniał się również po drugiej stronie 
skweru. Jakby z resztek po budowie Pałacu Kultury po-
wstawał potężny gmach ambasady. Budowa pożarła już 
część ulicy oraz końcowy przystanek kolejki skolimow-
skiej. Wirski z żalem odnotował zniknięcie pudła starego 
wagonu, które od lat trzydziestych pełniło funkcję kasy 
i poczekalni. Podobnie myślał o likwidacji drewnianych 
płotów wokół przystanku. Martwił go apetyt budowni-
czych na relikty tamtej, prawdziwej Warszawy. Nawet tak 
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niepozornych, jak płot przy Spacerowej. W końcu to na 
tym płocie podarła sukienkę Marysia, kiedy była jeszcze 
harcerką i chodziła na skróty na Flory. Incydent przesądził 
o jej losie. Wirski, czterdziestoletni wdowiec — wzruszony 
i zakochany — oświadczył się licealistce i został przyjęty. 
Po miesiącu wzięli ślub w kościele św. Zbawiciela. Rok 
później, 4 września, wolontariuszka Maria Wirska zginęła 
na Dworcu Wschodnim. Zastrzelił ją niemiecki lotnik, 
gdy z rannym żołnierzem na noszach uciekała w stronę 
schodów do zbawiennego przejścia pod peronami. Biegła 
jako druga — nie zdążyła. Przeżył ten ranny i pierwsza 
sanitariuszka, podobno żona ministra... 

Od czasu do czasu miał do dyspozycji nowiuteńką war-
szawę; jeśli tylko mógł, folgował słabości nabytej jeszcze 
przed wojną: do jazdy taksówką. Postój taksówek u wy-
lotu Klonowej oblegała zazwyczaj gromadka chętnych: 
matek z dziećmi, podróżnych z tobołami, bywalców baru 
Pod dwójką — ale wysłużona skoda z numerem bocz-
nym 031 zdawała się czekać tylko na kapitana. Pan Lu-
dwik, wąsaty, siwy lwowianin, słabo znał stolicę, za to 
wnosił w życie śledczego, choćby i na krótką chwi-
lę, ową miękkość i elegancję właściwą swoim krajanom — 
anti dotum na chamstwo i cwaniactwo nowych mieszkań-
ców Warszawy. 

Tego świątecznego, chłodnego, ale słonecznego dnia 
na postoju nie było ani pasażerów, ani taksówek. Nie 
pracowała inwalidzka trafika w metalowym okrąglaku 
przy Unii Lubelskiej. Kwietniowej niedzieli cel wędrówki 
Wirskiego znajdował się nieopodal, po nieparzystej stro-
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nie Marszałkowskiej. Kapitan przystanął przed witryną 
„empiku”, obejrzał wydawnictwa czeskie i bułgarskie (ra-
dzieckich, które widział w piątek, już nie było — cieszy-
ły się dużym powodzeniem). Potem przekroczył Szucha 
i wyminął grupkę pijaków. Wytoczyli się z baru Pod 
dwójką, lokalu w powszednie dni odwiedzanego przez 
dziennikarzy „Życia Warszawy”, jednak w niedziele przez 
bardziej pospolitą publiczność. Ci gorsi, niedzielni goście 
usiłowali coś zaintonować, ale szybko zamilkli, czując 
karcący wzrok przechodniów. Odświętnie przyodzia-
ni ludzie spieszyli w stronę placu Zbawiciela, zapewne 
do kościoła. Po barwnych stroikach, które niosły dzieci, 
Wirski domyślił się, że idą poświęcić palmy. A więc dzisiaj 
jest Niedziela Palmowa! 

Pijacy przystanęli w sąsiedniej bramie i — nie bez wy-
siłku, kiwając się — zapalili. Odłączyli się od nich dwaj 
młodzieńcy w wysokich kaszkietach. Miotając grubym sło-
wem, chwycili za ręce i pociągnęli za sobą zalaną, jaskrawo 
umalowaną dziewczynę. Przeklinała nie gorzej od swych 
prześladowców. W pewnej chwili uwolniła się od nich 
i szybko pohalsowała ku przystankowi „setki”. 

— Zajebię cię, ty wywłoko! — rzucił z rozpaczą młodszy 
z prześladowców. Machnął ręką, ale cios zawisł w po-
wietrzu; chwilę łapał równowagę, aż wreszcie osunął się 
na trotuar. Drugi z opryszków ominął leżącego i ruszył 
szparko za uciekinierką. 

Zręcznym manewrem Wirski zagrodził drogę pościgo-
wi. Chłopak zatrzymał się i wymierzył cios kapitanowi. 
Ten jednak uchylił się. Kolejny cios, z przeciwnej strony, 
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także chybił celu. Kapitan przeszedł do kontrataku — 
podciął napastnika. Chłopak zachwiał się i wyłożył na 
chodniku. Podczas gdy usiłował się podnieść, Wirski szy-
kował się do dalszej walki. Tymczasem, jakby spod ziemi, 
wyrósł mundurowy, a za nim dwóch cywilnych. Poznali 
kapitana: mundurowy zasalutował. Cywile bez pośpiechu 
zabrali się za kopanie leżących. 

— Dosyć! — rozkazał kapitan, ale nie odniosło to skutku. — 
Dosyć, powiedziałem! Cywile porzucili swoje zajęcie. 
Jednemu z chłopaków krwawiło mocno ucho, drugi nie 
dawał oznak życia. 

— Co z nim? Zemdlał? — zaniepokoił się Wirski. 
— Zdechł, kurwa — powiedział starszy z oprawców. 
— No, to nie chciałbym być w waszej skórze — od-

parował Wirski. 
Chłopak odzyskał w końcu przytomność. 
— I po co ci to było? — powiedział z troską kapitan. — 

Możesz ustać na nogach? 
— Mooogę... — wybełkotał tamten, ale już za moment 

znów leżał na chodniku. 
— Na komisariat! — zaordynował kapitan. — A wy tam — 

zwrócił się do tajniaków — koniec z tym futbolem! 
— Tak jest! — zasalutował mundurowy. Cywile milcze-

li; czuło się, że chcieliby choć trochę jeszcze... Odstąpili 
przecież o krok. Zapalili. Pozornie obojętnie przyglądali 
się leżącym. 

Wirski przepuścił tramwaj i przeszedł na drugą stronę 
Marszałkowskiej. Udał, że patrzy na pusty basen w skle-
pie rybnym, a potem na sobotni numer „Życia Warsza-
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wy” wystawiony w gablocie. Stróże porządku zaprzestali 
egzekucji. Kapitan wolał jednak zaczekać. Silny podmuch 
wiatru ciągnącego od wschodu popchnął go w stronę 
placu Zbawiciela. 

— Nieźle się ta niedziela zaczęła — podsumował. Było 
dopiero południe, więc wiele mogło się jeszcze zdarzyć. 

 
Część Domu Prasy Spółka Akcyjna, tego od „czerwo-
nej” prasy: „Kurierów”, porannych i popołudniowych, od 
„Przeglądu Sportowego”, „Kina” oraz innych dochodowych 
tytułów, a także sąsiedni dom, zastąpiła długa kamienica 
z piaskową elewacją. Budowniczym stolicy nie chciało się 
usuwać resztek przedwojennych domów, toteż pochowali 
je w przyziemiach nowych. Schody i ozdobna balustrada 
tworzyły swoisty nagrobek posesji o numerach 5, 7 i 9. 
Pod siódmym, na antresoli wysokiego parteru, ulokowała 
się restauracja Rarytas. Oznakowana jako lokal najwyższej, 
bo „s” kategorii, przyciągała — mimo słonych cen — tłumy 
gości. Warszawiacy spragnieni byli wygody i elegancji, 
a przeto i normalności; Rarytas tę ich potrzebę wypełniał. 
Czynił to pospołu z pobliskim Cristalem i kawiarniami 
przy placu Konstytucji. 

W garderobie na dole zostawił podszyty wiatrem 
prochowiec. Spojrzał na zegarek: była dwunasta piętna-
ście, czyli kwadrans na pierwszą, jak by sam powiedział 
jeszcze nie tak dawno. Kupił u szatniarza gazetę i dwie 
paczki grunwaldów; powoli ruszył na piętro. Rutynowo ob-
rzucił wzrokiem bar na dole. Dwie, trzy dziwki, wszystkie 
pracują dla milicji; alfonsi w odświętnych garniturach — 
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chyba też zarejestrowani. W każdym razie nikogo nowego. 
Dobra! Przynajmniej tu powinno być spokojnie.

 
Minął gromadkę ludzi czekających na zwolnienie się miejsc 
i niespiesznie poszedł w głąb ostatniej salki. Tutaj, jak 
co niedziela od dwunastej, czekały nań pod oknem: stół 
ze śnieżnobiałym obrusem i takimi serwetkami oraz trzy 
wysokie krzesła. W wazoniku żółte kwiatki; nie jakieś z bi-
bułki — prawdziwe kaczeńce. Wirski umościł się wygodnie 
i pogrążył się w lekturze oprawionego w ceratę jadłospisu. 
Potem wziął do ręki sobotni numer „Życia”.

Po chwili spojrzał za okno. Z tego miejsca mógł od 
biedy obserwować rozwój sytuacji Pod dwójką. Panował 
tam spokój. Zapewne w oczekiwaniu na wóz milicyjny 
zaciągnięto awanturników do bramy. Wirski pomyślał 
z niechęcią, że będzie musiał doglądać ich sprawy. Ina-
czej posadzą szczeniaków za „czynną napaść”: banalna, 
wydawałoby się, burda zakończy się dla nich tragicznie. 
Odwrócił wzrok od okna i spojrzał na wypełnioną salę. 
Przy stole obok siedziała para trzydziestolatków z malcem 
o platynowych, niezbyt równo przyciętych włosach. Wirski 
uśmiechnął się na widok chłopca, którego pamiętał z są-
siedztwa na Flory. Kilka dni wcześniej matka, przystojna 
szatynka, wlokła go siłą do fryzjera na Bagateli. Posiadacz 
platynowej fryzury opierał się i darł wniebogłosy; wiedział 
już, że ścięcie włosów to niemal akt kastracji. Cóż z tego, 
że tylko symbolicznej... 

Szatynka ubrana ze skromną elegancją odwzajemniła 
się promiennym uśmiechem, odsłaniając przy tym białe, 



21

równe zęby. Jasnowłosy mężczyzna, najpewniej ojciec 
chłopca, spojrzał nieufnie. Lat trzydzieści trzy lub cztery, 
ocenił Wirski. Zaliczył podchorążówkę ak i powstanie; 
objęty amnestią, przyczaił się w jakimś urzędzie lub re-
dakcji. Potem jednak zlustrował lśniące oficerki, bryczesy 
z sukna i świeżo odprasowaną kurtkę. Za elegancki i za 
sztywny jak na tutejszego, skorygował. Raczej Lwów lub 
Kraków. Wielkopolska też w grę nie wchodzi. Oni tam 
zawsze udają nędzarzy. Śpią na dolarach, ale do wyjścia 
zakładają jakieś łachy... 

— Czy towarzysz kapitan już wybrał? — kelner wyrwał 
Wirskiego z niedzielnych rozmyślań. — Mamy dziś świe-
żutki rumsztyk z fryteczkami, no i śledzika, oczywiście. 
W oliwie, ze śmietanką oraz po japońsku... 

— A ten kotlet à la Pożerski? — Wirski stuknął w po-
wieloną na niebiesko kartkę jadłospisu. 

— Towarzysz kapitan ma na myśli kotlet pożarski — 
poprawił go uprzejmie kelner. — Raczej nie polecam...

Wirski westchnął. Głównie z powodu tego „raczej nie 
polecam”. Przyzwyczaił się już do podobnych do tej rad 
kelnerskich. Rad wyłącznie negatywnych. Nie rozumiał 
jednak, skąd zmiana w nazwie jego ulubionego dania. 
Dlaczego Pożerski, restaurator i hotelarz z Marszałkow-
skiej, zamienił się w „strażackie” danie. Klasowa zemsta 
czy zwykła pomyłka? 

— Niech będzie ten rumsztyk... — skapitulował. — 
Na przystawkę zaś śledź po japońsku. 

„Śledzik”, podobnie jak inne zdrobnienia, nie przechodził 
mu przez gardło. Szczególnie po trzech latach aresztu, 
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kiedy klawisze nakazywali mu „trzymać rączki z przodu”, 
zaś śledczy „unosić nóżki wyżej i wyżej”. 

Przy sąsiednim stoliku nowa sytuacja. Kelner podał 
przystawki (indyk w galaretce trzy razy), dwie lemoniady, 
a także setkę dla głowy rodziny. Wtedy zdarzyła się rzecz 
dość niezwykła: 

— Ja indyków nie jadam — oświadczył z godnością 
malec. Wstał od stołu i ruszył w stronę wyjścia. 

Szatynka parsknęła śmiechem, ale akowcowi daleko 
było do żartów. 

— Natychmiast wracaj! — krzyknął w stronę platy-
nowego chłopca. Ten zatrzymał się. Co dalej? Pobiegł 
w końcu desperacko przed siebie. Zręcznie wyminął 
gościa w czarnym płaszczu. Akowiec, wyraźnie podener-
wowany, podążył za zbiegiem. W połowie sali zderzył 
się z krępą, niemal kwadratową postacią w skórzanym 
okryciu. 

— Uważaj, co robisz! — rzucił kwadratowy, schylając 
się po kapelusz. 

— Pan też mógłby uważać — odparł spokojnie 
akowiec. 

Niestety, ciąg dalszy incydentu pozostał niewidoczny. 
Kwadratowy, nazwiskiem Kowadło, w randze majora 
bezpieczeństwa, zmierzał prosto do stolika Wirskiego. 
Przysiadł się bez słowa, położył kapelusz na śnieżnobiałym 
obrusie, rozpiął płaszcz. Kapitan mógł zobaczyć solidny, 
granatowy garnitur, na wzór prezydenckiego w tenis, a tak-
że wypukłość pod marynarką z lewej strony oraz poluźnio-
ny krawat, na palcach obu rąk sygnety. Wirski wiedział, że 
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w razie potrzeby służyły za szpadrynę*. Odwrócił wzrok 
od tych dłoni, ciężkich i niezgrabnych. Widział kiedyś, jak 
łapska Kowadły miażdżyły nosy i obrywały uszy... Syste-
matycznie, bez cienia emocji, skutecznie — jak ci, którzy 
przesłuchiwali go w czterdziestym dziewiątym, jak cywilni 
spod „dwójki”, jak oni wszyscy... Boże, dlaczego nie porzu-
ciłem munduru?, zastanawiał się kapitan. Mogłem zostać 
ślusarzem, mechanikiem samochodowym, uczyć w szkole 
wuefu lub prowadzić taksówkę... Przy odrobinie szczęścia 
powrócić do prawniczego fachu, pracować w jakiejś kan-
celarii, w urzędzie. Doczekać spokojnie emerytury... 

Nie odezwawszy się ani słowem i nie częstując kapita-
na, Kowadło zapalił dukata. Zaczął przeglądać jadłospis. 
Wreszcie wydusił — ni to z niechęcią, ni to z triumfem: 

— Kapitanie Wirski, od godziny powinniście być przy 
alei Róż numer 6a! 

— W alei Róż 6a? — Wirski był nieco zaskoczony, 
jako że adres ten, a właściwie sąsiedni, ambasady Króle-
stwa Egiptu, kojarzył mu się z najtrudniejszą sprawą jego 
przedwojennej kariery: morderstwem egipskiego attaché 
militaire. Tak, rozwikłania tamtej sprawy mało nie przy-
płacił nie tylko życiem, ale i policyjną karierą... 

— Sześć a, piętro pierwsze, mieszkanie towarzysza Szcza-
py — Kowadło nadal nie krył niechęci z powodu koniecz-
ności objaśniania kapitanowi tak oczywistych faktów. 

— A czegóż to towarzysz Szczapa może chcieć ode 
mnie? 

* daw. kastet.
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— Ten Szczapa nie może już niczego chcieć... — oficer 
zniżył głos. Stwierdziwszy, że małżeństwo obok zbiera 
się do wyjścia, dodał: 

— Bo Szczapa nie żyje od kilku, góra kilkunastu 
godzin! 

W podobnych momentach funkcjonariusz wydziału 
zabójstw z trzydziestoletnim, głównie przedwojennym 
stażem, nie okazuje ani zdziwienia, ani zaciekawienia. 
Minęła dłuższa chwila, poświęcona przez majora studio-
waniu niedzielnej karty dań. 

— Służąca znalazła dziś ciało Szczapy. O dziewiątej 
rano, w jego salonie — Kowadło ściszył głos, jeszcze 
bardziej przysuwając się do Wirskiego. Z ust śmierdzia-
ło mu tytoniem i wczorajszą wódką. — Szczapa trzymał 
w ręku tetetkę, służbową, z której strzelił sobie w łeb... 
albo z której wystrzelił morderca i upozorował samo-
bójstwo. 

— Towarzysz Szczapa i samobójstwo... Rzeczywiście 
niełatwo w to uwierzyć — odezwał się wreszcie Wirski 
i westchnął. Trudno było jednak zgadnąć, czy z racji śmier-
ci wybitnego, dobrze znanego towarzysza, czy z powodu 
śledzika po japońsku oraz setki, które pojawiły się przed 
nim. Na stoliku obok czekały wciąż trzy porcje indyka 
w galarecie i lemoniada wraz z wódką dla akowca. 

— Jeszcze raz śledź i setka dla mojego gościa — 
zaordynował kapitan. 

Zanim jednak kelner zdążył się skłonić i ruszyć w stro-
nę bufetu, Kowadło bezceremonialnie sięgnął po indyka 
i wódkę z osieroconego stolika. 
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— Chyba im się przejadło — skwitował grabież. — Żeby 
tak zamówić i zostawić. Za dobrze się im, skurwysynom, 
powodzi... 

Zawartość literatki zniknęła w gardle majora, po chwili 
zaś indyk. Wtedy w drzwiach sali pojawiło się małżeństwo 
z odzyskanym chłopcem. Buntownik miał czerwone ucho, 
w oczach łzy, ale ogólnie dzielnie się trzymał. 

— Zuch — pomyślał kapitan. 
Akowiec w mig ocenił sytuację. Spoglądał z niesmakiem 

to na Wirskiego, to na Kowadłę. 
— Panowie pomylili stoliki, jak się domyślam — powie-

dział ze zjadliwą uprzejmością. 
Ten akt odwagi wywołałby niechybnie odzywkę Ko-

wadły, gdyby nie interwencja chłopczyka: 
— Tato, panowie wiedzieli, że ja nie jadam indyka. 
Szatynka uśmiechnęła się promiennie. Wirski podniósł 

się i powiedział: 
— Przepraszam za to nieporozumienie. Państwo pozwo-

lą, że będą dziś moimi gośćmi. 
Nastąpiła obustronna wymiana uprzejmości, cokolwiek 

wymuszona ze strony jasnowłosego akowca. Kelner, świa-
dom powagi sytuacji, dwoił się i troił, toteż już po kwad-
ransie oficerowie mogli zapłacić i wstać od stołu, żegnani 
z ulgą przez czekających na wolne miejsce gości. 

Wyszli na ulicę. Od strony placu Zbawiciela ciągnęła 
gromadka dorosłych i dzieci z kolorowymi palmami — naj-
pewniej do ogródka jordanowskiego przy Polnej. Wirski 
wyłowił wzrokiem rudą piękność. Smukła jak minaret, 
trzydziestoletnia Tatiana Rypnis była żoną popularnego 
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tenora. Przyciągała uwagę nie tylko urodą, ale też owym 
szykiem, który w powojennej Warszawie odradzał się 
wolno i tylko w obrębie nowej klasy wyższej. Dama pro-
wadziła własną replikę imieniem Antosia, tyle że w wieku 
lat sześciu lub siedmiu. Nie bacząc na towarzystwo majora, 
Wirski przystanął i zagadnął. 

Znali się niemal od dzieciństwa Tani. Była lwowian-
ką, daleką kuzynką Marii Wirskiej, drugiej żony kapita-
na. Rodzina Tani zaginęła na Wschodzie; ocalała tylko 
ona. Ponieważ los zatrzymał Wirskiego w okupowanej 
Warszawie, a przełom lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych spędził w więzieniu, spotkali się dopiero w pięć-
dziesiątym czwartym. Tani od pierwszej chwili spodobał 
się ten eleganc ki, nieco staroświecki mężczyzna, którego 
pamiętała ze szczęśliwszych czasów. Kapitan zaś, powtór-
nie owdowiały i bezdzietny, tęsknił za towarzystwem 
kobiet. 

Major przystanął również i dotknął krawędzi kape-
lusza.

— Pan major Kowadło, pani Tatiana Rypnis — dokonał 
prezentacji Wirski. 

Dama, dziewczynka oraz major lustrowali się wzajemnie. 
Antosia ubrana w słomiany kapelusz ze wstążką, spod 
którego błyskało dwoje zielonych, bystrych oczu i mieniły 
się dziesiątki piegów wywołanych przez wiosenne słońce. 
Modny, kraciasty trencz Tani, przewiązany w pasie, ciemna 
obcisła spódnica i nienagannie napięta na smukłej łydce 
cielista nylonowa pończocha. Głowa niezakryta — zgodnie 
z demokratyczną, powojenną modą i w niezgodzie z pogo-
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dą. We włosach, na końcu, jedwabna wstążka doskonale 
skomponowana z trenczem. 

— Szczęściarz z naszego kapitana — Kowadło komple-
mentował panią Rypnis. Na sekundę zapanowało mil-
czenie. — Przykro mi, ale dziś kapitan nie będzie mógł 
zaprosić pani na kawę — dokończył Kowadło i spojrzał 
zaczepnie na żonę śpiewaka. 

— Major Kowadło lubuje się w dramatycznych efek-
tach — wyjaśnił spokojnie Wirski. — Teraz, na przykład, 
obmyśla finał aktu pierwszego... 

— Więc jesteśmy z jednej gliny — spuentowała małżonka 
tenora. — Teatr to mój żywioł. — Podała do ucałowania 
dłoń obleczoną w delikatny zamsz. Kowadło, niezrażony, 
pochylił się i złożył głośny pocałunek. Tania poczuła, 
że zrobił to na nagim kawałku dłoni, między rękawicz-
ką a mankietem trenczu. Odkrycie to nie było dla niej 
niemiłe, ale Kowadło zepsuł wszystko nową imperty-
nencją: 

— Z jednej gliny, to prawda! Wyszło to na jaw w czter-
dziestym czwartym: piękne panie z dworów sprzedawały 
się parobkom. Oddawały się za miskę zupy, za życie swoje 
i swoich mężów... 

— Miały więcej szczęścia niż ja, majorze — powiedziała 
łagodnie Tania. — Ja byłam tylko córką kolejarza; miesz-
kałam na nieopalanym poddaszu i umierałam na suchoty... 
i żaden parobek nie zaproponował mi zupy w zamian za 
moją cnotę. Nikt też nie zadbał o moje bezpieczeństwo. 
Żołnierze sowieccy zabili moją siostrę i ciotkę; ojciec 
złożył kości na Syberii... 
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Kowadło mruknął coś pod nosem. Tania zbiła go z tropu 
lub najzwyczajniej zaimponowała odwagą. 

Zuch dziewczyna!, pomyślał Wirski. A co do kawy, to 
się jeszcze okaże! 

Oficerowie pożegnali się i wsiedli do samochodu majora. 
Chwilę później zajechali przed elegancką kamienicę przy 
alei Róż. Był to trzeci dom po prawej, licząc od dawnej 
ambasady Królestwa Egiptu na rogu obu alei. Te większe, 
Ujazdowskie, również ocalały, ale już w 1946 roku mu-
siały, do połowy przynajmniej, użyczyć imienia marszał-
kowi Stalinowi. Obecność czarnych citroenów nie była 
tu czymś nadzwyczajnym, a Wirski natychmiast rozpo-
znał pojazdy oficerów z pobliskiego Ministerstwa Bezpie-
czeństwa. 

W bramie pod numerem szóstym a spotkali zastępcę 
komendanta głównego mo — znak, że sprawa Szczapy 
jest poważna i znajduje się w centrum uwagi władzy. Ze-
non Krochmalski, z generalskim wężykiem na pagonach, 
przywitał się przyjaźnie, niemal wylewnie. Wirski domyślił 
się natychmiast, że to właśnie jemu, skromnemu kapita-
nowi milicji, którego nie awansuje się od lat, przypadnie 
zaszczyt tropienia zabójcy Szczapy. 

— Towarzyszu kapitanie — zakomunikował generał 
— partia poniosła niepowetowaną stratę, a wy pomożecie 
nam ustalić, co było jej przyczyną. 

Krochmalski jako człowiek konkretny, ceniący czas 
swój i podwładnych, darował sobie komunały na temat 
zaostrzonej walki klasowej, knowań ze strony imperia-
listów lub porwania podpułkownika Światły. Darował, 
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a może jemu darowano, zaświtało w głowie kapitanowi. 
Może właśnie wygasła walka klasowa lub też ogłoszono 
zawieszenie broni w walce o pokój? 

Generał podążył z nimi na pierwsze piętro, do miesz-
kania Szczapy. Do lokalu, w którym sekretarz rozstał się 
z tym światem, prowadziły dwa wejścia, główne i na 
prawo od nich kuchenne, ale bardziej już praktycznym 
zwyczajem nie zbudowano tu oddzielnych schodów dla 
służby. W eleganckich drzwiach głównych stał znany 
Wirskiemu podoficer, zasłaniając widok na dwóch cywilów 
krzątających się gdzieś w głębi. Starszy sierżant Paprotka 
wyprężył się, oddał honory i przepuścił oficerów. 

Weszli do obszernego westybulu, z którego prowadziły 
otwarte teraz drzwi do salonu na wprost, sypialni po lewej 
oraz gabinetu i kuchni po prawej stronie. Były jeszcze 
drzwi do łazienki i ubikacji, także uchylone. 

— Jakiś list pożegnalny, prywatne notatki świadczące 
o samobójczym zamiarze? — zapytał Wirski funkcjona-
riuszy, którzy kończyli fotografowanie salonu, a w nim 
bezwładnego kształtu zwisającego z fotela. Naprzeciw stał 
drugi fotel, pusty. 

— Znaleźliśmy list, towarzyszu kapitanie — objaśnił 
uprzejmie generał. — Dziwny jakiś i niejednoznaczny. 
Jak zrobią fotokopię, to zaraz wam przekażą. 

— Jest za to rozwalona pościel, damska piżama w sypial-
ni i ślady szminki na kieliszku — dorzucił jeden z ubeków. 
W ogóle mnóstwo różnych śladów... Dobrze zachowa-
ne odciski palców na klamkach, futrynach, na lustrze 
w przedpokoju. 
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