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Wst p

„To zabije tamto. Ksi ga zabije budowl ”*. Victor Hugo wypo-
wiada swoj  s ynn  formu  ustami Klaudiusza Frolla, archidia-
kona paryskiej katedry Notre-Dame. Architektura z pewno ci
nie zginie, lecz nie b dzie ju  symbolem kultury, która ulega 
przemianom. „[...] kiedy j  porównamy z my l , która staje si
ksi k  i której wystarczy troch  papieru, odrobina atramen-
tu i pióro, czy  mo emy si  dziwi , e rozum ludzki porzuci
architektur  dla druku?” Nasze „Biblie z kamienia” osta y si
wprawdzie, jednak e s owo pisane w postaci niezliczonej liczby 
manuskryptów, a w pó niejszym okresie tekstów drukowanych – 
owo „mrowisko umys ów, [...] ul, dok d wszystkie wyobra nie,
te pszczo y z ote, przylatuj  ze swoim miodem” – nieoczekiwa-
nie zdewaluowa o u schy ku redniowiecza ich dawne znaczenie. 
Podobnie je li ksi ka elektroniczna zast pi w ko cu ksi k  tra-
dycyjn , jest ma o prawdopodobne, e ta ostatnia zniknie z na-
szych domów i naszego ycia. E-booki nie wyeliminuj  ksi ek.
Genialny wynalazek Gutenberga nie wypar  przecie  od razu 
kodeksów, ani te – zwojów papirusowych, czyli wolumenów. Gu-

* Ten i nast pne cytaty Wiktora Hugo w tym akapicie podano 
w przek adzie Hanny Szuma skiej-Grossowej (Katedra Marii Panny 
w Pary u, Szczecin 1986, s. 125, 131, 133–134) [przyp. t um.].
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sta i przyzwyczajenia mamy ró ne, a jednocze nie ci gle poszu-
kujemy nowych rozwi za . Czy fi lm zabi  malarstwo, a telewizja 
kino? Witamy zatem w wiecie e-czytników i no ników danych, 
które za po rednictwem niewielkiego ekranu gwarantuj  nam 
dost p do uniwersalnej biblioteki cyfrowej.

Nale a oby raczej postawi  pytanie, jakie zmiany wprowadzi 
lektura na ekranie w porównaniu z tym, z czym mieli my do-
tychczas do czynienia, przewracaj c stronice ksi ki. Co zyska-
my, pos uguj c si  tymi nowymi bia ymi ksi eczkami, a przede 
wszystkim – co stracimy? By  mo e porzucimy przestarza e ju
dzi  nawyki; zniknie owa otoczka wi to ci towarzysz ca ksi ce
w naszej cywilizacji, która wynios a j  na o tarze; istniej ca mi -
dzy autorem i odbiorc  niepowtarzalna wi , której z pewno ci
zagrozi poj cie hipertekstualno ci; atmosfera intymno ci, jak
zapewnia a nam ksi ka, a tym samym – pewne tradycyjne za-
chowania czytelnika. „Rewolucja cyfrowa, sprawiaj c, e zanika 
istniej cy od dawien dawna zwi zek pomi dzy tekstem a jego 
materialn  form  – stwierdzi  Roger Chartier, wyg aszaj c wy-
k ad inauguracyjny w Collège de France – zmusza nas do grun-
townej rewizji dzia a  i poj  kojarzonych ze s owem pisanym”. 
U progu rewolucji technologiczno-komunikacyjnej czekaj  nas 
nowe wyzwania, którym trzeba b dzie sprosta .

W dyskusji z udzia em Jeana-Claude’a Carrière’a i Umber-
ta Eco nie chodzi o to, by obaj autorytatywnie wypowiedzieli 
si , jakiego rodzaju zmiany i zagro enia zwiastowa  mo e zasto-
sowanie na masow  skal  (albo i nie) ksi ki elektronicznej. Ci 
wytrawni bibliofi le, kolekcjonerzy starych i unikatowych egzem-
plarzy, badacze i poszukiwacze inkunabu ów, sk onni s  uwa a
ksi k , podobnie jak ko o, za wynalazek doskona y, którego nic 
nie jest w stanie zast pi . Gdy cz owiek skonstruowa  ko o, zo-
sta  niejako skazany na pos ugiwanie si  nim ad nauseam. Nieza-
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le nie od tego, czy pierwowzorem ksi ki b d  dla nas pierw-
sze kodeksy (oko o II wieku n.e.), czy te  wcze niejsze od nich 
zwoje papirusowe, pozostaje ona narz dziem, które mimo jego 
zmieniaj cych si  na przestrzeni wieków form okaza o si  zadzi-
wiaj co wierne swojej pierwotnej funkcji. Ksi ka postrzegana 
jest tu jako swego rodzaju „ko o ludzkiej wiedzy i wyobra ni”:
nadchodz ce ultranowoczesne technologie, które mog  napa-
wa  nas l kiem, nie zdo aj  powstrzyma  jego biegu. Gdy ju
poczynili my t  optymistyczn  uwag , mo emy rozpocz  de-
bat  o ksi ce.

Ksi k  czeka prawdziwa rewolucja technologiczna. Lecz 
czym e jest ksi ka? Czym s  znajduj ce si  w naszych domach 
i bibliotekach ca ego wiata tomy zawieraj ce wiedz  cz owie-
ka i ukazuj ce jego marzenia, odk d zacz  pos ugiwa  si  pis-
mem? W jakim stopniu przybli aj  nam one wieczn  odysej
ludzkiego umys u? Jaki wizerunek wiata nam przekazuj ? Kie-
ruj c sw  uwag  g ównie ku najwarto ciowszym pozycjom, ku 
arcydzie om, w których niczym w soczewce skupiaj  si  wzorce 
kulturowe, czy nie zapominamy o zasadniczej funkcji ksi ki,
polegaj cej najzwyczajniej w wiecie na zachowaniu tego, co na-
sza z udna pami  mo e raz na zawsze pomin ? A mo e po-
winni my pogodzi  si  z mniej chwalebn  cech  ludzkiej natury, 
zwracaj c równie  uwag  na nies ychane ubóstwo my li cechu-
j ce masow  produkcj  literack ? Czy ksi ka jest nieod cznym
symbolem post pu, jaki sta  si  naszym udzia em? W powszech-
nej bowiem opinii wymazuje ona z ludzkiej pami ci mroki bar-
barzy stwa, z których – jak ci gle s dzimy – ju  si  wydobyli my. 
Co w a ciwie przekazuj  nam ksi ki?

Cz owiek nie tylko docieka, w jakim stopniu zbiory naszych 
bibliotek wzbogacaj  wiedz  o nas samych. Stawia równie  py-
tania, co w a ciwie z owych zasobów przetrwa o do naszych cza-
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sów. Czy ksi ki s  wiernym odzwierciedleniem tego wszystkie-
go, co stworzy  geniusz ludzki, kieruj c si  mniej lub bardziej 
szlachetnymi pobudkami? Pytanie to sk ania do sm tnych re-
fl eksji. Wszak dzi  jeszcze palone s  liczne ksi gozbiory – sym-
bolizuj ce wolno  s owa ksi ki powo a y wi c tak e do ycia
cenzorów, którzy kontrolowali ich druk i kolporta , a czasem 
je konfi skowali. Kolejnym miertelnym niebezpiecze stwem,
je li metodyczne niszczenie ksi ek nie wchodzi o w gr , by y
po ary. Pastw  ognia, tego nienasyconego ywio u obracaj cego
wszystko w zgliszcza, pada y ca e biblioteki, a buchaj ce w niebo 
p omienie zdawa y si  mówi , e owa nieuznaj ca jakichkolwiek 
granic produkcja literacka wymaga odpowiedniej selekcji. Tak 
wi c historia ksi ki to nieko cz cy si  „bibliocaust”. Cenzura, 
ignorancja, g upota, inkwizycja, auto da fé, zaniedbania, nieuwa-
ga, po ary – wszystko to stanowi o dla ksi ki zagro enie, nie-
kiedy z fatalnym dla niej skutkiem. Nawet nieustanne zabiegi 
konserwatorskie i archiwizacje ksi gozbiorów nie zdo a y ocali
niektórych arcydzie  literatury wiatowej. Zapewne niejednej 
Boskiej komedii nigdy nie by o nam dane pozna .

Po ród wielu zagadnie  dotycz cych ksi ki i ksi ek, które 
mimo tylu przeciwno ci losu zachowa y si  do naszych czasów, 
na plan pierwszy wysuwaj  si  dwie zasadnicze kwestie, stano-
wi ce g ówny w tek zaprezentowanych tu rozmów, przepro-
wadzonych w paryskim mieszkaniu Jeana-Claude’a Carrière’a 
i w domu Umberta Eco w Monte Cerignone. To, co nazywamy 
kultur , jest w istocie d ugotrwa ym procesem selekcji i kontroli. 
Liczne ksi gozbiory, obrazy, fi lmy, komiksy, dzie a sztuki pad y
upem inkwizytorów, p omieni lub zagin y w wyniku najzwyk-

lejszego niedbalstwa. Czy by a to najcenniejsza cz  naszego 
wielowiekowego, niezmierzonego dziedzictwa? A mo e by y to 
rzeczy bezwarto ciowe? Czy w tych dziedzinach ludzkiej twór-
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czo ci zgromadzili my samorodki z ota, czy te  osta  nam si
w d oniach tylko mu ? Dzi  jeszcze czytamy Eurypidesa, Sofo-
klesa i Ajschylosa, którzy uwa ani s  za trzech wielkich trage-
diopisarzy greckich. Gdy jednak Arystoteles w Poetyce, dziele 
po wi conym tragedii, wymienia najwybitniejszych przedsta-
wicieli tego gatunku dramatycznego, nie wspomina o adnym
z powy szych twórców. Czy by to, co nie dotrwa o do naszych 
czasów, by o lepsze i bardziej reprezentatywne dla teatru grec-
kiego ani eli to, co zdo ali my zachowa ? Czy ktokolwiek jest 
w stanie rozstrzygn  dzi  te w tpliwo ci?

Czy pocieszeniem dla nas mo e by  to, e w ród zwojów pa-
pirusowych, które w wyniku po arów jak e licznych bibliotek, 
w tym równie  Biblioteki Aleksandryjskiej, uleg y zniszczeniu, 
znajdowa y si  prawdopodobnie rzeczy ca kowicie bezwarto -
ciowe, arcydzie a z ego gustu i g upoty? Zwa ywszy na nieprze-
brane z o a ludzkiej t poty, jakie zalegaj  w naszych ksi gozbio-
rach, czy potrafi my zdoby  si  na to, by nie rozdziera  zbytnio 
szat z powodu owego ogromu strat na przestrzeni wieków, owe-
go wiadomego lub mimowolnego t amszenia naszej pami ci,
zadowalaj c si  tym, co uda o nam si  ocali  i co nasycone wszel-
kiego rodzaju technologiami dzisiejsze spo ecze stwa z tak wiel-
kim trudem staraj  si  zachowa ? Pomimo naszych wysi ków, by 
do g osu dochodzi a przesz o , w bibliotekach, muzeach czy te
kinotekach natrafi a  b dziemy tylko na te dzie a, których nie 
unicestwi  czas. Obecnie silniej ni  kiedykolwiek u wiadamiamy
sobie, e kultura jest w gruncie rzeczy tym, co pozostaje, gdy 
wszystko inne uleg o zapomnieniu.

W niniejszej debacie o ksi ce by  mo e najbardziej zachwy-
ca ho d, jaki dyskutanci oddaj  g upocie, owej dyskretnej towa-
rzyszce wiekopomnych dokona  cz owieka, bynajmniej niet u-
macz cej si  z tego, e potrafi  by  czasem nader apodyktyczna. 
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Ten aspekt dyskusji mi dzy dwoma kolekcjonerami i mi o ni-
kami ksi ek, semiologiem i scenarzyst , jest szczególnie wa ny. 
Umberto Eco zgromadzi  zbiór unikatowych dzie  traktuj cych
o fa szu i b dzie jako czynnikach warunkuj cych, wed ug niego, 
wszelkie próby stworzenia teorii prawdy. „Cz owiek jest istot
doprawdy wyj tkow  – stwierdza. – Odkry  ogie , wznosi  mia-
sta, pisa  wspania e poezje, wyja nia wiat na rozmaite sposoby, 
tworzy  opowie ci mitologiczne i tak dalej. Równocze nie jed-
nak toczy  ci g e wojny przeciwko bli nim, nieustannie pope -
nia  b dy, niszczy rodowisko naturalne, et cetera. Ogólny za-
tem bilans, je eli wzi  pod uwag  najszlachetniejsze przymioty 
umys u cz owieka i jego bezdenn  g upot , nie jest w a ciwie ani 
dodatni, ani ujemny. A wi c postanawiaj c przeprowadzi  dys-
kusj  na temat g upoty, w pewnym sensie oddajemy ho d owej 
istocie: geniuszowi i imbecylowi zarazem”. Je li ksi ki uwa a
si  za wierne odzwierciedlenie aspiracji i predyspozycji cz o-
wieka d cego do realizacji swych celów w sferze materialnej 
i duchowej, powinny one ukazywa  ca y ten bezmiar ludzkiej 
pychy i niegodziwo ci. Tak wi c nie s d my równie , e
znikn  te wszystkie ksi ki, w których roi si  od fa szy-
wych i b dnych informacji, a nawet – o czym jeste my wi cie
przekonani – kompletnych idiotyzmów. Towarzyszy  nam one 
b d  niczym wierne cienie a  po kres ludzko ci, mówi c nam 
wprost, kim byli my niegdy , a przede wszystkim, kim jeste my
dzisiaj – a mianowicie nami tnymi, niestrudzonymi badaczami, 
którym jednak obce s  jakiekolwiek skrupu y. B dzenie jest 
rzecz  ludzk  w tym sensie, e jest ono udzia em jedynie tych, 
którzy poszukuj  i pope niaj  pomy ki. Na ka de rozwi zane
równanie, ka d  zweryfi kowan  hipotez , udoskonalon  meto-
d , wiarygodn  wizj  – ile  przypada o dróg wiod cych doni-
k d? Tak oto ksi ki realizuj  marzenia ludzko ci wyzwolonej 
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wreszcie z wi zów obskurantyzmu, cho  jednocze nie obraz ten 
nie jest pozbawiony skaz.

Równie  Jean-Claude Carrière, znany scenarzysta, drama-
turg i eseista, z nie mniejsz  sympati  spogl da na ów pomnik 
ludzkiej g upoty, jego zdaniem jeszcze niedostatecznie poznany. 
Zagadnieniu temu po wi ci  nawet utwór, maj cy ci g e wzno-
wienia: „Gdy w latach sze dziesi tych Guy Bechtel oraz ja po-
stanowili my napisa Dictionnaire de la bêtise*, powiedzieli my
sobie: dlaczego mamy zajmowa  si  wy cznie histori  rozumu, 
arcydzie , wiekopomnych dokona  ludzkiego umys u? G upota,
tak bardzo intryguj ca Flauberta, wydawa a nam si  nie tylko – 
co jest rzecz  oczywist  – bez porównania cz ciej spotykana, 
lecz równie  bardziej odkrywcza, inspiruj ca, bogatsza i w pew-
nym sensie prawdziwsza”. W a nie dzi ki owej fascynacji g upo-
t  doskonale zrozumia  on intencje Umberta Eco, gromadz ce-
go z mozo em najbardziej zdumiewaj ce wiadectwa, ukazuj ce,
z jak lepym uporem potrafi my kroczy  drog  b du. Mi dzy
g upot  a b dem przez ca e stulecia istnia o pewne pokrewie -
stwo, a nawet sekretna, swoista ni  porozumienia. Nas jednak 
bardziej intryguje co innego: mianowicie pytania, jakie stawiaj
autorzy Dictionnaire de la bêtise i twórca La Guerre du faux, wyka-
zuj  liczne, cho  niesk aniaj ce do optymistycznych wniosków 
analogie, co w znacznym stopniu ujawni y niniejsze rozmowy.

Kronikarze ciernistej drogi ksi ki, niekiedy z rozbawieniem 
ledz cy jej losy, przekonani, e zdo amy cho  troch  pozna

blaski i cienie tej intelektualnej przygody ludzko ci, Jean-Clau-
de Carrière i Umberto Eco, tocz  b yskotliw  dyskusj  na temat 
ludzkiej pami ci, której wiadectwem s  nie tylko arcydzie a – 
lecz równie  najzwyklejsze wpadki, luki, przeoczenia, a tak e

* „S ownik g upoty” [przyp. t um.].



niepowetowane straty. Z fantazj  i humorem opowiadaj  oni, 
w jaki sposób ksi ka, pomimo nieub aganego procesu selekcji, 
zdo a a ostatecznie pokona  wszystkie czyhaj ce na ni  prze-
szkody, cho  nie zawsze wychodzi o jej to na dobre.

Zwa ywszy na nowe wyzwania, jakie stanowi  dzisiaj scentra-
lizowana digitalizacja ksi ek oraz zastosowanie ró norodnych
technik lektury elektronicznej, ukazanie kr tych losów ksi ki
na przestrzeni dziejów sprawia, e mo emy chyba z mniejsz
obaw  spogl da  na spodziewane zagro enia. Poni sze rozmo-
wy, b d ce radosnym ho dem z o onym galaktycznemu dzie-
dzictwu Gutenberga, wprawi  zapewne w zachwyt wszystkich 
czytelników i mi o ników papierowych woluminów. A niewy-
kluczone, e równie  posiadacze e-czytników oddadz  si  chwili 
zadumy.

Jean-Philippe de Tonnac 



13

Prolog
Ksi ka przetrwa

Jean-Claude Carrière: Na ostatnim szczycie w Davos w 2008 
roku pewien futurolog, zapytany, jakie radykalne zmiany cze-
kaj  ludzko  w najbli szych pi tnastu latach, odpar , by szcze-
góln  uwag  zwróci  na cztery zjawiska, które jego zdaniem 
nast pi . Po pierwsze: cena bary ki ropy naftowej wzro nie do 
pi ciuset dolarów. Po drugie: woda b dzie przedmiotem wy-
miany handlowej podobnie jak ropa; gie dy wiatowe podawa
b d  kursy wody. Trzecia przepowiednia dotyczy Afryki, która 
w najbli szych dziesi cioleciach stanie si  bezsprzecznie pot g
gospodarcz , czego zreszt  sobie wszyscy yczymy. Wreszcie, 
po czwarte, ów „zawodowy prorok” ukazuje wizj wiata bez 
ksi ki.

Rodzi si  wi c pytanie, czy mier  ksi ki, je li rzeczywi cie
nast pi, mo e mie  dla ludzko ci te same nast pstwa, co prze-
widywany niedostatek wody lub te  kurcz ce si  zasoby ropy 
naftowej.

Umberto Eco: Czy ksi ka przetrwa w wyniku pojawienia si
internetu? Pisa em ju  o tym wówczas, gdy problem wydawa  si
jak najbardziej aktualny. Od tamtego czasu, ilekro  kto  mnie 
prosi, abym si  w tej kwestii wypowiedzia , jedyne, co mog
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zrobi , to zaprezentowa  poprzedni tekst*. I tak nikt tego nie za-
uwa y – przede wszystkim dlatego e adnych nowych rewelacji 
w tej dziedzinie ju  si  og osi  nie da; poza tym opinia publiczna 
(a przynajmniej rodowisko dziennikarskie) jest wi cie przeko-
nana, e ksi ka zniknie (a mo e to dziennikarze uwa aj , e ich 
czytelnicy s  o tym wi cie przekonani), no i wszyscy stawiaj
uparcie to samo pytanie.

W a ciwie bardzo niewiele mo na na ten temat powiedzie .
Internet sprawi , e powrócili my do epoki alfabetu. Je eli przy-
padkiem uznali my, e oto nasta a cywilizacja obrazu, za spraw
komputera ponownie odkrywamy galaktyk  Gutenberga, no 
i w rezultacie wszyscy zmuszeni jeste my do czytania. Jednak e
narz dziem lektury nie mo e by  wy cznie komputer. Gdy cz o-
wiek przez dwie godziny wpatruje si  w ekran, czytaj c powie ,
oczy robi  mu si  okr g e jak spodki. Mam w domu okulary fi r-
my Polaroid chroni ce wzrok przed zgubnymi skutkami prze-
siadywania przed komputerem. Zreszt  urz dzenie to zale ne
jest od energii elektrycznej, nie mo na u ywa  go w wannie ani 
nawet w ó ku, le c na boku. Ksi ka jest zatem por czniejsza.

Rysuje si  tu nast puj ca alternatywa: albo narz dziem
lektury pozostanie ksi ka, albo te  pojawi si  jaki  substytut 
tego, czym ksi ka by a od wieków, nawet przed wynalezieniem 
druku. Ró norodne formy ksi ki nie zmieni y jej funkcji ani 
zasadniczych struktur sk adniowych od ponad pi ciuset lat. Od-
k d istnieje ksi ka, nie opracowano w a ciwie jej doskonalszej 

* Umberto Eco wypowiada  si  na ten temat kilkakrotnie w opub-
likowanych wywiadach, esejach, wyk adach – powtarzaj c najcz ciej
swoje wcze niejsze uwagi zawarte w: Umberto Eco, Nowe rodki maso-
wego przekazu a przysz o  ksi ki, prze . Adam Szymanowski, Warszawa 
1996; zob. te  tego , Czy komputer po re ksi k , prze . Adam Szymanow-
ski, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 47, s. 8–9 [przyp. red.].
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wersji. Podobnie jest z y k , m otkiem, ko em b d  d utem. Nie 
da si  przecie  ulepszy y ki. Designerzy z bardzo miernymi 
rezultatami usi uj  na przyk ad skonstruowa  nowe korkoci -
gi, z których zreszt  wi kszo  nie dzia a. Philippe Starck czyni
próby unowocze nienia wyciskacza do cytryn, jednak e model, 
jaki zaproponowa  (pragn c koniecznie zachowa  jego walory 
estetyczne), przepuszcza pestki. Ksi ka przesz a prób  czasu 
i trudno sobie wyobrazi , co mo na by wymy li  lepszego, pe -
ni cego t  sam  funkcj . Mo e zmieni  si  nieco niektóre jej 
elementy, mo e stronice nie b d  wykonane z papieru. W sumie 
jednak pozostanie ona tym, czym jest.

J.-C.C.: Wydaje si , e najnowsze wersje czytnika e-booków 
stanowi  bezpo redni  konkurencj  dla ksi ki tradycyjnej. 
Pojemno  modelu Reader dochodzi ju  do stu sze dziesi ciu
tytu ów.

U.E.: Jest rzecz  oczywist , e prawnikowi atwiej jest przynie
do domu dwadzie cia pi  tysi cy dokumentów procesowych, 
które w a nie analizuje, je li mieszcz  si  one w czytniku. W wie-
lu dziedzinach ycia ksi ka elektroniczna stanie si  ogromnym 
u atwieniem. Ci gle zadaj  sobie pytanie, czy je li b dziemy
dysponowali nawet najdoskonalsz  technologi  dostosowan  do 
potrzeb lektury, nie b dzie nic niestosownego w czytaniu Wojny 
i pokoju jako e-booka. Przekonamy si . W ka dym razie nie b -
dziemy mogli czyta  utworów To stoja ani te  korzysta  ze zbio-
rów znajduj cych si  w naszych bibliotekach z tej prostej przy-
czyny, e ksi ki papierowe niszczej . Po publikacjach wydanych 
w latach pi dziesi tych przez Gallimarda czy te  Vrina nie ma 
ju  w a ciwie ladu. Dzie a Gilsona, La Philosophie au Moyen Age,
które by o mi tak bardzo pomocne, gdy pisa em doktorat, nawet 
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nie mog  dzi  wzi  do r ki – ksi ka dos ownie si  rozlatuje. 
Móg bym pewnie kupi  sobie now , lecz przyzwyczai em si  do 
starego wydania, w którym pe no jest ró nokolorowych zapis-
ków, stanowi cych lad po moich licznych konsultacjach.

Jean-Philippe de Tonnac: Zwa ywszy na rozpowszechnianie no-
woczesnych no ników informacji coraz lepiej dostosowanych do lektury 
w ka dych warunkach – b d  to encyklopedii, b d  powie ci w wersji 
online – czy jednak nie nale a oby przypuszcza , e po ksi k  w jej tra-
dycyjnej formie si ga  b dziemy coraz niech tniej?

U.E.: Wszystko si  mo e zdarzy . Niewykluczone, e ksi ka
zainteresuje jutro tylko nielicznych pasjonatów, którzy b d
dawa  upust swoim historycznym fascynacjom, przebywaj c
w muzeach i bibliotekach.

J.-C.C.: O ile b d  jeszcze istnia y.

U.E.: Równie dobrze mamy prawo przypuszcza , e ów wspa-
nia y wynalazek, jakim jest internet, pewnego dnia zniknie. 
Tak by o ze sterowcami, których dzi  ju  si  na niebie nie wi-
duje. Gdy przed wojn  zeppelin „Hindenburg” sp on  na no-
wojorskim lotnisku, ich los sta  si  przes dzony. To samo by o
z concorde’em. Katastrofa w Gonesse w 2000 roku mia a dla 
tego samolotu fatalne skutki. Historia ludzko ci jest doprawdy 
niezwyk a. Buduje si  maszyn , która pokonuje Atlantyk zale-
dwie w trzy godziny zamiast w osiem. Nikt nie zaprzeczy, e to 
ogromny post p. Jednak po dramacie w Gonesse concorde’y 
wycofano z eksploatacji, uznaj c, e ich produkcja jest zbyt dro-
ga. Ale czy to rzeczywi cie by  wystarczaj cy powód? Bomba ato-
mowa równie  kosztuje krocie!
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J.-P. de T.: Zacytuj  panom nast puj c  uwag  Hermanna Hessego, 
który utrzymuje, e prawdopodobnie b dziemy wiadkami „odrodzenia 
si ” ksi ki, do czego przyczyni  si  mo e post p techniczny. My l t  wy-
razi  bodaj e w latach pi dziesi tych: „W epoce coraz to nowych wyna-
lazków, które zaspokaja  b d  zapotrzebowanie na rozrywk  i edukacj
powszechn , ksi ka odzyska nale ny jej presti  i szacunek. Nie osi gn -
li my jeszcze etapu, kiedy najnowsze wynalazki stanowi ce konkurencj
dla ksi ki drukowanej, takie jak radio lub kino, pozbawi  j  tych funk-
cji, których utrat  mo na by przebole ”.

J.-C.C.: Pod tym wzgl dem Hesse si  nie pomyli . Kino i radio, 
a nawet telewizja nie pozbawi y ksi ki adnej z cech, których 
utrat  mo na by przebole .

U.E.: Na pewnym etapie rozwoju cz owieka pojawi o si  pis-
mo. Jest ono jakby przed u eniem r ki i w tym sensie stanowi 
niemal biologiczny komponent natury ludzkiej. To technologia 
komunikacyjna zwi zana bezpo rednio z naszym cia em. Po wy-
nalezieniu pisma nie mo na si  ju  by o bez niego obej . To 
tak jak z ko em, o czym ju  wspominali my. Dzisiejsze ko a to 
ko a z prehistorii. Natomiast wspó czesne wynalazki, jak kino, 
radio czy internet, nie zawieraj  w sobie owego biologicznego 
pierwiastka.

J.-C.C.: S usznie pan podkre la, e jeszcze nigdy tak bardzo 
nie odczuwali my potrzeby czytania i pisania. Nie sposób po-
s ugiwa  si  komputerem, je li nie potrafi my pisa  i czyta . Co 
wi cej, wymaga to od nas wi kszych umiej tno ci ni  kiedy ,
poniewa  mamy dzi  nowe znaki, has a, symbole. Nasz alfabet 
si  poszerzy . Nauka czytania staje si  coraz trudniejsza. Gdyby 
nasze komputery mog y bezpo rednio zapisywa  to, co wypo-



wiadamy, nast pi by powrót do s owa mówionego. Rodzi si  tu 
kolejne pytanie: czy mo na poprawnie wyra a  swoje my li, je-
eli nie umie si  czyta  ani pisa ?

U.E.: Homer odpowiedzia by: oczywi cie, e tak.

J.-C.C.: Ale Homer nale y do epoki przekazu ustnego. Na tej 
w a nie tradycji opiera a si  jego wiedza. y  w czasach, gdy 
w Grecji nie istnia y jeszcze adne ród a pisane. Czy  mo na
sobie dzisiaj wyobrazi  pisarza, który dyktowa by sw  powie ,
ignoruj c j zyk pisany i zupe nie nie znaj c wcze niejszej litera-
tury? By  mo e jego utwór urzeka by czym  nowym, wie ym,
zaskakuj cym, wydaje mi si  jednak, e pró no by oby doszu-
kiwa  si  w nim tego, co zwykli my nazywa  kultur  literack .
Rimbaud by  m odzie cem wybitnie uzdolnionym, autorem 
niezrównanej poezji, lecz nie by  samoukiem. W wieku szesna-
stu lat mia  ju  solidne wykszta cenie klasyczne. Potrafi  tworzy
wiersze po acinie.
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Krótki ywot trwa ych no ników

J.-P. de T.: Podejmujemy kwestie zwi zane z wielowiekow  tradycj
ksi ki w czasach, gdy kultura zdaje si  preferowa  inne, by  mo e sku-
teczniejsze rodki przekazu. Ale co panowie powiedz  o wszystkich tych 
urz dzeniach maj cych umo liwia  trwa y zapis informacji i naszych 
danych, jak na przyk ad dyskietki, kasety b d  CD-ROM-y, od których 
ju  dzi  odchodzimy?

J.-C.C.: W 1985 roku minister kultury Jack Lang zwróci  si  do 
mnie z pro b , abym powo a  do ycia now  szko fi lmowo-tele-
wizyjn  (La Fémis*) i obj  jej kierownictwo. W tym celu zapro-
si em do wspó pracy kilku wietnych specjalistów technicznych 
z Jackiem Gajosem na czele i przez dziesi  lat, od 1986 do 1996 
roku, zawiadywa em t  uczelni . W okresie tym musia em oczy-
wi cie ledzi  wszystkie nowinki z naszej dziedziny.

Jednym z najistotniejszych problemów, z jakimi trzeba si
by o upora , by a po prostu prezentacja fi lmów studentom. Gdy 
ogl damy jaki fi lm, by my mogli dokona  jego analizy, musi 
istnie  mo liwo  przerywania jego projekcji, cofania, zatrzy-
mywania czy te  przesuwania go do przodu, czasem klatka po 

* Nazwa pa stwowej wy szej szko y fi lmowej we Francji [przyp. 
t um.].
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klatce. W przypadku tradycyjnej ta my nie da si  tego zrobi .
Rozpowszechnione wtedy by y kasety wideo, które jednak bar-
dzo szybko si  zu ywa y. Po trzech, czterech latach eksploata-
cji nie nadawa y si  ju  do niczego. W tamtym w a nie okresie 
powsta a Wideoteka Miasta Pary a, która mia a archiwizowa
wszelkie materia y fotografi czne i fi lmowe dotycz ce stolicy. 
Aby zapisywa  obraz, mieli my do wyboru kasety elektroniczne 
i p yty CD, które nazywali my wówczas „no nikami trwa ymi”.
Paryska wideoteka zainwestowa a w kolekcj  kaset. Inni wypró-
bowywali nowe mo liwo ci p yt, reklamowanych jako no niki
o nieograniczonych wr cz mo liwo ciach. Dwa, trzy lata pó niej
pojawi y si  w Kalifornii pierwsze CD-ROM-y (Compact Disc – 
Read-Only Memory). Wreszcie znale li my rozwi zanie. Odby-
wa y si  liczne prezentacje owych cudeniek. Pami tam pierwszy 
CD-ROM, jaki ogl dali my. By  to fi lm o Egipcie. Pokaz wprawi
nas w podziw i os upienie. Wszyscy z najwy szym uznaniem wy-
powiadali si  o tym wynalazku, który – jak si  wydawa o – roz-
wi e wszystkie trudno ci, z jakimi od dawna borykali si  ludzie, 
którzy podobnie jak my zajmowali si  zawodowo fi lmem i archi-
wizacj  obrazu. Tymczasem zak ady ameryka skie, gdzie powsta-
wa y te kurioza, zaprzesta y produkcji CD-ROM-ów ju  siedem 
lat temu. 

Dzi  w ka dym razie powstaj  coraz to nowsze wersje tele-
fonów komórkowych, tudzie  najrozmaitszych iPodów. Pono
Japo czycy pisz  na nich powie ci, proponowane w tej wersji 
odbiorcom. Internet, jako narz dzie niezmiernie mobilne, obej-
muje swym zasi giem ca y wiat. Równie  us ugom VOD (Video 
On Demand), elastycznym ekranom i innym cudom przepowia-
dana jest wietlana przysz o . Mo e i tak b dzie.

Wydawa  by si  mog o, e opowiadam panom o jakiej  epo-
ce trwaj cej wieki ca e, a przecie  wszystkie te nowinki obejmuj
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okres najwy ej dwudziestu lat. Jak szybko pozbywamy si  wszel-
kich nowo ci! Chyba coraz atwiej nam to przychodzi. S  to 
oczywi cie banalne prawdy, stanowi ce jednak niezb dny baga
wiedzy – przynajmniej w pierwszym etapie podró y.

U.E.: Zaledwie kilka lat temu pojawi a si  na CD-ROM-ie Patro-
logia latina Migne’a (dwie cie dwadzie cia jeden tomów!), kosz-
tuj ca – o ile dobrze pami tam – pi dziesi t tysi cy dolarów. 
Na Patrologi w tej cenie mog y wi c sobie pozwoli  tylko wielkie 
biblioteki, a nie skromni badacze (chocia  niefrasobliwi medie-
wi ci uciekali si  do pirackich kopii). Obecnie mo na po prostu 
zawrze  umow  abonamentow  na dost p do tego dzie a online. 
To samo dotyczy Encyklopedii Diderota, któr  kiedy  wydawnic-
two Robert oferowa o na CD-ROM-ie. Dzi  znajduj  j , nic nie 
p ac c, w internecie.

J.-C.C.: Kiedy pojawi o si  DVD, s dzili my, e oto w ko cu
mamy idealny produkt, który raz na zawsze wyeliminuje trud-
no ci zwi zane z zapisywaniem danych i urzeczywistni nasze 
wspólne cele. Przedtem nigdy nie stworzy em sobie domowej 
fi lmoteki. Gdy pojawi o si  DVD, pomy la em, e nareszcie dys-
ponuj  „trwa ym no nikiem”. Nic z tych rzeczy. Obecnie mówi 
si  o p ytach maj cych zmniejszony format, do których koniecz-
ny b dzie zakup nowych odtwarzaczy i które – tak jak w przy-
padku e-czytników – umo liwi  zapis znacznej liczby fi lmów. 
A wi c z naszym poczciwym DVD równie  si  po egnamy, chyba 
e zachowamy stare urz dzenia, które kiedy  pozwala y nam je 

ogl da .
Zreszt  kolekcjonowanie tego wszystkiego, co wypierane 

jest przez dzisiejsz  technologi , sta o si  modne. Jeden z moich 
znajomych, belgijski fi lmowiec, przechowuje w piwnicy osiem-
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na cie komputerów, aby móc odczytywa  starsze dokumenty. 
Tak wi c ywot trwa ych no ników jest bardzo krótki. Te jak e
cz sto powtarzane uwagi, które sta y si  niemal wy wiechtany-
mi frazesami, o krótkotrwa ym ywocie dzisiejszych no ników
informacji, wywo a  u nas mog  u miech zadumy, czy  nie? 
Mam tu na my li mi o ników inkunabu ów, jakimi obaj jeste my. 
Przynios em panu ze swojej biblioteki t  oto niewielk aci sk
ksi k , wydrukowan  w Pary u pod koniec XV wieku. Prosz
popatrze . Gdy otworzymy ten inkunabu  na ostatniej stronie, 
natrafi my na notatk  w j zyku francuskim: Ces présentes heures 
à l’usaige de Rome furent achevées le vingt-septième jour de septembre 
l’an mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit pour Jean Poitevin, librai-
re, demeurant à Paris en la rue Neuve-Notre-Dame*. „Usage” napi-
sane jest „usaige”, system datowania jest inny ni  dzisiaj, cho
dla nas zrozumia y. Jeste my wi c jeszcze w stanie czyta  teksty 
wydrukowane pi  wieków temu. Ale nie da si  ju  odtwarza
tekstów albo fi lmów zapisanych na kasetach elektronicznych lub 
CD-ROM-ach, mimo e urz dzenia te maj  zaledwie kilka lat. 
Chyba e przechowujemy w piwnicach stare komputery.

J.-P. de T.: Nale y podkre li , e te coraz szybciej starzej ce si  nowe 
no niki zmuszaj  nas do zrewidowania technik ich eksploatacji i groma-
dzenia danych, a nawet niektórych naszych poj ...

U.E.: To mi dzy innymi ich krótki ywot powoduje, e pami
ludzka staje si  coraz bardziej zawodna. Jest to chyba jeden 
z najpowa niejszych problemów naszej cywilizacji. Z jednej 

* „Niniejsze godzinki na u ytek Rzymian spisane zosta y dwu-
dziestego siódmego dnia wrze nia roku Pa skiego 1498 dla ksi garza
Jeana Poitevina, zamieszka ego przy ulicy Neuve-Notre-Dame w Pary-
u” [przyp. t um.].
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strony wynajdujemy urz dzenia odci aj ce nasz  pami , jak 
ró norodne techniki zapisywania i przenoszenia danych, co jest 
na pewno wyra nym post pem, je li przypomnimy sobie czasy, 
gdy trzeba by o ucieka  si  do mnemotechnik, czyli metod u at-
wiaj cych zapami tywanie, gdy  cz owiek po prostu nie mia
do dyspozycji tego wszystkiego, co zawiera oby ca  niezb dn
wiedz . Musia  wi c liczy  jedynie na swoj  pami . Z drugiej 
jednak strony, pomijaj c ju  krótki ywot tych urz dze , co jest 
rzeczywi cie powa nym problemem, musimy równie  przyzna ,
e nasza postawa wobec wielu wytworów naszej kultury jest cz -

sto niew a ciwa. Wystarczy, e podam jako przyk ad oryginalne 
plansze s ynnych komiksów. S  one nieprawdopodobnie drogie, 
poniewa  pozosta o ich bardzo niewiele (jedna stronica autor-
stwa Aleksa Raymonda kosztuje dzi  krocie). A dlaczego jest ich 
tak ma o? Po prostu gazety, w których komiksy si  ukazywa y, 
po wykorzystaniu plansz pozbywa y si  ich.

J.-P. de T.: Jaki rodzaj mnemotechnik stosowano przed wynalezieniem 
owych sztucznych pami ci – ksi ek czy te  twardych dysków?

J.-C.C.: Aleksander Macedo ski w przeddzie  podj cia kolej-
nej wiekopomnej decyzji dowiaduje si , e pewna niewiasta 
potrafi  bezb dnie przepowiada  przysz o . Ka e j  wi c za-
wezwa , aby zdradzi a mu swój sekret. Kobieta mówi królowi, 
e nale y rozpali  wielki ogie  i odczytywa  przysz o  z dymu, 

niczym z ksi ki. Równocze nie jednak ostrzega s ynnego zdo-
bywc , dodaj c, e gdy b dzie obserwowa  dym, nie wolno 
mu my le  o lewym oku krokodyla – mo e ostatecznie my le
o prawym, ale pod adnym pozorem nie o lewym. No i Alek-
sander musia  zrezygnowa  z poznania przysz o ci. Dlaczego? 
Poniewa , kiedy tylko ka e nam si  o czym  nie my le , my limy
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tylko o tym. Zakaz powoduje odwrotny skutek. Lewe oko dzi-
kiej bestii zaw adn o nasz  pami ci  i umys em. Nie mo na si
od tego uwolni .

Niekiedy – podobnie jak w przypadku Aleksandra Mace-
do skiego – to, e nie sposób o czym  zapomnie , mo e sta
si  problemem, a nawet dramatem. Istniej  ludzie obdarzeni 
umiej tno ci  zapami tywania wszystkiego – stosuj  oni bardzo 
proste techniki mnemotechniczne. S  to mnemoni ci. Zagad-
nieniami tymi zajmowa  si  rosyjski neurolog Aleksandr uria.
Na której  z jego prac oparta jest sztuka Petera Brooka Je suis
un phénomène.* Je li opowiadamy co  mnemoni cie, nie jest on 
w stanie tego zapomnie . Jest niczym doskona e, lecz zarazem 
wariackie urz dzenie, rejestruj ce wszystko bez jakiejkolwiek 
selekcji. W tym przypadku nie jest to zaleta, lecz wada. 

U.E.: Metoda mnemotechniczna polega na kojarzeniu rzeczy, 
któr  nale y zapami ta , z konkretnym fragmentem lub miej-
scem jakiego  pa acu lub miasta. Przytoczona przez Cycerona 
w traktacie O mówcy legenda o Symonidesie g osi, e gdy które-
go  wieczoru poeta ucztowa  z greckimi dostojnikami, zawali
si  dach sali, któr  na chwil  opu ci . Wszyscy biesiadnicy po-
nie li mier . Poproszony o zidentyfi kowanie zw ok, Symonides 
zdo a  tego dokona , przypominaj c sobie miejsce, jakie ka dy
z nich zajmowa  przy stole.

Technika mnemotechniczna polega zatem na skojarzeniach 
przestrzennych w odniesieniu do danego przedmiotu lub poj -
cia. Aleksander Macedo ski z pa skiego przyk adu nie zdo a
odczyta  przepowiedni, poniewa  dym, który mia  obserwowa ,
kojarzy  mu si  z lewym okiem krokodyla. Sztuka zapami tywa-

* Chodzi tu o ksi k urii O pami ci, która nie mia a granic, prze .
Joanna Przesmycka, Warszawa 1970 [przyp. red.].
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nia budzi a jeszcze zainteresowanie w redniowieczu. Mo na by 
s dzi , e pocz wszy od wynalezienia druku, stopniowo odcho-
dzi o si  od technik mnemotechnicznych. Tymczasem w epoce 
tej publikowane s  najpi kniejsze ksi ki o mnemotechnice!

J.-C.C.: Wspomina  pan o oryginalnych planszach s ynnych ko-
miksów, wyrzucanych po ich wykorzystaniu do kosza. Podobnie 
by o z kinem. Ile  w ten sposób stracili my fi lmów! W latach 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku kino europejskie sta o
si  „siódm  sztuk ”. Zacz y powstawa fi lmy, które zdoby y so-
bie trwa e miejsce w historii sztuki i zas ugiwa y na to, by je za-
chowa . W tym te  celu tworzono pierwsze kinoteki – najpierw 
w Rosji, nast pnie we Francji. Jednak e dla Amerykanów kino 
nie jest sztuk , lecz produktem, maj cym coraz to nowsze wersje. 
Ci gle trzeba kr ci  kolejnego Zorra, Nosferatu czy te Tarzana.
To jak pozbywanie si  przestarza ych modeli i zgromadzonych 
zapasów. Stary, lecz warto ciowy wyrób móg by konkurowa
z nowym. Prosz  sobie wyobrazi , e kinoteka ameryka ska po-
wsta a dopiero w latach siedemdziesi tych! Poprzedzi a j  d u-
gotrwa a batalia o subwencje; nie atwo te  by o zainteresowa
Amerykanów histori  ich kina. Równie  w Rosji narodzi a si
pierwsza na wiecie uczelnia fi lmowa, co zawdzi czamy Eisen-
steinowi. Uwa a  on, e nale y stworzy  tego typu uczelni , któ-
ra pod wzgl dem poziomu dorównywa aby najlepszym szko om
malarstwa lub architektury. 

U.E.: We W oszech na potrzeby kina ju  na pocz tku XX wieku 
pisa  nasz wielki poeta Gabriele D’Annunzio, który wraz z Gio-
vannim Pastrone jest autorem scenariusza do fi lmu Cabiria.
W Ameryce nie traktowano by go powa nie.
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J.-C.C.: W telewizji pod tym wzgl dem by o jeszcze gorzej. Prze-
chowywanie nakr conych materia ów wydawa o si  pocz tkowo
czym  absurdalnym. Dopiero gdy utworzono INA* w celu ar-
chiwizacji nagra  audiowizualnych, sytuacja diametralnie si
zmieni a.

U.E.: W 1954 roku pracowa em w telewizji i przypominam so-
bie, e wszystkie programy by y emitowane na ywo. Nie stoso-
wano wówczas nagra  magnetowidowych. Istnia o wtedy urz -
dzenie, które nazywano tam transcriber, zanim przekonano si ,
e termin ten nie istnieje w telewizji anglosaskiej. Chodzi o po 

prostu o fi lmowanie kamer  obrazu z ekranu. Poniewa  jednak 
by a to uci liwa i kosztowna metoda, trzeba by o dokonywa
selekcji. W ten sposób wiele rzeczy bezpowrotnie przepad o.

J.-C.C.: Podam tu pewien bardzo znany przyk ad. To prawie 
inkunabu  telewizyjny. W latach 1951–1952 Peter Brook reali-
zowa  dla ameryka skiej telewizji Króla Lira z Orsonem Welle-
sem w roli g ównej. W tamtym okresie z braku odpowiedniego 
sprz tu nie archiwizowano emitowanych programów. Okazuje 
si  jednak, e Król Lir Brooka zosta  sfi lmowany. Równie  w tym 
przypadku kto  za pomoc  kamery nagra  z ekranu ten spek-
takl. Jest to dzi  jeden z najcenniejszych eksponatów nowojor-
skiego muzeum telewizji. Pod wieloma wzgl dami przypomina 
mi to histori  ksi ki.

U.E.: W pewnym sensie. Kolekcjonowanie ksi ek ma bardzo 
d ug  tradycj , a zatem dzieje kina i ksi ki potoczy y si  od-
miennie. Kult zapisanej stronicy, a pó niej ksi ki jest równie 

* Institut National de l’Audiovisuel [przyp. t um.].
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stary jak pismo. Ju  Rzymianie pragn li posiada  i zachowywa
kolekcje zwojów. To, e wiele ksi ek nie przetrwa o do naszych 
czasów, spowodowa y inne czynniki – na przyk ad cenzura re-
ligijna. Poza tym bardzo cz ste by y po ary bibliotek, podob-
nie zreszt  jak katedr, poniewa  wiele elementów tych budow-
li wykonanych by o z drewna. P on ca katedra lub biblioteka 
w redniowieczu przypomina scen  z fi lmu o wojnie na Pacy-
fi ku, ukazuj c  spadaj cy do oceanu samolot. Po ar biblioteki, 
jak to widzimy w Imieniu ró y, nie jest w redniowieczu niczym 
nadzwyczajnym.

By uchroni  ksi gozbiory od ognia, starano si  przechowy-
wa  je w bezpiecznych miejscach, co da o pocz tek bibliotekom 
klasztornym. Pomys  znalezienia dla ksi ek pewnego schro-
nienia narodzi  si  prawdopodobnie w wyniku wielokrotnych 
najazdów barbarzy ców na Rzym, którzy puszczali miasto z dy-
mem zanim z niego wyszli. A có  mog o by  bezpieczniejsze ani-
eli biblioteki klasztorne? Jednak e nie dla wszystkich ksi g po-

szukiwano azylu, a eby ocali  je od zapomnienia, co oczywi cie
zapocz tkowa o proces selekcji.

J.-C.C.: Natomiast kult unikatowego dzie a fi lmowego dopiero 
zaczyna si  rodzi . Niektórzy kolekcjonuj  nawet scenariusze. 
Dawniej po zako czeniu zdj  do fi lmu scenariusz najcz ciej
l dowa  w koszu, podobnie jak plansze komiksów, o których 
pan wspomina . Ale w latach czterdziestych niektórzy doszli do 
wniosku, e nawet po zrealizowaniu fi lmu scenariusz mo e mie
jeszcze pewn  warto . Przynajmniej handlow .

U.E.: Obecnie istnieje kult s ynnych scenariuszy, na przyk ad
Casablanki.
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J.-C.C.: Dotyczy to oczywi cie g ównie tych egzemplarzy, które 
zawieraj  uwagi naniesione odr cznie przez re ysera. Widzia-
em scenariusze Fritza Langa z jego adnotacjami, stanowi ce a-

komy k sek dla bibliofi lów, którzy ywi  dla nich fetyszystyczne 
wr cz uwielbienie, jak równie  scenariusze w drogich oprawach. 
Powróc  jednak na chwil  do kwestii, któr  wcze niej poru-
szy em. Jak stworzy  sobie dzisiaj fi lmotek  na prywatny u y-
tek? Na jakich no nikach archiwizowa  materia y? Nie sposób 
przechowywa  w domu fi lmów na tradycyjnej ta mie. Trzeba 
by mie  kabin  projekcyjn , specjaln  sal , pomieszczenia ma-
gazynowe. Kasety magnetyczne, jak wiadomo, maj  nisk  roz-
dzielczo  zapisu, szybko si  zu ywaj , kolory na nich z czasem 
blakn . Epoka CD-ROM-ów jest ju  za nami. P yty DVD d ugo
si  nie utrzymaj . Zreszt , jak ju  powiedzieli my, nie jest nawet 
pewne, czy ilo  energii w przysz o ci oka e si  wystarczaj ca,
by wszystkie nasze urz dzenia mog y normalnie funkcjonowa .
Pami tamy, e w lipcu 2006 roku nast pi a w Nowym Jorku po-
wa na awaria elektryczno ci. Wyobra my sobie jeszcze gro niej-
sz  i d u sz  awari . Bez elektryczno ci wszystko zamiera, ale 
ksi ki da oby si  jeszcze czyta  – albo w dzie , albo wieczorem 
przy wiecy – nawet gdyby przepad o ca e dziedzictwo cywiliza-
cji audiowizualnej. Dwudziesty wiek to pierwsze stulecie, które 
pozostawi o po sobie ruchome obrazy ukazuj ce histori  tego 
okresu oraz urz dzenia rejestruj ce d wi k, cho  ci gle jeszcze 
na niedoskona ych no nikach. Ciekawa sprawa: nie dysponuje-
my adnymi d wi kami z odleg ej przesz o ci. Mo emy jedynie 
przypuszcza , e piew ptaków czy szum strumienia by y takie 
same jak dzi ...

U.E.: Ale nie ludzki g os. Zwiedzaj c muzea, widzimy, e ó -
ka naszych przodków by y niewielkich rozmiarów, a wi c ludzie 
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byli kiedy  ni si, co oczywi cie warunkowa o odmienn  barw
g osu. Gdy s ucham starej p yty Carusa, zawsze si  zastanawiam, 
czy ró nica mi dzy jego g osem a g osami wielkich tenorów 
wspó czesnych ma zwi zek wy cznie z jako ci  techniczn  na-
grania i rodzajem no nika, czy te  mo e g os ludzki z pocz tków
XX wieku ró ni  si  od naszego. Epok  Carusa i Pavarottiego 
dziel  ca e dziesi ciolecia rozwoju medycyny i technologii y-
wienia. W oscy imigranci w Stanach Zjednoczonych na pocz t-
ku XX wieku mieli – powiedzmy – sto sze dziesi t centymetrów 
wzrostu, natomiast ich wnuki mierzy y ju  metr osiemdziesi t.

J.-C.C.: Gdy pracowa em w La Fémis, zaproponowa em które-
go  dnia studentom na zaj ciach z d wi ku wiczenie polega-
j ce na próbie odtworzenia wybranych efektów akustycznych 
z przesz o ci. Na podstawie satyry Boileau Les embarras de Paris 
mieli oni opracowa cie k  d wi kow , przy czym zwróci em
im uwag , e domy by y niegdy  ni sze, bruki – drewniane, ko a
powozów – elazne, i tak dalej.

Oto pocz tek wiersza: Qui frappe l’air bon Dieu de ces lugubres 
cris?* Có  to jest „pos pny krzyk” noc  w siedemnastowiecznym 
Pary u? Eksperyment ten, odtwarzanie d wi ków przesz o ci,
mo e by  nawet fascynuj cy, cho  to nie atwe zadanie. Czy jest 
ono w ogóle wykonalne? 

W ka dym razie, je li w wyniku gigantycznej awarii elek-
tryczno ci czy te  jakiego  innego kataklizmu przepadnie ca a
pami  wizualna i d wi kowa XX wieku, pozostanie nam jesz-
cze ksi ka. Zawsze b dziemy w stanie nauczy  dziecko czytania. 
Owa wizja kultury skazanej na zag ad , pami ci skazanej na za-
pomnienie, ma – jak wiadomo – d ug  tradycj , zapewne równie 

* „Na Boga! Có  to za krzyk pos pny ciemno ci przebija?” [przyp. 
t um.].
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d ug  jak s owo pisane. Pos u  si  tu kolejnym przyk adem,
zaczerpni tym z historii Iranu. Wiemy, e jednym z o rodków
kultury perskiej by  dzisiejszy Afganistan. W okresie najazdów 
mongolskich w XI i XII wieku – a wiadomo, e Mongo owie
niszczyli wszystko, co napotkali na swej drodze – uczeni i arty-
ci z Balchu, w ród których by  równie  ojciec D alala ad-Dina 

Rumiego, opu cili tamte rejony, zabieraj c najcenniejsze r ko-
pisy. Udali si  na zachód, w kierunku Turcji. Rumi, podobnie 
jak wielu uchod ców perskich, reszt ycia sp dzi  w Konyi na 
terenie Anatolii. Przytocz  tu pewn  ciekawostk . Otó  jeden 
z uchod ców, cierpi c skrajn  n dz  podczas ucieczki, u ywa
jako poduszki cennych ksi g, które mia  z sob . S dz , e ma-
nuskrypty te warte s  dzisiaj krocie. Przebywaj c w Teheranie, 
widzia em u pewnego kolekcjonera zbiór starych r kopisów ilu-
strowanych – istny cud. Wszystkie wielkie cywilizacje sta y przed 
tym samym dylematem: co pocz  z dobrami kultury, którym 
grozi zag ada? Jak je uratowa ? I co ocali ?

U.E.: Gdy w obliczu zagro enia cz owiek zdo a zgromadzi  naj-
cenniejsze dobra kultury w bezpiecznym miejscu, cz ciej udaje 
mu si  ocali  r kopis, kodeks, inkunabu  b d  ksi k , ani eli
rze b  lub obraz.

J.-C.C.: Pozostaje jednak owa zagadka, na któr  nie ma, jak do-
tychczas, odpowiedzi: niemal wszystkie wolumeny staro ytnego
Rzymu przepad y bezpowrotnie. A przecie  rzymscy patrycju-
sze posiadali bogate zbiory, zawieraj ce tysi ce dzie . Do nie-
których wolumenów mamy dost p w Bibliotece Watyka skiej,
wi kszo  jednak nie przetrwa a do naszych czasów. Najstarszy 
zachowany fragment r kopisu Ewangelii pochodzi z IV wieku. 
Pami tam, jak w bibliotece tej podziwia em manuskrypt Georgi-
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ków Wergiliusza z IV lub V wieku. Co  wspania ego. Górn  po-
ow  ka dej strony zajmowa a ilustracja. Jak dotychczas jednak, 

nie widzia em ani jednego kompletnego wolumenu. Najstarsze 
takie ród a pisane ogl da em w muzeum w Jerozolimie. By y
to r kopisy znad Morza Martwego. Zachowa y si  dzi ki bardzo 
sprzyjaj cym warunkom klimatycznym. Podobnie jest z papiru-
sami egipskimi, które – jak mniemam – zaliczaj  si  do najstar-
szych tekstów.

J.-P. de T.: Jako materia , na którym utrwalone by y te teksty, wymie-
niaj  panowie papirus, by  mo e równie  papier. Ale wypada chyba 
wspomnie  o starszych materia ach pisarskich, które tak e na swój sposób 
tworz  histori  ksi ki...

J.-C.C.: Oczywi cie. Istniej  ró nego rodzaju materia y, na któ-
rych utrwalone zosta y teksty: stele, tabliczki, tkaniny. Jednak 
bardziej ni  materia  pisarski interesuje nas zrodzony w za-
mierzch ej przesz o ci przekaz, jaki dzi ki tym ocala ym frag-
mentom przetrwa  do naszych czasów. Chcia bym pokaza  pa-
nom ilustracj , na któr  natrafi em w otrzymanym dzi  rano 
katalogu aukcyjnym. To odcisk stopy Buddy. Wyja nijmy to so-
bie bli ej. Wyobra my sobie krocz cego Budd , który tworzy ju
w asn  legend . Jednym z najbardziej znamiennych dla niego 
znaków fi zycznych s  inskrypcje na podeszwach. Nie musz  do-
dawa , e jest to przekaz nieocenionej wagi. Pozostawione przez 
niego na ziemi lady s  niczym grawerunki.

U.E.: To pierwszy zwiastun odcisków fi lmowych s aw na Holly-
wood Boulevard przed Teatrem Chi skim!
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J.-C.C.: Powiedzmy. Budda przekazuje ludziom swoje nauki, 
st paj c po ziemi. Wystarczy odczytywa  jego lady, które nie 
s  oczywi cie zwyk ymi odciskami stóp. To kwintesencja ca e-
go buddyzmu, czyli stu o miu regu  symbolizuj cych wszystkie 
wiaty o ywione i nieo ywione, jakie Budda umys em swym ob-

j  zdo a .
Ale widzimy tu równie  ró nego rodzaju stupy, niewielkie 

wi tynie, Ko a Prawa, zwierz ta, a tak e drzewa, wod , wiat o,
Nagów, sk adane ofi ary – wszystko to ukazane jest na jednym 
tylko odcisku stopy Buddy. To istna drukarnia sprzed epoki Gu-
tenberga. To pismo symboliczne.

J.-P. de T.: Tyle  odcisków, co przekazów, które uczniowie b d  usi owali
odszyfrowa . Jak tu nie doszukiwa  si  zwi zku mi dzy narodzinami 
pisma a powstawaniem wi tych tekstów? To w a nie owe ród a, których 
geneza jest nam nieznana, zapocz tkuj  wielkie ruchy religijne. Ale co 
w a ciwie leg o u podstaw tych procesów? Jak  warto  mo na przypi-
sa ladom stóp czy te  na przyk ad „czterem” Ewangeliom? I dlaczego 
akurat tym czterem? 

J.-C.C.: W a nie – dlaczego czterem, skoro by o ich ca kiem
sporo? Niektóre ewangelie odkryto nawet du o pó niej. Na so-
borze nicejskim biskupi dokonali wyboru 4 ewangelii spo ród
kilkudziesi ciu wi tych tekstów. Dopiero w XX wieku natra-
fi ono na tak zwan  Ewangeli  Tomasza, która jest starsza ni
Ewangelie wed ug wi tego Marka, ukasza, Mateusza i Jana. 
Zawiera ona wy cznie nauki Jezusa. Wi kszo  badaczy pod-
trzymuje równie  tez  o istnieniu ewangelii pierwotnej, zwanej 

ród em Q (od niemieckiego wyrazu Quelle), mo liwej do zre-
konstruowania na podstawie Ewangelii wed ug wi tego uka-
sza, Mateusza i Jana, którzy korzystali z tych samych róde . Ta 
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pierwotna ewangelia zagin a bez ladu. Zak adaj c jednak, e
istnia a, specjali ci usi owali j  zrekonstruowa .

Czym e jest wi ty tekst? Mg awic ? amig ówk ? W przy-
padku buddyzmu problem przedstawia si  nieco inaczej. Rów-
nie  Budda niczego nie napisa , ale w odró nieniu od Jezusa 
ujawnia  swoje prawdy o wiele d u ej. Utrzymuje si , e Chry-
stus g osi  S owo Bo e dwa, najwy ej trzy lata, natomiast Budda 
naucza  co najmniej trzydzie ci pi  lat. Jeden z jego bliskich 
uczniów, Ananda, zacz  zaraz po mierci mistrza spisywa  g o-
szone przeze  nauki, maj c do pomocy grup  jego wyznawców. 
Kazanie w Benaresie, czyli pierwsza nauka Buddy, tekst zawie-
raj cy s ynne Cztery Szlachetne Prawdy, wyuczony na pami
i z pietyzmem spisany, zawieraj cy podstawowe zasady wspól-
ne dla wszystkich szkó  buddyjskich, mie ci si  co najwy ej na 
jednej stronicy. Pierwotny buddyzm to zaledwie jedna strona. 
I ta jedna, jedyna strona, któr  zawdzi czamy Anandzie, da a
pocz tek milionom ksi ek.

J.-P. de T.: Stronica, która si  zachowa a. By  mo e dlatego e wszyst-
kie inne zagin y. Czy mo na to w ogóle sprawdzi ? To w a nie wiara 
nadaje owemu tekstowi szczególn  warto . Ale mo e prawdziwa nauka 
Buddy zapisana by a w ladach stóp albo w zapomnianych lub zaginio-
nych ju  dzi  dokumentach? 

J.-C.C.: Mo e wi c powinni my prze y  klasyczn  sytuacj  dra-
matyczn : wiatu grozi zag ada, tote  musimy ocali  niektóre 
dzie a naszej kultury, znajduj c dla nich schronienie. Cywilizacji 
zagra a na przyk ad gigantyczna katastrofa klimatyczna. Trzeba 
dzia a  szybko. Nie jeste my w stanie wszystkiego z sob  zabra .
Co by my wybrali? Jakie no niki informacji?
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U.E.: Przekonali my si , e dzisiejsze urz dzenia szybko si  sta-
rzej . Nie ma sensu obci a  si  przedmiotami, które mog  sta
si  nieme i nieczytelne. Wykazali my w sposób naukowy wy szo
ksi ki nad ka dym innym no nikiem informacji, jaki w przeci -
gu ostatnich lat ukaza  si  na rynku. Je li wi c mam ocali  co ,
co da si atwo przenosi , i co dowiod o ju , e potrafi  si  oprze
up ywaj cemu nieub aganie czasowi, wybieram ksi k .

J.-C.C.: Porównujemy nowoczesne techniki mniej lub bardziej 
dostosowane do gor czkowego rytmu naszego ycia z tym, czym 
by y niegdy  ksi ki, ich produkcja i rozpowszechnianie. Pos u
si  przyk adem, który ukazuje, e równie  ksi ka mo e wiernie 
odzwierciedla  bieg Historii, dopasowuj c si  do zachodz cych
wydarze . Zamierzaj c napisa Noce paryskie, Restif de La Bre-
tonne udaje si  do stolicy i zaczyna po prostu opisywa  to, co 
widzi. Czy jednak rzeczywi cie jest tego wszystkiego wiadkiem?
Opinie komentatorów s  tu podzielone. Restif by  znanym fan-
tast , który przedstawiany przez siebie wiat uznawa  cz sto za 
rzeczywisty. Na przyk ad zawsze gdy napomyka o mi osnych
igraszkach z dziwk , dochodzi do wniosku, e to która  z jego 
córek.

Dwa ostatnie tomy Nocy paryskich powstaj  w okresie rewolu-
cji francuskiej. Autor pisze swoje opowie ci noc , a rano sk ada
i drukuje tekst w suterenie. A poniewa  w tych niespokojnych 
czasach nie udaje mu si  zdoby  papieru, podczas spacerów zbie-
ra na ulicy plakaty i ulotki, które nast pnie gotuje, by uzyska
mas  papierow  bardzo kiepskiej jako ci. Papier obu tych ostat-
nich tomów jest zupe nie inny ni  w przypadku pierwszych. Ko-
lejn  charakterystyczn  cech  stylu pracy Restifa jest to, e dru-
kuj c swój utwór, ucieka si  do skrótów, poniewa  brakuje mu 
czasu. Na przyk ad pisze „rew” zamiast „rewolucja”. Doprawdy 
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zdumiewaj cy jest ów gor czkowy po piech cz owieka, który za 
wszelk  cen  pragnie ledzi  bieg wydarze , nad a  za Histo-
ri . A je li przytoczone przez Restifa fakty mijaj  si  z prawd ,
jest on uroczym k amc . Na przyk ad spotka  kiedy  cz owieka,
którego nazwa  „macaczem”. M czyzna ten dyskretnie prze-
chadza  si  w t umie otaczaj cym szafot i za ka dym razem, gdy 
spada a kolejna g owa, przyciska  r k  do kobiecego ty ka.

Restif pisa  równie  o transwestytach, zwanych w okresie re-
wolucji „zniewie cia ymi”. Przypominam sobie tak e scen , nad 
któr  wspólnie z Milošem Formanem d ugo pracowali my. Gru-
pa skaza ców wieziona jest wózkiem na szafot. Jeden z nich ma 
z sob  ma ego psa, który towarzyszy swemu panu do samego 
ko ca. Przed wej ciem na szafot skazaniec zwraca si  do t umu
z pytaniem, czy kto  zechcia by si  zwierz ciem zaopiekowa .
Mówi, e to bardzo czu y pies. Trzyma go w ramionach, prag-
n c komu  ofi arowa . W odpowiedzi s yszy jedynie obelgi. Znie-
cierpliwieni stra nicy wyrywaj  psa z r k skaza ca, który wkrót-
ce zostaje zgilotynowany. Zwierz , skowycz c a o nie, zaczyna 
liza  le c  w koszu zakrwawion  g ow  swego pana. W ciekli
o nierze zabijaj  psa bagnetami. Wówczas gniew t umu skupia 

si  na nich: „Mordercy! Nie macie wstydu! Co ten nieszcz sny
pies wam zawini ?!”.

Odszed em nieco od tematu, ale literacka próba Restifa – 
ksi ka-reporta , ksi ka „na ywo” – wydaje mi si  czym  nie-
powtarzalnym. Powró my jednak do pytania: jakie ksi ki sta-
raliby my si  ocali  w razie jakiego  kataklizmu? W pa skim
domu wybucha po ar – czy wie pan, które dzie a chcia by pan 
przede wszystkim uratowa ?

U.E.: Jako e tyle dobrego powiedzia em o ksi kach, o wiadcz
panu, e rzuci bym si  ratowa  najpierw mój zewn trzny dysk 
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twardy o pojemno ci dwustu pi dziesi ciu gigabajtów, zawie-
raj cy wszystko to, co napisa em w ci gu ostatnich trzydziestu 
lat. Nast pnie, gdybym mia  jeszcze tak  mo liwo , stara bym
si  oczywi cie ocali  któr  z moich starych ksi ek, niekoniecz-
nie najbardziej warto ciow , lecz tak , któr  szczególnie lubi .
Tylko co wybra ? Przywi zany jestem do bardzo wielu. My l ,
e nie mia bym zbyt wiele czasu, by si  nad tym zastanawia . Po-

wiedzmy, e zdecydowa bym si  na Peregrinatio in Terram Sanctam 
Bernharda von Breydenbacha, Speier, Drach, 1490, ze wspa-
nia ymi rycinami na kilku rozk adanych stronicach.

J.-C.C.: Je eli o mnie chodzi, zabra bym na pewno r kopis
Alfreda Jarry’ego, André Bretona i jak  ksi k  Lewisa Car-
rolla zawieraj c  jego list. Bardzo przykra historia przytrafi a
si  Octaviowi Pazowi. Sp on a jego biblioteka. To prawdziwa 
tragedia! Mog  panowie sobie wyobrazi  jego zbiory! Znajdowa-
y si  tam wszystkie dzie a dedykowane mu przez surrealistów 

z ca ego wiata. Dwa ostatnie lata ycia by y dla niego niezmier-
nie bolesne.

Gdyby zadano mi to samo pytanie na temat fi lmu, znalaz-
bym si  w jeszcze wi kszym k opocie. Dlaczego? Po prostu tak 

jak w przypadku ksi ek, wiele fi lmów nie przetrwa o do na-
szych czasów. Przepad y nawet te, nad którymi pracowa em.
Gdy zaginie negatyw, ko czy si ywot fi lmu. Nawet je li nega-
tyw gdzie  si  zapodziewa, cz sto bardzo trudno go odnale ,
a wykonanie kopii kosztuje.

Wydaje mi si , e wiat obrazu, a w szczególno ci kino, zna-
komicie ukazuje dynamiczny rozwój techniki. Pan i ja urodzi-
li my si  w stuleciu, które jako pierwsze w historii stworzy o
nowe rodki wyrazu. Gdyby my rozmawiali sto dwadzie cia lat 
wcze niej, mogliby my wymieni  tylko teatr i ksi k . Nie by o-



by jeszcze radia, kina, zapisu g osu i d wi ków, telewizji, syntezy 
obrazu ani komiksów. Ka da nowo wdra ana technika pragnie 
udowodni , e jest w stanie naruszy  zarówno zasady, na jakich 
oparte by y wcze niejsze wynalazki, jak i cechuj ce je ogranicze-
nia. Jest harda, wynios a i uwa a si  za niezast pion . Rzec by 
mo na, e rodzi automatycznie nowe talenty, obdarzaj c swych 
u ytkowników naturalnymi predyspozycjami do natychmiasto-
wego pos ugiwania si  ni  bez konieczno ci jej przyswojenia, 
oraz zamierza wyeliminowa  wszystko to, co istnia o przed ni ,
czyni c jednocze nie z wszystkich tych, którzy o mieliliby si  j
odrzuci , opó nionych w rozwoju analfabetów.

Przez ca e ycie by em wiadkiem tego swoistego szanta u,
podczas gdy w a ciwie rzecz ma si  zgo a odmiennie. Ka da
nowa technika wymaga d ugotrwa ego przyswajania sobie no-
wego kodu, zw aszcza e umys  nasz ukszta towany jest przez 
j zyki u ywane przed pojawieniem si  owego intruza. W latach 
1903–1905 tworzy si  nowy j zyk kina, który absolutnie wypada 
zna . Wielu powie ciopisarzy uwa a, e mo na z atwo ci  prze-
rzuci  si  z pisania powie ci na opracowywanie scenariuszy. S
jednak w b dzie. Nie dostrzegaj , e obie te rzeczy wymagaj
w a ciwie dwóch ca kowicie ró nych metod pisarskich.

Technika nie okazuje si adnym udogodnieniem. Wymaga 
nowych umiej tno ci. Czy jest na przyk ad co  trudniejszego ni
napisanie sztuki radiowej?
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P A T R O N A T  M E D I A L N Y

Eco i Carrière są wielkimi bibliofi lami. Księgozbiór Włocha liczy pięćdziesiąt tysięcy tomów, w tym ponad Eco i Carrière są wielkimi bibliofi lami. Księgozbiór Włocha liczy pięćdziesiąt tysięcy tomów, w tym ponad 
tysiąc starodruków i inkunabułów. Jego francuski rozmówca zgromadził niewiele mniejszą bibliotekę. tysiąc starodruków i inkunabułów. Jego francuski rozmówca zgromadził niewiele mniejszą bibliotekę. 
O czym rozmawiają? Rzecz jasna o książkach i lekturze. Rozmawiają z wielkim znawstwem, rozmiłowaniem, O czym rozmawiają? Rzecz jasna o książkach i lekturze. Rozmawiają z wielkim znawstwem, rozmiłowaniem, 
z erudycją i poczuciem humoru. Najbardziej jednak ucieszyło mnie to, że Eco potwierdza bliską mi diagnozę: z erudycją i poczuciem humoru. Najbardziej jednak ucieszyło mnie to, że Eco potwierdza bliską mi diagnozę: 
kultura Internetu nie jest przedłużeniem telewizyjnej kultury obrazkowej, lecz powrotem do Gutenberga kultura Internetu nie jest przedłużeniem telewizyjnej kultury obrazkowej, lecz powrotem do Gutenberga 
i kultury tekstu.

Czytamy i piszemy dziś więcej niż kiedykolwiek w historii. Z tego też względu Eco nie obawia się o przyszłość Czytamy i piszemy dziś więcej niż kiedykolwiek w historii. Z tego też względu Eco nie obawia się o przyszłość 
książki, bo kultura tekstu wymaga wielu nośników. Książka ciągle jest nośnikiem najdoskonalszym, zarówno książki, bo kultura tekstu wymaga wielu nośników. Książka ciągle jest nośnikiem najdoskonalszym, zarówno 
pod względem estetycznym, jak i ergonomicznym. Jest jak koło – raz wynaleziona nie zniknie.  pod względem estetycznym, jak i ergonomicznym. Jest jak koło – raz wynaleziona nie zniknie.  

Edwin BendykEdwin Bendyk

Umberto EcoUmberto Eco (ur. 1932) – wybitny włoski filozof i semiolog, estetyk, mediewista, pisarz i felietonista, profesor  (ur. 1932) – wybitny włoski filozof i semiolog, estetyk, mediewista, pisarz i felietonista, profesor 
uniwersytetów we Florencji oraz w Bolonii. Autor licznych prac naukowych i esejów: uniwersytetów we Florencji oraz w Bolonii. Autor licznych prac naukowych i esejów: Pejzaż semiotycznyPejzaż semiotyczny (1972),  (1972), 
Superman w literaturze masowejSuperman w literaturze masowej (1996),  (1996), W poszukiwaniu języka uniwersalnegoW poszukiwaniu języka uniwersalnego (2002),  (2002), Dzieło otwarteDzieło otwarte (W.A.B. 2008),  (W.A.B. 2008), 
Apokaliptycy i dostosowaniApokaliptycy i dostosowani (W.A.B. 2010),  (W.A.B. 2010), Po drugiej stronie lustra i inne esejePo drugiej stronie lustra i inne eseje (W.A.B. w przygotowaniu), opracowań  (W.A.B. w przygotowaniu), opracowań 
i zbiorów felietonów, np. i zbiorów felietonów, np. Historia pięknaHistoria piękna (2005),  (2005), Historia brzydotyHistoria brzydoty (2007),  (2007), Rakiem. Gorąca wojna i populizm mediówRakiem. Gorąca wojna i populizm mediów 
(W.A.B. 2007), a także znanych powieści, m.in. (W.A.B. 2007), a także znanych powieści, m.in. Imię różyImię róży (1987),  (1987), Wahadło FoucaultaWahadło Foucaulta (1993),  (1993), Wyspa dnia poprzedniegoWyspa dnia poprzedniego 
(1995), (1995), Tajemniczy płomień królowej LoanyTajemniczy płomień królowej Loany (2005). (2005).

Jean-Claude CarrièreJean-Claude Carrière (ur. 1931) – francuski pisarz, scenarzysta filmowy i dramaturg, a także aktor. Współpracował  (ur. 1931) – francuski pisarz, scenarzysta filmowy i dramaturg, a także aktor. Współpracował 
z wieloma znanymi reżyserami, m.in. z Luisem Buñuelem, Milošem Formanem, Volkerem Schlöndorffem, Costą-z wieloma znanymi reżyserami, m.in. z Luisem Buñuelem, Milošem Formanem, Volkerem Schlöndorffem, Costą-
-Gavrasem i Andrzejem Wajdą. Trzykrotnie nominowany do Oscara za najlepszy scenariusz (-Gavrasem i Andrzejem Wajdą. Trzykrotnie nominowany do Oscara za najlepszy scenariusz (Dyskretny urok burżuazjiDyskretny urok burżuazji, 
Mroczny przedmiot pożądaniaMroczny przedmiot pożądania, Nieznośna lekkość bytuNieznośna lekkość bytu). Autor wielu książek, m.in. ). Autor wielu książek, m.in. Siły buddyzmuSiły buddyzmu (1998) – wywiadu  (1998) – wywiadu 
rzeki z Dalajlamą, czy rzeki z Dalajlamą, czy Alfabetu zakochanego w IndiachAlfabetu zakochanego w Indiach (2009).  (2009). 

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE
UMBERTO ECO




