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Wstep

»To zabije tamto. Ksiega zabije budowle™. Victor Hugo wypo-
wiada swoja stynna formule ustami Klaudiusza Frolla, archidia-
kona paryskiej katedry Notre-Dame. Architektura z pewnoscia
nie zginie, lecz nie bedzie juz symbolem kultury, ktéra ulega
przemianom. ,,[...] kiedy ja poréwnamy z mysla, ktéra staje si¢
ksiazka 1 ktérej wystarczy troche papieru, odrobina atramen-
tu i pidro, czyz mozemy si¢ dziwi¢, ze rozum ludzki porzucit
architekture dla druku?” Nasze ,,Biblie z kamienia” ostaly si¢
wprawdzie, jednakze stowo pisane w postaci niezliczonej liczby
manuskryptéw, a w pézniejszym okresie tekstéw drukowanych —
owo ,mrowisko umystéw, [...] ul, dokad wszystkie wyobraznie,
te pszczoly ztote, przylatuja ze swoim miodem” — nieoczekiwa-
nie zdewaluowato u schytku sredniowiecza ich dawne znaczenie.
Podobnie jesli ksiazka elektroniczna zastapi w koncu ksiazke tra-
dycyjna, jest malo prawdopodobne, ze ta ostatnia zniknie z na-
szych domoéw i naszego zycia. E-booki nie wyeliminuja ksiazek.
Genialny wynalazek Gutenberga nie wypart przeciez od razu
kodeksow, ani te — zwojoéw papirusowych, czyli wolumenéw. Gu-

* Ten 1 nastgpne cytaty Wiktora Hugo w tym akapicie podano
w przekladzie Hanny Szumanskiej-Grossowej (Katedra Marii Panny
w Paryiu, Szczecin 1986, s. 125, 131, 133-134) [przyp. thum.].



sta 1 przyzwyczajenia mamy rézne, a jednoczesnie ciagle poszu-
kujemy nowych rozwigzan. Czy film zabil malarstwo, a telewizja
kino? Witamy zatem w Swiecie e-czytnikéw i nosnikéw danych,
ktére za posrednictwem niewielkiego ekranu gwarantuja nam
dostep do uniwersalnej biblioteki cyfrowe;.

Nalezatoby raczej postawi¢ pytanie, jakie zmiany wprowadzi
lektura na ekranie w poréwnaniu z tym, z czym mieliSmy do-
tychczas do czynienia, przewracajac stronice ksiazki. Co zyska-
my, postugujac si¢ tymi nowymi bialymi ksiazeczkami, a przede
wszystkim — co stracimy? By¢ moze porzucimy przestarzale juz
dzi§ nawyki; zniknie owa otoczka $wigtosci towarzyszaca ksiazce
w naszej cywilizacji, ktéra wyniosla ja na ottarze; istniejaca mie-
dzy autorem i odbiorca niepowtarzalna wi¢z, ktérej z pewnoscia
zagrozi pojecie hipertekstualnosci; atmosfera intymnosci, jaka
zapewniala nam ksiazka, a tym samym — pewne tradycyjne za-
chowania czytelnika. ,Rewolucja cyfrowa, sprawiajac, ze zanika
istniejacy od dawien dawna zwiazek pomiedzy tekstem a jego
materialng forma — stwierdzit Roger Chartier, wyglaszajac wy-
kiad inauguracyjny w Collége de France — zmusza nas do grun-
townej rewizji dziatan i pojec kojarzonych ze stowem pisanym”.
U progu rewolucji technologiczno-komunikacyjnej czekaja nas
nowe wyzwania, ktérym trzeba bedzie sprostac.

W dyskusji z udzialem Jeana-Claude’a Carriere’a i Umber-
ta Eco nie chodzi o to, by obaj autorytatywnie wypowiedzieli
sig, jakiego rodzaju zmiany i zagrozenia zwiastowa¢ moze zasto-
sowanie na masowgq skale (albo 1 nie) ksiazki elektronicznej. Ci
wytrawni bibliofile, kolekcjonerzy starych i unikatowych egzem-
plarzy, badacze i poszukiwacze inkunabuléw, sktonni sa uwazac
ksiazke, podobnie jak koto, za wynalazek doskonaly, ktérego nic
nie jest w stanie zastapi¢. Gdy czlowiek skonstruowatl koto, zo-
stat niejako skazany na postugiwanie si¢ nim ad nauseam. Nieza-



leznie od tego, czy pierwowzorem ksiazki beda dla nas pierw-
sze kodeksy (okolo II wieku n.e.), czy tez wczesniejsze od nich
zwoje papirusowe, pozostaje ona narz¢dziem, ktére mimo jego
zmieniajacych si¢ na przestrzeni wiekéw form okazalo si¢ zadzi-
wiajaco wierne swojej pierwotnej funkcji. Ksiazka postrzegana
jest tu jako swego rodzaju ,koto ludzkiej wiedzy i wyobrazni”:
nadchodzace ultranowoczesne technologie, ktére moga napa-
waé nas lekiem, nie zdolaja powstrzymac jego biegu. Gdy juz
poczyniliSmy t¢ optymistyczna uwage, mozemy rozpoczaé de-
bate o ksiazce.

Ksiazke czeka prawdziwa rewolucja technologiczna. Lecz
czymze jest ksiazka? Czym sa znajdujace si¢ w naszych domach
1 bibliotekach calego $wiata tomy zawierajace wiedze¢ czlowie-
ka i ukazujace jego marzenia, odkad zaczal postugiwac sie pis-
mem? W jakim stopniu przyblizaja nam one wieczna odysej¢
ludzkiego umystu? Jaki wizerunek §wiata nam przekazuja? Kie-
rujac swa uwage gltéwnie ku najwartosciowszym pozycjom, ku
arcydzietom, w ktérych niczym w soczewce skupiaja si¢ wzorce
kulturowe, czy nie zapominamy o zasadniczej funkcji ksiazki,
polegajacej najzwyczajniej w Swiecie na zachowaniu tego, co na-
sza zludna pamig¢é moze raz na zawsze pominac¢? A moze po-
winni$my pogodzi¢ si¢ z mniej chwalebna cecha ludzkiej natury,
zwracajac rowniez uwage na niestychane ubéstwo mysli cechu-
jace masowa produkgcje literacka? Czy ksiazka jest nieodiacznym
symbolem postepu, jaki stal si¢ naszym udzialem? W powszech-
nej bowiem opinii wymazuje ona z ludzkiej pamigci mroki bar-
barzynstwa, z ktérych — jak ciagle sadzimy — juz si¢ wydobylismy.
Co wlasciwie przekazuja nam ksiazki?

Czlowiek nie tylko docieka, w jakim stopniu zbiory naszych
bibliotek wzbogacaja wiedz¢ o nas samych. Stawia réwniez py-
tania, co wlasciwie z owych zasobow przetrwalo do naszych cza-



séw. Czy ksiazki sa wiernym odzwierciedleniem tego wszystkie-
go, co stworzyl geniusz ludzki, kierujac si¢ mniej lub bardziej
szlachetnymi pobudkami? Pytanie to sktania do sme¢tnych re-
fleksji. Wszak dzis jeszcze palone sa liczne ksiggozbiory — sym-
bolizujace wolnos¢ stowa ksiazki powolaly wigc takze do zycia
cenzor6w, ktérzy kontrolowali ich druk i kolportaz, a czasem
je konfiskowali. Kolejnym S$miertelnym niebezpieczeiistwem,
jesli metodyczne niszczenie ksiazek nie wchodzito w gre, byty
pozary. Pastwa ognia, tego nienasyconego zywiotu obracajacego
wszystko w zgliszcza, padaly cale biblioteki, a buchajace w niebo
plomienie zdawatly si¢ méwi¢, ze owa nieuznajaca jakichkolwiek
granic produkcja literacka wymaga odpowiedniej selekcji. Tak
wigc historia ksiazki to niekonczacy si¢ ,bibliocaust”. Cenzura,
ignorancja, glupota, inkwizycja, auto da fé, zaniedbania, nieuwa-
ga, pozary — wszystko to stanowito dla ksiazki zagrozenie, nie-
kiedy z fatalnym dla niej skutkiem. Nawet nieustanne zabiegi
konserwatorskie i archiwizacje ksiegozbioréw nie zdotaly ocali¢
niektérych arcydziet literatury §wiatowej. Zapewne niejednej
Boskiej komedii nigdy nie bylo nam dane poznac.

Posréd wielu zagadnien dotyczacych ksiazki i ksiazek, ktére
mimo tylu przeciwnosci losu zachowaly si¢ do naszych czaséw,
na plan pierwszy wysuwaja si¢ dwie zasadnicze kwestie, stano-
wiace gléwny watek zaprezentowanych tu rozméw, przepro-
wadzonych w paryskim mieszkaniu Jeana-Claude’a Carriere’a
i w domu Umberta Eco w Monte Cerignone. To, co nazywamy
kultura, jest w istocie dlugotrwalym procesem selekgcji 1 kontroli.
Liczne ksiggozbiory, obrazy, filmy, komiksy, dziela sztuki padly
tupem inkwizytoréw, plomieni lub zaginely w wyniku najzwyk-
lejszego niedbalstwa. Czy byla to najcenniejsza cz¢$¢ naszego
wielowiekowego, niezmierzonego dziedzictwa? A moze byty to
rzeczy bezwartosciowe? Czy w tych dziedzinach ludzkiej twoér-



czosci zgromadziliSmy samorodki zlota, czy tez ostal nam si¢
w dioniach tylko mut? Dzi§ jeszcze czytamy Eurypidesa, Sofo-
klesa i Ajschylosa, ktérzy uwazani sa za trzech wielkich trage-
diopisarzy greckich. Gdy jednak Arystoteles w Poetyce, dziele
poswieconym tragedii, wymienia najwybitniejszych przedsta-
wicieli tego gatunku dramatycznego, nie wspomina o zadnym
z powyzszych twoércéow. Czyzby to, co nie dotrwalo do naszych
czaséw, bylo lepsze i bardziej reprezentatywne dla teatru grec-
kiego anizeli to, co zdotaliSmy zachowac? Czy ktokolwiek jest
w stanie rozstrzygnac dzis te watpliwosci?

Czy pocieszeniem dla nas moze by¢ to, ze wiréd zwojow pa-
pirusowych, ktére w wyniku pozaréw jakze licznych bibliotek,
w tym réwniez Biblioteki Aleksandryjskiej, ulegly zniszczeniu,
znajdowaly si¢ prawdopodobnie rzeczy catkowicie bezwartos-
ciowe, arcydziela ztego gustu i glupoty? Zwazywszy na nieprze-
brane zloza ludzkiej t¢poty, jakie zalegaja w naszych ksi¢gozbio-
rach, czy potrafimy zdobyc¢ si¢ na to, by nie rozdziera¢ zbytnio
szat z powodu owego ogromu strat na przestrzeni wiekéw, owe-
go Swiadomego lub mimowolnego ttamszenia naszej pamieci,
zadowalajac si¢ tym, co udalo nam si¢ ocali¢ i co nasycone wszel-
kiego rodzaju technologiami dzisiejsze spoleczenstwa z tak wiel-
kim trudem staraja si¢ zachowa¢? Pomimo naszych wysitkéw, by
do gtosu dochodzita przesztos¢, w bibliotekach, muzeach czy tez
kinotekach natrafia¢ bedziemy tylko na te dzieta, ktérych nie
unicestwil czas. Obecnie silniej niz kiedykolwiek uswiadamiamy
sobie, ze kultura jest w gruncie rzeczy tym, co pozostaje, gdy
wszystko inne uleglo zapomnieniu.

W niniejszej debacie o ksiazce by¢ moze najbardziej zachwy-
ca hold, jaki dyskutanci oddaja gtupocie, owej dyskretnej towa-
rzyszce wiekopomnych dokonan czltowieka, bynajmniej niethu-
maczacej si¢ z tego, ze potrafi by¢ czasem nader apodyktyczna.



Ten aspekt dyskusji miedzy dwoma kolekcjonerami i mitosni-
kami ksigzek, semiologiem i scenarzysta, jest szczegélnie wazny.
Umberto Eco zgromadzit zbiér unikatowych dziet traktujacych
o falszu i bledzie jako czynnikach warunkujacych, wedlug niego,
wszelkie proby stworzenia teorii prawdy. ,,Czlowiek jest istota
doprawdy wyjatkowa — stwierdza. — Odkryt ogienr, wznosil mia-
sta, pisal wspaniale poezje, wyjasnial wiat na rozmaite sposoby,
tworzyl opowiesci mitologiczne i tak dalej. Réwnoczesnie jed-
nak toczyt ciagle wojny przeciwko bliznim, nieustannie popel-
nial btedy, niszczyt Srodowisko naturalne, et cetera. Ogélny za-
tem bilans, jezeli wzia¢ pod uwage najszlachetniejsze przymioty
umystu cztowieka i jego bezdenna glupote, nie jest wlasciwie ani
dodatni, ani ujemny. A wigc postanawiajac przeprowadzi¢ dys-
kusj¢ na temat glupoty, w pewnym sensie oddajemy hold owe;j
istocie: geniuszowi i imbecylowi zarazem”. Jesli ksiazki uwaza
si¢ za wierne odzwierciedlenie aspiracji i predyspozycji czlo-
wieka dazacego do realizacji swych celow w sferze materialne;j
i duchowej, powinny one ukazywac caly ten bezmiar ludzkiej
pychy i1 niegodziwosdci. Tak wigc nie sadzmy réwniez, ze
znikna te wszystkie ksiazki, w ktérych roi si¢ od falszy-
wych 1 blednych informacji, a nawet — o czym jesteSmy Swiecie
przekonani — kompletnych idiotyzméw. Towarzyszy¢ nam one
beda niczym wierne cienie az po kres ludzkosci, méwiac nam
wprost, kim byliSmy niegdys, a przede wszystkim, kim jestesmy
dzisiaj — a mianowicie nami¢tnymi, niestrudzonymi badaczami,
ktorym jednak obce sa jakiekolwiek skrupuly. Bladzenie jest
rzecza ludzka w tym sensie, ze jest ono udzialem jedynie tych,
ktérzy poszukuja i popelniaja pomylki. Na kazde rozwiazane
roéwnanie, kazda zweryfikowana hipoteze, udoskonalong meto-
de, wiarygodna wizje¢ — ilez przypadalo drég wiodacych doni-
kad? Tak oto ksiazki realizuja marzenia ludzkosci wyzwolone;j
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wreszcie z wigzéw obskurantyzmu, choc¢ jednoczesnie obraz ten
nie jest pozbawiony skaz.

Réwniez Jean-Claude Carriére, znany scenarzysta, drama-
turg i eseista, z nie mniejsza sympatia spoglada na 6w pomnik
ludzkiej gtupoty, jego zdaniem jeszcze niedostatecznie poznany.
Zagadnieniu temu poswigcil nawet utwér, majacy ciagte wzno-
wienia: ,,Gdy w latach sze$é¢dziesiatych Guy Bechtel oraz ja po-
stanowiliSmy napisa¢ Dictionnaire de la bétise”, powiedzielismy
sobie: dlaczego mamy zajmowac si¢ wylacznie historia rozumu,
arcydziet, wiekopomnych dokonan ludzkiego umystu? Glupota,
tak bardzo intrygujaca Flauberta, wydawata nam si¢ nie tylko —
co jest rzecza oczywista — bez poréwnania cz¢sciej spotykana,
lecz réwniez bardziej odkrywcza, inspirujaca, bogatsza i w pew-
nym sensie prawdziwsza”. Wlasnie dzigki owej fascynacji ghupo-
ta doskonale zrozumiat on intencje Umberta Eco, gromadzace-
go z mozolem najbardziej zdumiewajace Swiadectwa, ukazujace,
z jak Slepym uporem potrafimy kroczy¢ droga btedu. Miedzy
glupota a bledem przez cale stulecia istnialo pewne pokrewien-
stwo, a nawet sekretna, swoista ni¢ porozumienia. Nas jednak
bardziej intryguje co innego: mianowicie pytania, jakie stawiaja
autorzy Dictionnaire de la bétise 1 twoérca La Guerre du faux, wyka-
zuja liczne, cho¢ niesklaniajace do optymistycznych wnioskéw
analogie, co w znacznym stopniu ujawnily niniejsze rozmowy.

Kronikarze ciernistej drogi ksiazki, niekiedy z rozbawieniem
Sledzacy jej losy, przekonani, ze zdolamy cho¢ troch¢ poznac
blaski i cienie tej intelektualnej przygody ludzkosci, Jean-Clau-
de Carriere i Umberto Eco, tocza blyskotliwa dyskusj¢ na temat
ludzkiej pamigci, ktérej Swiadectwem sa nie tylko arcydzieta —
lecz réwniez najzwyklejsze wpadki, luki, przeoczenia, a takze

* Stownik ghupoty” [przyp. thum.].
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niepowetowane straty. Z fantazja i humorem opowiadaja oni,
w jaki sposéb ksiazka, pomimo nieubtaganego procesu selekcji,
zdotala ostatecznie pokonac wszystkie czyhajace na nia prze-
szkody, cho¢ nie zawsze wychodzilo jej to na dobre.

Zwazywszy na nowe wyzwania, jakie stanowia dzisiaj scentra-
lizowana digitalizacja ksiazek oraz zastosowanie réznorodnych
technik lektury elektronicznej, ukazanie kretych loséw ksiazki
na przestrzeni dziejéw sprawia, ze mozemy chyba z mniejsza
obawa spoglada¢ na spodziewane zagrozenia. Ponizsze rozmo-
wy, bedace radosnym hotdem zltozonym galaktycznemu dzie-
dzictwu Gutenberga, wprawia zapewne w zachwyt wszystkich
czytelnikéw 1 mitosnikéw papierowych woluminéw. A niewy-
kluczone, ze réwniez posiadacze e-czytnikéw oddadza si¢ chwili
zadumy.

Jean-Philippe de Tonnac



Prolog
Ksiazka przetrwa

Jean-Claude Carriére: Na ostatnim szczycie w Davos w 2008
roku pewien futurolog, zapytany, jakie radykalne zmiany cze-
kaja ludzko$¢ w najblizszych pigtnastu latach, odpart, by szcze-
gbélna uwage zwréci¢ na cztery zjawiska, ktére jego zdaniem
nastapia. Po pierwsze: cena barylki ropy naftowej wzrosnie do
pieciuset dolaréw. Po drugie: woda bedzie przedmiotem wy-
miany handlowej podobnie jak ropa; gieldy swiatowe podawac
beda kursy wody. Trzecia przepowiednia dotyczy Afryki, ktéra
w najblizszych dziesi¢cioleciach stanie si¢ bezsprzecznie potega
gospodarcza, czego zreszta sobie wszyscy zyczymy. Wreszcie,
po czwarte, 6w ,zawodowy prorok” ukazuje wizj¢ Swiata bez
ksigzki.

Rodzi si¢ wigc pytanie, czy Smierc¢ ksiazki, jesli rzeczywiscie
nastapi, moze mie¢ dla ludzkosci te same nastgpstwa, co prze-
widywany niedostatek wody lub tez kurczace si¢ zasoby ropy
naftowe;.

Umberto Eco: Czy ksiazka przetrwa w wyniku pojawienia si¢
internetu? Pisalem juz o tym wéwczas, gdy problem wydawat si¢
jak najbardziej aktualny. Od tamtego czasu, ilekro¢ kto§ mnie
prosi, abym si¢ w tej kwestii wypowiedzial, jedyne, co moge
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zrobid, to zaprezentowac poprzedni tekst”. I tak nikt tego nie za-
uwazy — przede wszystkim dlatego ze zadnych nowych rewelacji
w tej dziedzinie juz si¢ oglosic nie da; poza tym opinia publiczna
(a przynajmniej Srodowisko dziennikarskie) jest Swigcie przeko-
nana, ze ksiazka zniknie (a moze to dziennikarze uwazaja, ze ich
czytelnicy sa o tym Swigcie przekonani), no i wszyscy stawiaja
uparcie to samo pytanie.

Wlasciwie bardzo niewiele mozna na ten temat powiedziec.
Internet sprawil, ze powrécilismy do epoki alfabetu. Jezeli przy-
padkiem uznali$my, ze oto nastala cywilizacja obrazu, za sprawa
komputera ponownie odkrywamy galaktyke Gutenberga, no
1 w rezultacie wszyscy zmuszeni jesteSmy do czytania. Jednakze
narzedziem lektury nie moze by¢ wylacznie komputer. Gdy czlo-
wiek przez dwie godziny wpatruje si¢ w ekran, czytajac powiesc,
oczy robia mu si¢ okragtle jak spodki. Mam w domu okulary fir-
my Polaroid chroniace wzrok przed zgubnymi skutkami prze-
siadywania przed komputerem. Zreszta urzadzenie to zalezne
jest od energii elektrycznej, nie mozna uzywac go w wannie ani
nawet w 16zku, lezac na boku. Ksiazka jest zatem poreczniejsza.

Rysuje si¢ tu nastgpujaca alternatywa: albo narzedziem
lektury pozostanie ksiazka, albo tez pojawi si¢ jakis substytut
tego, czym ksiazka byla od wiekéw, nawet przed wynalezieniem
druku. Ré6znorodne formy ksiazki nie zmienily jej funkcji ani
zasadniczych struktur sktadniowych od ponad pieciuset lat. Od-
kad istnieje ksiazka, nie opracowano wilasciwie jej doskonalszej

“ Umberto Eco wypowiadat sie na ten temat kilkakrotnie w opub-
likowanych wywiadach, esejach, wykladach — powtarzajac najczesciej
swoje wczesniejsze uwagi zawarte w: Umberto Eco, Nowe srodki maso-
wego przekazu a przysztosc ksiqiki, przet. Adam Szymanowski, Warszawa
1996; zob. tez tegoz, Czy komputer pozre ksiqike, przet. Adam Szymanow-
ski, ,,Gazeta Wyborcza” 1996, nr 47, s. 8-9 [przyp. red.].
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wersji. Podobnie jest z tyzka, mtotkiem, kotem badz dtutem. Nie
da si¢ przeciez ulepszy¢ tyzki. Designerzy z bardzo miernymi
rezultatami usituja na przyklad skonstruowac¢ nowe korkocia-
gi, z ktorych zreszta wigkszos¢ nie dziata. Philippe Starck czynit
proby unowoczesnienia wyciskacza do cytryn, jednakze model,
jaki zaproponowal (pragnac koniecznie zachowac jego walory
estetyczne), przepuszcza pestki. Ksiazka przeszla prébe czasu
i trudno sobie wyobrazi¢, co mozna by wymysli¢ lepszego, pel-
niacego t¢ sama funkcje. Moze zmienia si¢ nieco niektére jej
elementy, moze stronice nie beda wykonane z papieru. W sumie
jednak pozostanie ona tym, czym jest.

J--C.C.: Wydaje si¢, ze najnowsze wersje czytnika e-bookéw
stanowia bezposrednia konkurencje dla ksiazki tradycyjne;.
Pojemnos$¢ modelu Reader dochodzi juz do stu szes¢dziesigciu
tytulow.

U.E.: Jest rzecza oczywista, ze prawnikowi tatwiej jest przyniesc
do domu dwadziescia pi¢¢ tysiecy dokumentéw procesowych,
ktére wlasnie analizuje, jesli mieszcza si¢ one w czytniku. W wie-
lu dziedzinach zycia ksiazka elektroniczna stanie si¢ ogromnym
utatwieniem. Ciagle zadaje sobie pytanie, czy jesli bedziemy
dysponowali nawet najdoskonalsza technologia dostosowana do
potrzeb lektury, nie bedzie nic niestosownego w czytaniu Wojny
i pokoju jako e-booka. Przekonamy si¢. W kazdym razie nie bg-
dziemy mogli czyta¢ utworéw Tolstoja ani tez korzystac ze zbio-
réow znajdujacych si¢ w naszych bibliotekach z tej prostej przy-
czyny, ze ksiazki papierowe niszczeja. Po publikacjach wydanych
w latach piecdziesiatych przez Gallimarda czy tez Vrina nie ma
juz wlasciwie Sladu. Dzieta Gilsona, La Philosophie au Moyen Age,
ktére byto mi tak bardzo pomocne, gdy pisalem doktorat, nawet
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nie moge dzi§ wzia¢ do reki — ksiazka dostownie si¢ rozlatuje.
Moégtbym pewnie kupic sobie nowa, lecz przyzwyczaitem si¢ do
starego wydania, w ktérym pelno jest ré6znokolorowych zapis-
kow, stanowiacych §lad po moich licznych konsultacjach.

Jean-Philippe de Tonnac: Zwazywszy na rozpowszechnianie no-
woczesnych nosnikow informacji coraz lepiej dostosowanych do lektury
w kaidych warunkach — badz to encyklopedii, badi powiesci w wersji
online — czy jednak nie nalezatoby przypuszczac, e po ksiqike w jej tra-
dycyjnej formie siggac bedziemy coraz niechetniej?

U.E.: Wszystko si¢ moze zdarzy¢. Niewykluczone, ze ksiazka
zainteresuje jutro tylko nielicznych pasjonatéw, ktérzy beda
dawa¢ upust swoim historycznym fascynacjom, przebywajac
w muzeach i bibliotekach.

J--C.C.: O ile beda jeszcze istniaty.

U.E.: Réwnie dobrze mamy prawo przypuszczaé, ze 6w wspa-
nialy wynalazek, jakim jest internet, pewnego dnia zniknie.
Tak bylo ze sterowcami, ktérych dzi§ juz si¢ na niebie nie wi-
duje. Gdy przed wojna zeppelin ,Hindenburg” sptonal na no-
wojorskim lotnisku, ich los stat si¢ przesadzony. To samo bylo
z concorde’em. Katastrofa w Gonesse w 2000 roku miala dla
tego samolotu fatalne skutki. Historia ludzkosci jest doprawdy
niezwykla. Buduje si¢ maszyne, ktéra pokonuje Atlantyk zale-
dwie w trzy godziny zamiast w osiem. Nikt nie zaprzeczy, ze to
ogromny postep. Jednak po dramacie w Gonesse concorde’y
wycofano z eksploatacji, uznajac, ze ich produkcja jest zbyt dro-
ga. Ale czy to rzeczywiscie byl wystarczajacy pow6d? Bomba ato-
mowa réwniez kosztuje krocie!
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J--P. de T.: Zacytuje panom nastepujgcq uwage Hermanna Hessego,
ktory utrzymuge, ze prawdopodobnie bedziemy swiadkami ,,odrodzenia
sie” ksigzki, do czego prayczynic sie moze postep techniczny. Mysl te wy-
razit bodajie w latach piecdziesigtych: W epoce coraz to nowych wyna-
lazkow, ktore zaspokajac bedg zapotrzebowanie na rozrywke i edukacje
powszechna, ksiaika odzyska naleiny jej prestiz i szacunek. Nie osiggne-
lismy jeszcze etapu, kiedy najnowsze wynalazki stanowiqce konkurencje
dla ksigzki drukowanej, takie jak radio lub kino, pozbawiq ja tych funk-
¢ji, ktorych utrate moina by przebolec”.

J.-C.C.: Pod tym wzgledem Hesse si¢ nie pomylil. Kino i radio,
a nawet telewizja nie pozbawily ksiazki zadnej z cech, ktérych
utrat¢ mozna by przebolec.

U.E.: Na pewnym etapie rozwoju czlowieka pojawilo si¢ pis-
mo. Jest ono jakby przedtuzeniem r¢ki i w tym sensie stanowi
niemal biologiczny komponent natury ludzkiej. To technologia
komunikacyjna zwiazana bezposrednio z naszym cialem. Po wy-
nalezieniu pisma nie mozna si¢ juz bylo bez niego obejs¢. To
tak jak z kotem, o czym juz wspominaliSmy. Dzisiejsze kota to
kota z prehistorii. Natomiast wspétczesne wynalazki, jak kino,
radio czy internet, nie zawieraja w sobie owego biologicznego
pierwiastka.

J.-C.C.: Stusznie pan podkresla, ze jeszcze nigdy tak bardzo
nie odczuwaliSmy potrzeby czytania i pisania. Nie sposob po-
stugiwac si¢ komputerem, jesli nie potrafimy pisac i czytac. Co
wigcej, wymaga to od nas wigkszych umiej¢tnosci niz kiedys,
poniewaz mamy dzi§ nowe znaki, hasta, symbole. Nasz alfabet
si¢ poszerzyl. Nauka czytania staje si¢ coraz trudniejsza. Gdyby
nasze komputery mogly bezposrednio zapisywaé to, co wypo-

17



wiadamy, nastapitby powré6t do stowa méwionego. Rodzi si¢ tu
kolejne pytanie: czy mozna poprawnie wyraza¢ swoje mysli, je-
zeli nie umie si¢ czyta¢ ani pisac?

U.E.: Homer odpowiedzialby: oczywiscie, ze tak.

J--C.C.: Ale Homer nalezy do epoki przekazu ustnego. Na tej
wlasnie tradycji opierata sie jego wiedza. Zyt w czasach, gdy
w Grecji nie istnialy jeszcze zadne Zréodla pisane. Czyz mozna
sobie dzisiaj wyobrazi¢ pisarza, ktéry dyktowalby swa powies¢,
ignorujac jezyk pisany i zupelnie nie znajac wczesniejszej litera-
tury? By¢ moze jego utwor urzekatby czyms$ nowym, $wiezym,
zaskakujacym, wydaje mi si¢ jednak, ze pr6zno byloby doszu-
kiwa¢ si¢ w nim tego, co zwykliSmy nazywa¢ kultura literacka.
Rimbaud byl mlodziericem wybitnie uzdolnionym, autorem
niezréwnanej poezji, lecz nie byl samoukiem. W wieku szesna-
stu lat miat juz solidne wyksztalcenie klasyczne. Potrafil tworzy¢
wiersze po lacinie.



Kroétki zywot trwalych nosnikéw

J--P. de T.: Podejmujemy kwestie zwigzane z wielowiekowq tradycjq
ksiqzki w czasach, gdy kultura zdaje si¢ preferowac inne, by¢ moze sku-
teczniejsze Srodki przekazu. Ale co panowie powiedzq o wszystkich tych
wurzqdzeniach majgeych umozliwiac trwaly zapis informacji © naszych
danych, jak na przykiad dyskietki, kasety badi CD-ROM-y, od ktorych
Juz dzis odchodzimy?

J--C.C.: W 1985 roku minister kultury Jack Lang zwrécit si¢ do
mnie z prosba, abym powotat do zycia nowa szkole filmowo-tele-
wizyjna (La Fémis®) i objat jej kierownictwo. W tym celu zapro-
sitem do wspotpracy kilku $wietnych specjalistow technicznych
z Jackiem Gajosem na czele i przez dziesiec lat, od 1986 do 1996
roku, zawiadywalem ta uczelnia. W okresie tym musiatem oczy-
wiscie §ledzi¢ wszystkie nowinki z naszej dziedziny.

Jednym z najistotniejszych probleméw, z jakimi trzeba si¢
bylo uporac, byla po prostu prezentacja filméw studentom. Gdy
ogladamy jaki$ film, bySmy mogli dokona¢ jego analizy, musi
istnie¢ mozliwo$¢ przerywania jego projekcji, cofania, zatrzy-
mywania czy tez przesuwania go do przodu, czasem klatka po

“ Nazwa panstwowej wyzszej szkoly filmowej we Frangji [przyp.
thum.].
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klatce. W przypadku tradycyjnej taSmy nie da si¢ tego zrobic.
Rozpowszechnione wtedy byly kasety wideo, ktére jednak bar-
dzo szybko si¢ zuzywaly. Po trzech, czterech latach eksploata-
¢ji nie nadawaly si¢ juz do niczego. W tamtym wlasnie okresie
powstata Wideoteka Miasta Paryza, ktéra miata archiwizowac
wszelkie materialy fotograficzne i filmowe dotyczace stolicy.
Aby zapisywac obraz, mieliSmy do wyboru kasety elektroniczne
i plyty CD, ktére nazywaliSmy wéwczas ,,nosnikami trwatymi”.
Paryska wideoteka zainwestowata w kolekcje¢ kaset. Inni wypro-
bowywali nowe mozliwosci plyt, reklamowanych jako nosniki
o nieograniczonych wrecz mozliwosciach. Dwa, trzy lata p6Zniej
pojawity sie¢ w Kalifornii pierwsze CD-ROM-y (Compact Disc —
Read-Only Memory). Wreszcie znalezliSmy rozwiazanie. Odby-
waly si¢ liczne prezentacje owych cudeniek. Pami¢tam pierwszy
CD-ROM, jaki ogladalismy. Byt to film o Egipcie. Pokaz wprawit
nas w podziw i ostupienie. Wszyscy z najwyzszym uznaniem wy-
powiadali si¢ o tym wynalazku, ktéry — jak sie¢ wydawalo — roz-
wiaze wszystkie trudnosci, z jakimi od dawna borykali si¢ ludzie,
ktérzy podobnie jak my zajmowali si¢ zawodowo filmem i archi-
wizacja obrazu. Tymczasem zaklady amerykarnskie, gdzie powsta-
watly te kurioza, zaprzestaly produkcji CD-ROM-6w juz siedem
lat temu.

Dzi§ w kazdym razie powstaja coraz to nowsze wersje tele-
fonéw komoérkowych, tudziez najrozmaitszych iPodéw. Ponoé
Japonczycy pisza na nich powiesci, proponowane w tej wersji
odbiorcom. Internet, jako narzedzie niezmiernie mobilne, obej-
muje swym zasi¢giem caly Swiat. Réwniez ustugom VOD (Video
On Demand), elastycznym ekranom i innym cudom przepowia-
dana jest Swietlana przyszlos¢. Moze i tak bedzie.

Wydawac by si¢ mogto, ze opowiadam panom o jakiejs epo-
ce trwajacej wieki cale, a przeciez wszystkie te nowinki obejmuja
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okres najwyzej dwudziestu lat. Jak szybko pozbywamy si¢ wszel-
kich nowosci! Chyba coraz tatwiej nam to przychodzi. Sa to
oczywiscie banalne prawdy, stanowiace jednak niezbedny bagaz
wiedzy — przynajmniej w pierwszym etapie podrozy.

U.E.: Zaledwie kilka lat temu pojawila si¢ na CD-ROM-ie Patro-
logia latina Migne’a (dwiescie dwadzie$cia jeden toméw!), kosz-
tujaca — o ile dobrze pamigtam — piecdziesiat tysigcy dolaréw.
Na Patrologi¢ w tej cenie mogly wigc sobie pozwoli¢ tylko wielkie
biblioteki, a nie skromni badacze (chociaz niefrasobliwi medie-
wisci uciekali si¢ do pirackich kopii). Obecnie mozna po prostu
zawrze¢ umowe¢ abonamentowa na dostep do tego dzieta online.
To samo dotyczy Encyklopedii Diderota, ktéra kiedys wydawnic-
two Robert oferowato na CD-ROM-ie. Dzi$ znajduje¢ ja, nic nie
placac, w internecie.

J--C.C.: Kiedy pojawilo si¢ DVD, sadzilismy, ze oto w koricu
mamy idealny produkt, ktéry raz na zawsze wyeliminuje trud-
nosci zwigzane z zapisywaniem danych i urzeczywistni nasze
wspolne cele. Przedtem nigdy nie stworzylem sobie domowe;j
filmoteki. Gdy pojawilo si¢ DVD, pomyslalem, ze nareszcie dys-
ponuje , trwalym nosnikiem”. Nic z tych rzeczy. Obecnie méwi
si¢ o ptytach majacych zmniejszony format, do ktérych koniecz-
ny bedzie zakup nowych odtwarzaczy i ktére — tak jak w przy-
padku e-czytnikéw — umozliwia zapis znacznej liczby filméw.
A wigc z naszym poczciwym DVD réwniez si¢ pozegnamy, chyba
ze zachowamy stare urzadzenia, ktére kiedys pozwalaly nam je
ogladac.

Zreszta kolekcjonowanie tego wszystkiego, co wypierane
jest przez dzisiejsza technologie, stato si¢ modne. Jeden z moich
znajomych, belgijski filmowiec, przechowuje w piwnicy osiem-
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nascie komputeréw, aby moéc odczytywac starsze dokumenty.
Tak wigc zywot trwatych nosnikéw jest bardzo kroétki. Te jakze
czegsto powtarzane uwagi, ktére staly si¢ niemal wySwiechtany-
mi frazesami, o krétkotrwalym zywocie dzisiejszych nosnikow
informacji, wywota¢ u nas moga u$miech zadumy, czyz nie?
Mam tu na mysli mitosnikéw inkunabuléw, jakimi obaj jesteSmy.
Przyniostem panu ze swojej biblioteki t¢ oto niewielka faciniska
ksiazke, wydrukowana w Paryzu pod koniec XV wieku. Prosze
popatrze¢. Gdy otworzymy ten inkunabul na ostatniej stronie,
natrafimy na notatk¢ w jezyku francuskim: Ces présentes heures
a lusaige de Rome furent achevées le vingt-septieme jour de septembre
Uan mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit pour Jean Poitevin, librai-
re, demeurant & Paris en la rue Newve-Notre-Dame” . »Usage” napi-
sane jest ,usaige”, system datowania jest inny niz dzisiaj, cho¢
dla nas zrozumialy. JesteSmy wigc jeszcze w stanie czytac teksty
wydrukowane pi¢¢ wiekow temu. Ale nie da si¢ juz odtwarzac
tekstéw albo filméw zapisanych na kasetach elektronicznych lub
CD-ROM-ach, mimo ze urzadzenia te maja zaledwie kilka lat.
Chyba ze przechowujemy w piwnicach stare komputery.

J--P. de T.: Naleiy podkreslic, ze te coraz szybciej starzejgce sie nowe
nosniki zmuszajq nas do zrewidowania technik ich eksploatacji i groma-
dzenia danych, a nawet niektorych naszych pojec...

U.E.: To migdzy innymi ich krétki zywot powoduje, ze pamigc
ludzka staje si¢ coraz bardziej zawodna. Jest to chyba jeden
z najpowazniejszych probleméw naszej cywilizacji. Z jednej

* ,Niniejsze godzinki na uzytek Rzymian spisane zostaly dwu-
dziestego sibdmego dnia wrzesnia roku Panskiego 1498 dla ksi¢garza
Jeana Poitevina, zamieszkalego przy ulicy Neuve-Notre-Dame w Pary-
zu” [przyp. thum.].
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strony wynajdujemy urzadzenia odciazajace nasza pamigd¢, jak
réznorodne techniki zapisywania i przenoszenia danych, co jest
na pewno wyraznym post¢pem, jesli przypomnimy sobie czasy,
gdy trzeba bylo uciekac¢ si¢ do mnemotechnik, czyli metod ulat-
wiajacych zapamietywanie, gdyz czlowiek po prostu nie miat
do dyspozycji tego wszystkiego, co zawieraloby cala niezbg¢dna
wiedz¢. Musial wigc liczy¢ jedynie na swoja pami¢é. Z drugiej
jednak strony, pomijajac juz kroétki zywot tych urzadzen, co jest
rzeczywiscie powaznym problemem, musimy réwniez przyznac,
ze nasza postawa wobec wielu wytworéw naszej kultury jest cze-
sto niewlasciwa. Wystarczy, ze podam jako przyktad oryginalne
plansze stynnych komikséw. Sa one nieprawdopodobnie drogie,
poniewaz pozostato ich bardzo niewiele (jedna stronica autor-
stwa Aleksa Raymonda kosztuje dzi§ krocie). A dlaczego jest ich
tak mato? Po prostu gazety, w ktérych komiksy si¢ ukazywaly,
po wykorzystaniu plansz pozbywaly si¢ ich.

J--P. de T.: Jaki rodzaj mnemotechnik stosowano przed wynalezieniem
owych sztucznych pamiect — ksigzek czy tez twardych dyskow?

J.-C.C.: Aleksander Macedonski w przeddzieni podjecia kolej-
nej wiekopomnej decyzji dowiaduje si¢, ze pewna niewiasta
potrafi bezblednie przepowiadac przysztos¢. Kaze ja wiec za-
wezwad, aby zdradzila mu swoéj sekret. Kobieta mowi krélowi,
ze nalezy rozpali¢ wielki ogien i odczytywac przysztos¢ z dymu,
niczym z ksiazki. Réwnoczesnie jednak ostrzega stynnego zdo-
bywce, dodajac, ze gdy bedzie obserwowatl dym, nie wolno
mu mysle¢ o lewym oku krokodyla — moze ostatecznie mysle¢
o prawym, ale pod zadnym pozorem nie o lewym. No i Alek-
sander musiat zrezygnowac z poznania przysztosci. Dlaczego?
Poniewaz, kiedy tylko kaze nam si¢ o czymS$ nie mysle¢, myslimy
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tylko o tym. Zakaz powoduje odwrotny skutek. Lewe oko dzi-
kiej bestii zawladnelo nasza pamiecia i umystem. Nie mozna si¢
od tego uwolnic.

Niekiedy — podobnie jak w przypadku Aleksandra Mace-
donskiego — to, ze nie sposéb o czym§ zapomnie¢, moze stac
si¢ problemem, a nawet dramatem. Istnieja ludzie obdarzeni
umiej¢tnoscia zapamigtywania wszystkiego — stosuja oni bardzo
proste techniki mnemotechniczne. Sa to mnemonisci. Zagad-
nieniami tymi zajmowal si¢ rosyjski neurolog Aleksandr furia.
Na ktorejs z jego prac oparta jest sztuka Petera Brooka Je suis
un phénomeéne.” Jesli opowiadamy co§ mnemoniscie, nie jest on
w stanie tego zapomniec. Jest niczym doskonale, lecz zarazem
wariackie urzadzenie, rejestrujace wszystko bez jakiejkolwiek
selekcji. W tym przypadku nie jest to zaleta, lecz wada.

U.E.: Metoda mnemotechniczna polega na kojarzeniu rzeczy,
ktora nalezy zapamietad, z konkretnym fragmentem lub miej-
scem jakiego$ patacu lub miasta. Przytoczona przez Cycerona
w traktacie O mdéwcey legenda o Symonidesie glosi, ze gdy ktore-
go$ wieczoru poeta ucztowal z greckimi dostojnikami, zawalit
si¢ dach sali, ktéra na chwile opuscit. Wszyscy biesiadnicy po-
niesli Smierc. Poproszony o zidentyfikowanie zwlok, Symonides
zdotal tego dokona¢, przypominajac sobie miejsce, jakie kazdy
z nich zajmowat przy stole.

Technika mnemotechniczna polega zatem na skojarzeniach
przestrzennych w odniesieniu do danego przedmiotu lub poje-
cia. Aleksander Macedoniski z panskiego przykladu nie zdotat
odczytac przepowiedni, poniewaz dym, ktéry miat obserwowac,
kojarzyl mu si¢ z lewym okiem krokodyla. Sztuka zapami¢tywa-

" Chodyzi tu o ksiazke Yurii O pamieci, ktéra nie miata granic, przet.
Joanna Przesmycka, Warszawa 1970 [przyp. red.].
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nia budzila jeszcze zainteresowanie w Sredniowieczu. Mozna by
sadzi¢, ze poczawszy od wynalezienia druku, stopniowo odcho-
dzito si¢ od technik mnemotechnicznych. Tymczasem w epoce
tej publikowane sa najpi¢kniejsze ksiazki o mnemotechnice!

J.-C.C.: Wspominat pan o oryginalnych planszach stynnych ko-
mikséw, wyrzucanych po ich wykorzystaniu do kosza. Podobnie
bylo z kinem. Ilez w ten sposéb stracilismy filméw! W latach
dwudziestych i trzydziestych XX wieku kino europejskie stato
si¢ ,,si6dma sztuka”. Zaczely powstawac filmy, ktére zdobyly so-
bie trwale miejsce w historii sztuki i zastugiwaly na to, by je za-
chowaé. W tym tez celu tworzono pierwsze kinoteki — najpierw
w Rosji, nastgpnie we Francji. Jednakze dla Amerykanéw kino
nie jest sztuka, lecz produktem, majacym coraz to nowsze wersje.
Ciagle trzeba kreci¢ kolejnego Zorra, Nosferatu czy tez Tarzana.
To jak pozbywanie si¢ przestarzalych modeli i zgromadzonych
zapasow. Stary, lecz wartosciowy wyréb moéglby konkurowac
z nowym. Prosze sobie wyobrazi¢, ze kinoteka amerykanska po-
wstala dopiero w latach siedemdziesiatych! Poprzedzila ja dtu-
gotrwala batalia o subwencje; niefatwo tez bylo zainteresowac
Amerykanow historia ich kina. Réwniez w Rosji narodzila si¢
pierwsza na Swiecie uczelnia filmowa, co zawdzigczamy Eisen-
steinowi. Uwazal on, ze nalezy stworzy¢ tego typu uczelnig, kt6-
ra pod wzgledem poziomu doréwnywalaby najlepszym szkotom
malarstwa lub architektury.

U.E.: We Wloszech na potrzeby kina juz na poczatku XX wieku
pisal nasz wielki poeta Gabriele D’Annunzio, ktéry wraz z Gio-
vannim Pastrone jest autorem scenariusza do filmu Cabiria.
W Ameryce nie traktowano by go powaznie.
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J--C.C.: W telewizji pod tym wzgledem bylo jeszcze gorzej. Prze-
chowywanie nakr¢conych materiatéw wydawalo si¢ poczatkowo
czym§ absurdalnym. Dopiero gdy utworzono INA® w celu ar-
chiwizacji nagran audiowizualnych, sytuacja diametralnie si¢
zmienita.

U.E.: W 1954 roku pracowalem w telewizji i przypominam so-
bie, ze wszystkie programy byty emitowane na zywo. Nie stoso-
wano wowczas nagran magnetowidowych. Istniatlo wtedy urza-
dzenie, ktére nazywano tam ¢ranscriber, zanim przekonano sie,
ze termin ten nie istnieje w telewizji anglosaskiej. Chodzito po
prostu o filmowanie kamera obrazu z ekranu. Poniewaz jednak
byla to uciazliwa i kosztowna metoda, trzeba bylo dokonywac
selekcji. W ten sposéb wiele rzeczy bezpowrotnie przepadto.

J.-C.C.: Podam tu pewien bardzo znany przyklad. To prawie
inkunabut telewizyjny. W latach 1951-1952 Peter Brook reali-
zowal dla amerykanskiej telewizji Kréla Lira z Orsonem Welle-
sem w roli gléwnej. W tamtym okresie z braku odpowiedniego
sprzetu nie archiwizowano emitowanych programéw. Okazuje
si¢ jednak, ze Krdl Lir Brooka zostal silmowany. Réwniez w tym
przypadku kto§ za pomoca kamery nagral z ekranu ten spek-
takl. Jest to dzis jeden z najcenniejszych eksponatéw nowojor-
skiego muzeum telewizji. Pod wieloma wzgledami przypomina
mi to historie ksigzki.

U.E.: W pewnym sensie. Kolekcjonowanie ksiazek ma bardzo
dluga tradycje, a zatem dzieje kina i ksiazki potoczyty si¢ od-
miennie. Kult zapisanej stronicy, a pézniej ksiazki jest réwnie

* Institut National de I'’Audiovisuel [przyp. thum.].
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stary jak pismo. Juz Rzymianie pragng¢li posiadac i zachowywac
kolekcje zwojow. To, ze wiele ksiazek nie przetrwato do naszych
czas6éw, spowodowaly inne czynniki — na przyklad cenzura re-
ligijna. Poza tym bardzo czeste byty pozary bibliotek, podob-
nie zreszta jak katedr, poniewaz wiele elementéw tych budow-
li wykonanych bylo z drewna. Plonaca katedra lub biblioteka
w Sredniowieczu przypomina scen¢ z filmu o wojnie na Pacy-
fiku, ukazujaca spadajacy do oceanu samolot. Pozar biblioteki,
jak to widzimy w Imieniu 7dZy, nie jest w Sredniowieczu niczym
nadzwyczajnym.

By uchroni¢ ksi¢gozbiory od ognia, starano si¢ przechowy-
wac je w bezpiecznych miejscach, co dato poczatek bibliotekom
klasztornym. Pomysl znalezienia dla ksiazek pewnego schro-
nienia narodzil si¢ prawdopodobnie w wyniku wielokrotnych
najazdow barbarzyncéw na Rzym, ktérzy puszczali miasto z dy-
mem zanim z niego wyszli. A c6z mogto by¢ bezpieczniejsze ani-
zeli biblioteki klasztorne? Jednakze nie dla wszystkich ksiag po-
szukiwano azylu, azeby ocali¢ je od zapomnienia, co oczywiscie
zapoczatkowalo proces selekgcji.

J.-C.C.: Natomiast kult unikatowego dziela filmowego dopiero
zaczyna si¢ rodzi¢. Niektérzy kolekcjonuja nawet scenariusze.
Dawniej po zakoinczeniu zdj¢¢ do filmu scenariusz najcze¢sciej
ladowal w koszu, podobnie jak plansze komikséw, o ktérych
pan wspominal. Ale w latach czterdziestych niektérzy doszli do
wniosku, ze nawet po zrealizowaniu filmu scenariusz moze mie¢
jeszcze pewna warto$¢. Przynajmniej handlowa.

U.E.: Obecnie istnieje kult stynnych scenariuszy, na przyktad
Casablanki.
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J--C.C.: Dotyczy to oczywiscie gléwnie tych egzemplarzy, ktére
zawieraja uwagi naniesione odrecznie przez rezysera. Widzia-
tem scenariusze Fritza Langa z jego adnotacjami, stanowiace fa-
komy kasek dla bibliofiléw, ktérzy zywia dla nich fetyszystyczne
wrecz uwielbienie, jak réwniez scenariusze w drogich oprawach.
Powréce jednak na chwile do kwestii, ktéra wczesniej poru-
szytem. Jak stworzy¢ sobie dzisiaj filmoteke na prywatny uzy-
tek? Na jakich nosnikach archiwizowa¢ materialy? Nie sposob
przechowywa¢ w domu filméw na tradycyjnej tasmie. Trzeba
by mie¢ kabine projekcyjna, specjalna salg, pomieszczenia ma-
gazynowe. Kasety magnetyczne, jak wiadomo, maja niska roz-
dzielczos¢ zapisu, szybko sie¢ zuzywaja, kolory na nich z czasem
blakna. Epoka CD-ROM-6w jest juz za nami. Ptyty DVD dlugo
si¢ nie utrzymaja. Zreszta, jak juz powiedzieliSmy, nie jest nawet
pewne, czy ilos¢ energii w przysziosci okaze si¢ wystarczajaca,
by wszystkie nasze urzadzenia mogty normalnie funkcjonowac.
Pamig¢tamy, ze w lipcu 2006 roku nastapita w Nowym Jorku po-
wazna awaria elektrycznosci. Wyobrazmy sobie jeszcze grozniej-
sza 1 dluzsza awari¢. Bez elektrycznosci wszystko zamiera, ale
ksiazki datoby si¢ jeszcze czytac¢ — albo w dzien, albo wieczorem
przy $wiecy — nawet gdyby przepadto cale dziedzictwo cywiliza-
¢ji audiowizualnej. Dwudziesty wiek to pierwsze stulecie, ktére
pozostawito po sobie ruchome obrazy ukazujace histori¢ tego
okresu oraz urzadzenia rejestrujace dzwigk, cho¢ ciagle jeszcze
na niedoskonalych nosnikach. Ciekawa sprawa: nie dysponuje-
my zadnymi dZwiekami z odleglej przesztosci. Mozemy jedynie
przypuszczaé, ze Spiew ptakéw czy szum strumienia byty takie
same jak dzis...

U.E.: Ale nie ludzki glos. Zwiedzajac muzea, widzimy, ze 16z-
ka naszych przodkéw byty niewielkich rozmiaréw, a wiec ludzie
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byli kiedys nizsi, co oczywiScie warunkowalo odmienna barwe
glosu. Gdy stucham starej ptyty Carusa, zawsze si¢ zastanawiam,
czy réznica migdzy jego glosem a glosami wielkich tenoréw
wspotczesnych ma zwiazek wylacznie z jakoscia techniczna na-
grania i rodzajem nosnika, czy tez moze glos ludzki z poczatkow
XX wieku réznit si¢ od naszego. Epoke¢ Carusa i Pavarottiego
dzielg cale dziesieciolecia rozwoju medycyny 1 technologii zy-
wienia. Wloscy imigranci w Stanach Zjednoczonych na poczat-
ku XX wieku mieli — powiedzmy — sto sze$¢dziesiat centymetrow
wzrostu, natomiast ich wnuki mierzyly juz metr osiemdziesiat.

J--C.C.: Gdy pracowalem w La Fémis, zaproponowatem ktére-
go$ dnia studentom na zajeciach z dzwigku ¢wiczenie polega-
jace na proébie odtworzenia wybranych efektéw akustycznych
z przeszlosci. Na podstawie satyry Boileau Les embarras de Paris
mieli oni opracowa¢ $ciezke¢ dzwigkowa, przy czym zwrécilem
im uwage, ze domy byly niegdys nizsze, bruki — drewniane, kota
powozéw — zelazne, i tak dalej.

Oto poczatek wiersza: Qui frappe Uair bon Dieu de ces lugubres
cris?” Coz to jest ,posepny krzyk” noca w siedemnastowiecznym
Paryzu? Eksperyment ten, odtwarzanie dZwigkéw przeszltosci,
moze by¢ nawet fascynujacy, cho¢ to nietatwe zadanie. Czy jest
ono w ogole wykonalne?

W kazdym razie, jesli w wyniku gigantycznej awarii elek-
trycznosci czy tez jakiego$ innego kataklizmu przepadnie cala
pamiec wizualna 1 dZzwiekowa XX wieku, pozostanie nam jesz-
cze ksiazka. Zawsze bedziemy w stanie nauczy¢ dziecko czytania.
Owa wizja kultury skazanej na zaglade, pamigci skazanej na za-
pomnienie, ma — jak wiadomo — dluga tradycje, zapewne réwnie

* ,Na Boga! C6z to za krzyk posepny ciemnosci przebija?” [przyp.
thum.].
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dhuga jak stowo pisane. Postuze si¢ tu kolejnym przykladem,
zaczerpni¢tym z historii Iranu. Wiemy, ze jednym z o§rodkow
kultury perskiej byt dzisiejszy Afganistan. W okresie najazdéw
mongolskich w XI i XII wieku — a wiadomo, ze Mongotowie
niszczyli wszystko, co napotkali na swej drodze — uczeni i arty-
$ci z Balchu, wsréd ktérych byt réwniez ojciec Dzalala ad-Dina
Rumiego, opuscili tamte rejony, zabierajac najcenniejsze r¢ko-
pisy. Udali si¢ na zach6éd, w kierunku Turcji. Rumi, podobnie
jak wielu uchodzcéow perskich, reszte zycia spedzit w Konyi na
terenie Anatolii. Przytocze¢ tu pewna ciekawostke. Ot6z jeden
z uchodzcéw, cierpiac skrajna nedze¢ podczas ucieczki, uzywat
jako poduszki cennych ksiag, ktére miat z soba. Sadze, ze ma-
nuskrypty te warte sa dzisiaj krocie. Przebywajac w Teheranie,
widziatem u pewnego kolekcjonera zbioér starych rekopiséw ilu-
strowanych —istny cud. Wszystkie wielkie cywilizacje staly przed
tym samym dylematem: co pocza¢ z dobrami kultury, ktérym
grozi zaglada? Jak je uratowac? I co ocali¢?

U.E.: Gdy w obliczu zagrozenia cztowiek zdola zgromadzi¢ naj-
cenniejsze dobra kultury w bezpiecznym miejscu, czesciej udaje
mu si¢ ocali¢ r¢kopis, kodeks, inkunabut badz ksiazke, anizeli
rzezbe lub obraz.

J--C.C..: Pozostaje jednak owa zagadka, na ktéra nie ma, jak do-
tychczas, odpowiedzi: niemal wszystkie wolumeny starozytnego
Rzymu przepadly bezpowrotnie. A przeciez rzymscy patrycju-
sze posiadali bogate zbiory, zawierajace tysiace dziet. Do nie-
ktorych wolumenéw mamy dostgp w Bibliotece Watykanskiej,
wigkszos¢ jednak nie przetrwata do naszych czaséw. Najstarszy
zachowany fragment re¢kopisu Ewangelii pochodzi z IV wieku.
Pamictam, jak w bibliotece tej podziwialem manuskrypt Georgi-
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kow Wergiliusza z IV lub V wieku. Co$ wspaniatego. Gérna po-
lowe kazdej strony zajmowatla ilustracja. Jak dotychczas jednak,
nie widziatem ani jednego kompletnego wolumenu. Najstarsze
takie Zrédla pisane ogladalem w muzeum w Jerozolimie. Byly
to rekopisy znad Morza Martwego. Zachowaly si¢ dzigki bardzo
sprzyjajacym warunkom klimatycznym. Podobnie jest z papiru-
sami egipskimi, ktére — jak mniemam — zaliczaja si¢ do najstar-
szych tekstow.

J--P. de T.: Jako material, na ktorym utrwalone byly te teksty, wymie-
niajq panowie papirus, by¢ moze rowniez papier. Ale wypada chyba
wspomniec o starszych materiatach pisarskich, ktore takie na swdj sposob
tworzq historie ksigzki...

J--C.C.: Oczywiscie. Istnieja r6znego rodzaju materiaty, na kt6-
rych utrwalone zostaly teksty: stele, tabliczki, tkaniny. Jednak
bardziej niz material pisarski interesuje nas zrodzony w za-
mierzchlej przesztosci przekaz, jaki dzigki tym ocalalym frag-
mentom przetrwal do naszych czaséw. Chcialbym pokazaé pa-
nom ilustracje, na ktéra natrafilem w otrzymanym dzi§ rano
katalogu aukcyjnym. To odcisk stopy Buddy. Wyjasnijmy to so-
bie blizej. Wyobrazmy sobie kroczacego Budde, ktéry tworzy juz
wlasna legendg¢. Jednym z najbardziej znamiennych dla niego
znakoéw fizycznych sa inskrypcje na podeszwach. Nie musze do-
dawag, ze jest to przekaz nieocenionej wagi. Pozostawione przez
niego na ziemi §lady sa niczym grawerunki.

U.E.: To pierwszy zwiastun odciskéw filmowych staw na Holly-
wood Boulevard przed Teatrem Chiniskim!
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J.-C.C.: Powiedzmy. Budda przekazuje ludziom swoje nauki,
stapajac po ziemi. Wystarczy odczytywac jego §lady, ktére nie
sa oczywiscie zwyklymi odciskami st6p. To kwintesencja cate-
go buddyzmu, czyli stu oSmiu regut symbolizujacych wszystkie
$wiaty ozywione i nieozywione, jakie Budda umystem swym ob-
jac zdotal.

Ale widzimy tu réwniez réznego rodzaju stupy, niewielkie
Swiatynie, Kola Prawa, zwierzgta, a takze drzewa, wode, Swiatlo,
Nagow, skladane ofiary — wszystko to ukazane jest na jednym
tylko odcisku stopy Buddy. To istna drukarnia sprzed epoki Gu-
tenberga. To pismo symboliczne.

J--P. de T.: Tjlez odciskow, co przekazow, ktore uczniowie bedq usitowal
odszyfrowac. Jak tu nie doszukiwac si¢ zwiqzku miedzy narodzinami
pisma a powstawaniem swietych tekstow? 1o wlasnie owe Zrodta, ktorych
geneza jest nam nieznana, zapoczatkujq wielkie ruchy religijne. Ale co
wtasciwie leglo w podstaw tych procesow? Jakq wartos¢ moina przypi-
sac Sladom stop czy tez na przyktad ,,czterem” Ewangeliom? I dlaczego
akurat tym czterem?

J.-C.C.: Wlasnie — dlaczego czterem, skoro bylo ich caltkiem
sporo? Niektére ewangelie odkryto nawet duzo pé6zniej. Na so-
borze nicejskim biskupi dokonali wyboru 4 ewangelii sposréd
kilkudziesi¢ciu $wietych tekstow. Dopiero w XX wieku natra-
fiono na tak zwana Ewangeli¢ Tomasza, ktéra jest starsza niz
Ewangelie wedlug $wigtego Marka, Lukasza, Mateusza 1 Jana.
Zawiera ona wylacznie nauki Jezusa. Wigkszos¢ badaczy pod-
trzymuje réwniez tez¢ o istnieniu ewangelii pierwotnej, zwane;j
Zrédtem Q (od niemieckiego wyrazu Quelle), mozliwej do zre-
konstruowania na podstawie Ewangelii wedlug swigtego Luka-
sza, Mateusza i Jana, ktorzy korzystali z tych samych Zrédel. Ta
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pierwotna ewangelia zagine¢ta bez $ladu. Zakladajac jednak, ze
istniata, specjalisci usitowali ja zrekonstruowac.

Czymze jest Swiety tekst? Mglawica? Lamigltéwka? W przy-
padku buddyzmu problem przedstawia si¢ nieco inaczej. Réw-
niez Budda niczego nie napisal, ale w odréznieniu od Jezusa
ujawnial swoje prawdy o wiele dluzej. Utrzymuje sig, ze Chry-
stus glosit Stowo Boze dwa, najwyzej trzy lata, natomiast Budda
nauczal co najmniej trzydziesci piec¢ lat. Jeden z jego bliskich
uczniéw, Ananda, zaczat zaraz po $mierci mistrza spisywac glo-
szone przezen nauki, majac do pomocy grupe jego wyznawcow.
Kazanie w Benaresie, czyli pierwsza nauka Buddy, tekst zawie-
rajacy stynne Cztery Szlachetne Prawdy, wyuczony na pamiec
1 z pietyzmem spisany, zawierajacy podstawowe zasady wspol-
ne dla wszystkich szkét buddyjskich, miesci si¢ co najwyzej na
jednej stronicy. Pierwotny buddyzm to zaledwie jedna strona.
I ta jedna, jedyna strona, ktéra zawdzigczamy Anandzie, dala
poczatek milionom ksiazek.

J--P. de T.: Stronica, kiora si¢ zachowata. By¢ moze dlatego Ze wszyst-
kie inne zaginety. Czy moina to w ogdle sprawdzic? 1o wlasnie wiara
nadaje owemu tekstowi szczegolng wartosé. Ale moze prawdziwa nauka
Buddy zapisana byla w sladach stép albo w zapomnianych lub zaginio-
nych juz dzis dokumentach?

J--C.C.: Moze wigc powinniSmy przezy¢ klasyczna sytuacje dra-
matyczna: Swiatu grozi zaglada, totez musimy ocali¢ niektére
dzieta naszej kultury, znajdujac dla nich schronienie. Cywilizacji
zagraza na przyklad gigantyczna katastrofa klimatyczna. Trzeba
dziata¢ szybko. Nie jesteSmy w stanie wszystkiego z soba zabrac.
Co bySmy wybrali? Jakie nosniki informacji?
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U.E.: PrzekonaliSmy sig, ze dzisiejsze urzadzenia szybko si¢ sta-
rzeja. Nie ma sensu obciazac si¢ przedmiotami, ktére moga sta¢
si¢ nieme i nieczytelne. WykazaliSmy w sposéb naukowy wyzszos¢
ksiazki nad kazdym innym no$nikiem informacji, jaki w przecia-
gu ostatnich lat ukazat si¢ na rynku. Jesli wigc mam ocali¢ cos,
co da si¢ tatwo przenosic, i co dowiodto juz, ze potrafi si¢ oprzec
uplywajacemu nieubtaganie czasowi, wybieram ksiazke.

J--C.C.: Poréwnujemy nowoczesne techniki mniej lub bardziej
dostosowane do goraczkowego rytmu naszego zycia z tym, czym
byly niegdys ksiazki, ich produkcja i rozpowszechnianie. Postuze
si¢ przykladem, ktéry ukazuje, ze rowniez ksigzka moze wiernie
odzwierciedla¢ bieg Historii, dopasowujac si¢ do zachodzacych
wydarzen. Zamierzajac napisaé Noce paryskie, Restif de La Bre-
tonne udaje si¢ do stolicy i zaczyna po prostu opisywac to, co
widzi. Czy jednak rzeczywiscie jest tego wszystkiego Swiadkiem?
Opinie komentatoréw sa tu podzielone. Restif byt znanym fan-
tasta, ktory przedstawiany przez siebie Swiat uznawal czesto za
rzeczywisty. Na przyklad zawsze gdy napomyka o mitosnych
igraszkach z dziwka, dochodzi do wniosku, ze to ktéras z jego
corek.

Dwa ostatnie tomy Nocy paryskich powstaja w okresie rewolu-
cji francuskiej. Autor pisze swoje opowiesci nocg, a rano sklada
i drukuje tekst w suterenie. A poniewaz w tych niespokojnych
czasach nie udaje mu si¢ zdoby¢ papieru, podczas spaceréw zbie-
ra na ulicy plakaty i ulotki, ktére nastgpnie gotuje, by uzyskac
mas¢ papierowa bardzo kiepskiej jakosci. Papier obu tych ostat-
nich toméw jest zupelnie inny niz w przypadku pierwszych. Ko-
lejna charakterystyczng cecha stylu pracy Restifa jest to, ze dru-
kujac swoj utwor, ucieka si¢ do skrétéw, poniewaz brakuje mu
czasu. Na przyklad pisze ,rew” zamiast ,,rewolucja”. Doprawdy
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zdumiewajacy jest 6w goraczkowy pospiech cztowieka, ktéry za
wszelka cene pragnie Sledzi¢ bieg wydarzen, nadaza¢ za Histo-
ria. A jesli przytoczone przez Restifa fakty mijaja si¢ z prawda,
jest on uroczym kfamca. Na przyktad spotkat kiedys czlowieka,
ktérego nazwal ,macaczem”. M¢zczyzna ten dyskretnie prze-
chadzat si¢ w thumie otaczajacym szafot i za kazdym razem, gdy
spadala kolejna gltowa, przyciskat reke do kobiecego tytka.

Restif pisal rowniez o transwestytach, zwanych w okresie re-
wolugji ,zniewiescialymi”. Przypominam sobie takze sceng, nad
ktéra wspdlnie z MiloSem Formanem dlugo pracowalismy. Gru-
pa skazancéow wieziona jest wozkiem na szafot. Jeden z nich ma
z soba matego psa, ktéry towarzyszy swemu panu do samego
konca. Przed wejSciem na szafot skazaniec zwraca si¢ do thumu
z pytaniem, czy kto§ zechcialby si¢ zwierzeciem zaopiekowac.
Moéwi, ze to bardzo czuly pies. Trzyma go w ramionach, prag-
nac komus ofiarowa¢. W odpowiedzi styszy jedynie obelgi. Znie-
cierpliwieni straznicy wyrywaja psa z rak skazanca, ktéry wkrot-
ce zostaje zgilotynowany. Zwierze, skowyczac zalo$nie, zaczyna
liza¢ lezaca w koszu zakrwawiona gtowe swego pana. Wsciekli
zolierze zabijaja psa bagnetami. Wéwczas gniew ttumu skupia
si¢ na nich: ,Mordercy! Nie macie wstydu! Co ten nieszczesny
pies wam zawinit?!”.

Odszedlem nieco od tematu, ale literacka préoba Restifa —
ksiazka-reportaz, ksiazka ,,na zywo” — wydaje mi si¢ czym§ nie-
powtarzalnym. Powré¢my jednak do pytania: jakie ksiazki sta-
ralibySmy si¢ ocali¢ w razie jakiego$ kataklizmu? W panskim
domu wybucha pozar — czy wie pan, ktére dzieta chciatby pan
przede wszystkim uratowac?

U.E.: Jako ze tyle dobrego powiedziatem o ksiazkach, oswiadcze
panu, ze rzucitbym si¢ ratowa¢ najpierw moj zewnetrzny dysk
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twardy o pojemnosci dwustu piecdziesigciu gigabajtéw, zawie-
rajacy wszystko to, co napisalem w ciggu ostatnich trzydziestu
lat. Nastepnie, gdybym mial jeszcze taka mozliwos¢, staratbym
si¢ oczywiscie ocali¢ ktéras z moich starych ksiazek, niekoniecz-
nie najbardziej wartoSciowa, lecz taka, ktéra szczegélnie lubie.
Tylko co wybra¢? Przywiazany jestem do bardzo wielu. Mysle,
ze nie miatbym zbyt wiele czasu, by si¢ nad tym zastanawiac. Po-
wiedzmy, ze zdecydowatbym si¢ na Peregrinatio in Terram Sanctam
Bernharda von Breydenbacha, Speier, Drach, 1490, ze wspa-
niatymi rycinami na kilku rozktadanych stronicach.

J--C.C.: Jezeli o mnie chodzi, zabralbym na pewno rekopis
Alfreda Jarry’ego, André Bretona i jaka$ ksiazke Lewisa Car-
rolla zawierajaca jego list. Bardzo przykra historia przytrafita
si¢ Octaviowi Pazowi. Splongla jego biblioteka. To prawdziwa
tragedia! Moga panowie sobie wyobrazi¢ jego zbiory! Znajdowa-
ty si¢ tam wszystkie dzieta dedykowane mu przez surrealistéw
z calego Swiata. Dwa ostatnie lata zycia byty dla niego niezmier-
nie bolesne.

Gdyby zadano mi to samo pytanie na temat filmu, znalaz-
tbym si¢ w jeszcze wigkszym klopocie. Dlaczego? Po prostu tak
jak w przypadku ksiazek, wiele filméw nie przetrwato do na-
szych czasow. Przepadly nawet te, nad ktérymi pracowalem.
Gdy zaginie negatyw, konczy si¢ zywot filmu. Nawet jesli nega-
tyw gdzie§ si¢ zapodziewa, czesto bardzo trudno go odnalez¢,
a wykonanie kopii kosztuje.

Wydaje mi sig, ze §wiat obrazu, a w szczeg6lnosci kino, zna-
komicie ukazuje dynamiczny rozwéj techniki. Pan i ja urodzi-
lisSmy si¢ w stuleciu, ktére jako pierwsze w historii stworzylo
nowe Srodki wyrazu. GdybySmy rozmawiali sto dwadziescia lat
wczesniej, moglibySmy wymienic tylko teatr i ksiazke. Nie byto-
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by jeszcze radia, kina, zapisu glosu i dZwigkow, telewizji, syntezy
obrazu ani komikséw. Kazda nowo wdrazana technika pragnie
udowodni¢, ze jest w stanie naruszy¢ zaréwno zasady, na jakich
oparte byly wczesniejsze wynalazki, jak i cechujace je ogranicze-
nia. Jest harda, wyniosta i uwaza si¢ za niezastapiona. Rzec by
mozna, ze rodzi automatycznie nowe talenty, obdarzajac swych
uzytkownikéw naturalnymi predyspozycjami do natychmiasto-
wego poslugiwania si¢ nia bez koniecznosci jej przyswojenia,
oraz zamierza wyeliminowac wszystko to, co istnialo przed nia,
czyniac jednoczesnie z wszystkich tych, ktérzy osmieliliby si¢ ja
odrzucié, opéznionych w rozwoju analfabetow.

Przez cale zycie bylem $wiadkiem tego swoistego szantazu,
podczas gdy wlasciwie rzecz ma si¢ zgola odmiennie. Kazda
nowa technika wymaga dlugotrwalego przyswajania sobie no-
wego kodu, zwlaszcza ze umyst nasz uksztaltowany jest przez
jezyki uzywane przed pojawieniem si¢ owego intruza. W latach
1903-1905 tworzy sie nowy jezyk kina, ktéry absolutnie wypada
zna¢. Wielu powiesciopisarzy uwaza, ze mozna z fatwoscia prze-
rzuci¢ si¢ z pisania powie$ci na opracowywanie scenariuszy. Sa
jednak w bledzie. Nie dostrzegaja, ze obie te rzeczy wymagaja
wlasciwie dwoch catkowicie réznych metod pisarskich.

Technika nie okazuje si¢ zadnym udogodnieniem. Wymaga
nowych umiejetnosci. Czy jest na przyklad cos trudniejszego niz
napisanie sztuki radiowe;j?
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tysigc starodrukéw i inkunabutow. Jego francuski rozméwca zgromadzit niewiele mniejsza b|b||oteke

0 czym rozmawiajg? Rzecz jasna o ksigzkach i lekturze. Rozmawiajg z wielkim znawstwem, rozmitowaniem,
z erudycjg i poczuciem humoru. Najbardziej jednak ucieszyto mnie to, ze Eco potwierdza bliska mi diagnoze:
kultura Internetu nie jest przediuzeniem telewizyjnej kultury obrazkowej, lecz powrotem do Gutenberga

i kultury tekstu.

Czytamy i piszemy dzi$ wiecej niz kiedykolwiek w historii. Z tego tez wzgledu Eco nie obawia sig o przysziosé
ksiazki, bo kultura tekstu wymaga wielu no$nikow. Ksiazka ciagle jest nosnikiem najdoskonalszym, zaréwno
pod wzglgdem estetycznym, jak i ergonomicznym. Jest jak koto — raz wynaleziona nie zniknie.

Edwin Bendyk

Umberto Eco (ur. 1932) — wybitny wtoski filozof i semiolog, estetyk, mediewista, pisarz i felietonista, profesor
uniwersytetow we Florencji oraz w Bolonii. Autor licznych prac naukowych i esejow: PejzaZ semiotyczny (1972),
Superman w literaturze masowej (1996), W poszukiwaniu jezyka uniwersalnego (2002), Dziefo otwarte (W.A.B. 2008),
Apokaliptycy i dostosowani (W.A.B. 2010), Po drugiej stronie lustra i inne eseje (W.A.B. w przygotowaniu), opracowan

i zbiorow felietonéw, np. Historia pigkna (2005), Historia brzydoty (2007), Rakiem. Goraca wojna i populizm mediow
(W.A.B. 2007), a takze znanych powiesci, m.in. Imig roZy (1987), Wahadfo Foucaulta (1993), Wyspa dnia poprzedniego
(1995), Tajemniczy ptomier krolowej Loany (2005).

Jean-Claude Carriére (ur. 1931) — francuski pisarz, scenarzysta filmowy i dramaturg, a takze aktor. Wsp6tpracowat
z wieloma znanymi rezyserami, m.in. z Luisem Bufiuelem, MiloSem Formanem, Volkerem Schidndorffem, Costg-
-Gavrasem i Andrzejem Wajda. Trzykrotnie nominowany do Oscara za najlepszy scenariusz (Dyskretny urok burzuazji,
Miroczny przedmiot poZgdania, Nieznosna lekko$¢ bytu). Autor wielu ksiazek, m.in. Sify buddyzmu (1998) — wywiadu
rzeki z Dalajlamg, czy Alfabetu zakochanego w Indiach (2009).
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