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Nie chciałam pisać o miłości. Ale spotkałam 
mężczyznę, który opowiedział mi o swoich 
miłościach – do żony, do kochanki, i o tym, 
jak bardzo w tej całej zawierusze boi się 
o dzieci. Pomyślałam, że już czas uczynić 
mężczyznę głównym bohaterem romansu. 
Bo on kocha i cierpi – ale nie „za miliony”. 
Dzisiejszy mężczyzna trzyma ręce na brzuchu 
rodzącej kobiety, przewija noworodka, gotuje, 
pierze. A kiedy trafi  go „nielegalne” uczucie, 
musi się zastanowić − co dziś znaczy 
być prawdziwym mężczyzną? Jaką rolę 
we współczesnym, partnerskim układzie 
gra zdrada, rzecz stara jak świat?

Grażyna Plebanek niczym wiedźma siedzi 
nad kotłem ludzkiego losu i miesza, pokazując 
w migoczących na ścianie obrazach kolejną 
porcję życia. Życia tak prawdziwego, że aż boli.
A D, ..

Plebanek znakomicie oddaje tymczasowość tego, 
co wydaje się stałe, ulotność zdarzeń, niemożność 
zakorzenienia, rolę przypadku wpływającego 
na los bohaterów. 
B D, „P” 

G
RA

ŻYN
A

 PLEBA
N

EK
N

IELEG
A

LN
E ZW

IĄ
ZKI

CENA 39,90 ZŁ



GRAŻYNA PLEBANEK
NIELEGALNE 

ZWIĄZKI



GRAŻYNA PLEBANEK
– autorka bestsellerowych Dziewczyn 
z Portofino (W.A.B. 2005), a także Pudełka 
ze szpilkami (2002; W.A.B. 2006) i Przystupy 
(W.A.B. 2007). Absolwentka polonistyki. 
Pracowała jako dziennikarka dla Agencji 
Reutera i „Gazety Wyborczej”. Publikowała 
m.in. w „Wysokich Obcasach”, „Lampie”, 
„Newsweeku”, „Elle”, „Pograniczach”, 
„Bluszczu”. Z Warszawy przeniosła się 
do Sztokholmu, od kilku lat mieszka 
w Brukseli. Znalazła się w grupie 
międzynarodowych artystów, których 
portrety będzie można oglądać 
na wystawie w Brukseli 
przez kolejne dziesięć lat.
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Halinie, Ance Ś., Jaśkowi, Wojtkom, Maćkowi
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Miłość do jednego tylko mężczyzny 
czy jednej tylko kobiety jest wyrzeczeniem [...]. 

Idealizm jest śmiercią ciała i wyobraźni. 

Anaïs Nin, Dzienniki 1931-1934, t. I
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Bruksela, 2007

Biegłby tak, nie zatrzymując się, sztafeta pracowa, do-
mowa, rodzinna. Dopiero ta stara budowla wciśnięta 
między nieważne budynki wpuszcza w jego duszę witra-
żowe światło. Jonathan wchodzi do kościoła, czując, jak 
mdławy zapach świec podkręca ptaszka przysypiającego 
w jego spodniach. Ona już tam jest. 

Jonathan przystaje, bo kolana się pod nim uginają. 
Dziewczyna idzie do niego wzdłuż rzędów ławek, w pół-
mroku widać zarys smukłej sylwetki, długie włosy falują 
za nią tym ruchem, którego na świecie za mało, chyba tyl-
ko biegnące konie albo bijąca o brzeg piana fal mogą się 
z nim równać. Jonathan nie brnie w kulawe porównania, 
bo zapach, ciepło, zarys piersi pod bluzką i widocznych 
spod spódnicy długich nóg, nie najzgrabniejszych, lecz 
rozczulająco źrebakowatych, zagarniają go wraz z jednym 
pocałunkiem, który dziewczyna – właściwie kobieta, tak, 
to prawdziwa kobieta – składa w kąciku jego ust.

„Szatański pomysł” – myśli Jonathan, przyciskając do 
siebie ciało pachnące cytryną. W tym czasie jego dłonie 
podnoszą się i zamykają na jędrności pośladków. 

„Komunia ciał” – myśli Jonathan.
– Andrea...
A w duchu dodaje: „Oby trwała wiecznie”.

Półtorej godziny później, kiedy wraca z Ixelles, pospie-
szając w myślach auto, czuje, że ma więcej mocy niż  cztero- 
letnia toyota. Najchętniej wytupałby dziurę w podłodze 
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i dojechał do domu metodą z Jaskiniowców, bąbelki 
szczęścia pękają z cichym „pyk”, aż Jonathan wybucha 
śmiechem. 

Wciąż od nowa rozpamiętuje ostatnich kilkadziesiąt 
minut. 

Początek: wychodzą z Andreą z kościoła, ocierają się 
ciałami jedno o drugie. Wsiadają do samochodu, Jo-
nathan wrzuca migacz i włącza się w sznur samochodów. 
Przeszkadza mu skrzynia biegów, bo ręka spieszy się 
pod spódnicę pasażerki. Gdy trafi a na pasek skóry nad 
pończochą, Jonathan wciąga spazmatycznie powietrze. 
Cudem mija motocyklistę i wsuwa dłoń między uda 
dziewczyny. Jest w przedpokoju cipki.

Chociaż, prawdę mówiąc, początek był inny. Gdy wycho-
dził z domu na spotkanie z Andreą, z kuchni wychyliła 
się Megi.

– Jonathan? Czy możesz wziąć pieniądze z bankomatu, 
jak będziesz wracał z siłowni?

Skinął głową, poprawił na ramieniu torbę ze strojem 
do ćwiczeń i już go nie było. Obojętna mina, nielogicz-
ne wciągnięcie powietrza, jakby mógł zrolować ciągną-
cą się za nim smugę zapachu wody kolońskiej i wcisnąć 
ją do worka ze strojem sportowym, byle dalej od nosa 
żony. 

Pospiesznie pchnął drzwi wyjściowe i stanął na ulicy. 
Ostatni pytający esemes, w odpowiedzi błysk ekranika – 
ona, Andrea, już na niego czeka.

Z okna mieszkania dobiegły dziecięce głosy. Jonathan 
skulił ramiona i szybko podszedł do auta. Córka o mało 
go kiedyś nie wsypała, pytając, dlaczego na siłownię za-
kłada najlepszy tiszert, ten, który Megi przywiozła mu 
z Nowego Jorku. Kiedy indziej syn przytulił się do niego 
i pogładziwszy po wygolonym policzku, zapytał:
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– Co się stało z twoimi kolcami, tatusiu?
Jonathan rzucił na tylne siedzenie torbę ze strojem na 

siłownię i ruszył avenue Emile Max. Drzewa kwitły pysz-
nie, jedne biało, inne wiśniowo, opadłe płatki przykrywa-
ły ulicę wilgotnym dywanem, wyścielały załomy jezdni, 
maskowały brud. Kiedy szedł tędy wczoraj z dziećmi, 
Antosia zdjęła buty i pobiegła boso, Tomaszek rozjeżdżał 
pianę kwitnienia kołami rowerka. 

Jonathan obiecał sobie, że sfotografuje drzewa, zanim 
opadną płatki. Oczywiście zapomniał i teraz został mu 
dzień, najwyżej dwa, by złapać kruche piękno. 

Jechał, a drobne, codzienne wspomnienia dziobały pa-
mięć. Minął rondo, zaparkował w bocznej uliczce na ty-
łach kościoła i wysiadł z samochodu. Był rozdrażniony. 
Niech wreszcie opadną z niego okruchy życia rodzinne-
go! Przyjechał tu, żeby spotkać się z kochanką. 

Gdy wracał ze spotkania z Andreą, kamienice na placu 
Dailly grzały się w cieple zachodzącego słońca, czerwo-
ny blask szminkował dachówki. Jonathan skręcił w pra-
wo i zaparkował przed domem. Chwycił za uszy torbę ze 
strojem sportowym, obrzucił badawczym spojrzeniem 
wnętrze auta: siedzenia dzieci były zasłane okruchami her-
batników, pośrodku walał się pusty karton po soku, zapo-
mniany rysunek – wszystko wyglądało tak, jak powinno. 

Od progu pachniało obiadem. Żona po powrocie z pra-
cy nie zdążyła się jeszcze przebrać. Na nogach miała kap-
cie, ale pod fartuchem spódnicę od kostiumu, przy której 
dyndała „smycz” – identyfi kator dający wstęp do budynku 
Rady Europejskiej. Jonathanowi przyszło do głowy, że 
Megi jest żoną nowoczesną: kuchenne wonie nie pokona-
ły zapachu ebonitu, który zwykle ją otaczał, gdy wracała 
z pracy, woni charakterystycznej dla urzędników spędza-
jących dnie przed komputerem. 
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Jonathan pachniał inną kobietą, dlatego czmychnął 
na górę. 

– Wziąłeś pieniądze z bankomatu? – zatrzymało go 
pytanie, gdy był już u szczytu schodów.

Klepnął się w czoło, Megi ściągnęła usta. Jonathan od-
wrócił się i zatrzasnął w łazience. 

Zrzucając z siebie ubranie, uśmiechnął się do lustra. 
Coś przecież wziął – dawkę energii z bankomatu namięt-
ności. Zanim wszedł pod prysznic, zlizał z palców smak 
kochanki.

Nielegalne zwiazki.indd   12Nielegalne zwiazki.indd   12 2010-03-04   14:01:492010-03-04   14:01:49



13

2

Brukselski start, dwa lata temu – jeden z wielu początków, 
które tak naprawdę niczego nie zaczynały, ale były wygod-
nymi oparciami dla pamięci. Wspomnienie dwóch ma-
łych kluczy, które wręczyła im właścicielka mieszkania – 
Jonathan spojrzał na nie zdumiony. Sądził, że wysokie 
na prawie cztery metry pokoje z łukowato sklepionymi, 
pałacowymi oknami zakończonymi u góry misterną krat-
ką szyb powinien otwierać klucz, jaki w baśniach dyndał 
u pasa czarownicy. 

Megi zamknęła puste mieszkanie i schowała klucze 
do torby. Obeszli „swoją” nową okolicę, zatrzymując się 
przed szybą apteki, przed wystawą punktu dorabiania 
kluczy i szyb. Z chińskiej restauracji wzięli jadłospis dań 
na wynos, w kawiarni na skwerku przysiedli na kawę.

– Café au lait, s’il vous plaît – poprosiła Megi.
– Lait russe – skorygował z uśmiechem kelner.
Megi zerknęła znacząco na Jonathana, ale on nie patrzył 

na nią. Starsi ludzie siedzący przy stolikach obok (potem 
okazało się, że za rogiem mieści się dom z mieszkania-
mi dla emerytów) czytali gazety po francusku, kelner brał 
zamówienie po holendersku, gardłowy arabski toczył się 
za dziećmi oblegającymi widoczny zza drzew plac zabaw. 
Wiatr bawił się fałdami długich strojów arabskich kobiet 
popychających wózki i lizał czekoladowe brzuchy ciem-
noskórych matek, za którymi wodzili wzrokiem polscy 
robotnicy.

– Słyszałeś? Kawa z mlekiem to tutaj „rosyjskie mleko” – 
głos Megi przebił się przez wielojęzyczny gwar. 
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Jonathan uśmiechnął się z roztargnieniem. Zdążył za-
pomnieć, jakie piękne pupy mają Murzynki!
Jonathan od wczesnego dzieciństwa wiedział, że podróże 
oznaczają rozstania. Jego matka wyjechała pierwszy raz, 
gdy miał siedem lat. Dostała propozycję stażu w Anglii 
i zniknęła z jego życia na parę miesięcy. Wtedy wydawało 
mu się, że odeszła na zawsze.

Pewnego dnia pojechali do niej z ojcem. Wizyta mi-
nęła tak szybko, że nic z niej nie zapamiętał. Za to sceny 
pożegnania nigdy nie zapomniał: stali przy bramce na 
lotnisku, Jonathan uczepiony z całej siły ręki matki czuł, 
że i ona nie chce go puścić. Ojciec stał obok i wydawał 
z siebie kolejną serię znaczących chrząknięć, ale Jonathan 
nie zwracał na niego uwagi. Matka też nie puszczała; wy-
glądała, jakby chciała się samospalić.

Wówczas ojciec wzrokiem wezwał na pomoc stewar-
desę, a sam ujął żonę za ramię z niezwykłą dla niego 
stanowczością. Uścisk ręki matki osłabł, więc Jonathan 
chwycił ją jeszcze silniej. Wtedy stewardesa uklękła przed 
nim i powiedziała coś w rodzaju: „Och!” 

Nie zwróciłby na nią uwagi – był w rozpaczy, a wymyka-
jąca się ręka matki wilgotniała w jego dłoniach, jakby też 
płakała – gdyby nie oczy stewardesy. Były błękitne, krys-
ta licznie jasne, pełne blasku północy. Stewardesa, wciąż 
klęcząc, ujęła jego drugą rękę – miała na tyle taktu, żeby 
nie wciskać swej dłoni w miejsce jeszcze nieostygłe po do-
tyku matki – i w milczeniu pogłaskała go po policzku.

Jej oczy tak przykuły uwagę Jonathana, że ojciec zdołał 
po cichu nakłonić matkę, by wymknęła się niepostrzeże-
nie z hali odlotów. Gdy Jonathana posadzono przy okrą-
głym oknie samolotu, już nie płakał. Chłonął blask nieba, 
który był jedynie bladym wspomnieniem spojrzenia tam-
tej dziewczyny. Od tego czasu matka przestała być dla 
niego całym światem, za to błękit oczu tropił pilnie. 
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Jakiś czas potem rodzice się rozwiedli, matka wyszła za 
Anglika. Gdy Jonathan skończył podstawówkę, ściągnę-
ła go do siebie, by w Anglii poszedł do szkoły średniej. 
Ojciec zgodził się na to, nawet za cenę niewidywania syna 
przez czas nieokreślony. Desperacko pragnął, by Januszek 
(tak się wtedy nazywał, zanim angielscy kumple, którzy 
nie byli w stanie wymówić jego imienia, nie ochrzcili go 
Jonathanem) został obywatelem świata, a nie kraju najeż-
dżanego co i rusz przez sąsiadów. 

Kilka lat później oboje rodzice zgodnie użyli tego sa-
mego argumentu, naciskając, by po maturze zdawał na 
studia we Francji. Tam odnalazł drugie w swoim życiu 
intensywnie błękitne oczy – poznał Szwedkę Petrę. Kie-
dy zobaczył ją pierwszy raz, zwisała z pleców kolegi, zbyt 
pijana, żeby ustać na nogach. Miała twarz Grace Kelly, 
prosty nos, klasyczne łuki brwi. Gdy spojrzała na niego, 
przeszedł go dreszcz – mroźne tęczówki, zamglone nad-
miarem alkoholu. Pomógł położyć ją na kanapie w aka-
demiku, a sam wyciągnął się koło niej. 

Tej nocy nie spał, tylko patrzył na nią i marzył, jak obej-
mie ustami jej łechtaczkę. Gdy nie mógł dłużej wytrzymać 
kamiennego snu dziewczyny, dotknął palcami jej ust. 

Do niczego między nimi tego ranka nie doszło, ale od 
tej pory Jonathan jej nie opuszczał. Podniecało go w niej 
wszystko, nawet to, że nie dawała się przeniknąć. Mało-
mówna, powściągliwa, tylko w łóżku się rozgrzewała. Nie 
przepadała za eksperymentami, ale kiedy brał ją na czwo-
raka, wypinała się jak kotka, aż uda zaczynały jej drżeć, 
a z ust wyrywał się cichy skowyt. Ledwo dochodziła, wy-
suwał się z niej, obracał na plecy i patrzył w jej źrenice, 
zasnuty na czarno zimny błękit tęczówek. 

Co noc rozgrzewał anielsko jasne, szczupłe ciało, aż 
dziewczynę zaczęło to męczyć. Miał wrażenie, że z ulgą 
czekała na okres, żeby zabronić mu dostępu do siebie, 
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chociaż jemu akurat krew nie przeszkadzała, lubił wzmo-
żoną śliskość pochwy, żelazisty zapach przemieszany 
z wonią seksu. Pompował mocno, aż wilgotniała mu skóra, 
ssał w zapamiętaniu jej język, ogarnięty mrowiącym pod-
nieceniem.

Wiosną Petra chodziła przez miesiąc podminowana, 
nie pozwalając mu się tknąć, w końcu powiedziała, że jest 
w ciąży. Przez chwilę zobaczył w wyobraźni małego lu-
dzika z bardzo niebieskimi oczami, ale Petra nie chciała 
o tym słyszeć. Po skrobance pomagał jej trochę; twarz 
dziewczyny, jak zwykle, niewiele wyrażała, tylko oczy 
wyglądały, jakby wyciekł z nich kolor. 

Byli razem jeszcze dwa miesiące. Uroda Petry budziła 
powszechny zachwyt i atawizm kazał Jonathanowi pil-
nować takiej samicy. Z drugiej strony – wiedział już, co ta 
kobieta umie w łóżku. 

Po zrobieniu dyplomu we Francji Jonathan przyjechał do 
Polski na wakacje. Zamieszkał u ojca, poodwiedzał krew-
nych, nacieszył się smakiem kiełbasy i dostępnością czystej 
wódki. W Polsce było mu „ciepło” – ludzie otwierali się, 
kiedy tylko przestawali węszyć podstęp w jego akcencie 
– ocierali się o siebie w autobusach i tramwajach, krzyczeli 
i trąbili klaksonami, pocili się ze złości na rząd i sąsiadów, 
śmiali z pijaków kotwiczących w wiatach przystanków.

Już miał wracać, gdy na jednej z imprez spotkał Magdę. 
Młodsza o rok, pisała właśnie pracę magisterską. Miała 
brązowe oczy i pełne usta. Chociaż miał przed nią sporo 
dziewczyn, był nawet czas, gdy pociągały go neurotyczki, 
kruche jak nadtłuczone dzbany (usiłował je pozlepiać, ale 
kiedy od nich odchodził, znów rozpadały się na kawałki), 
ona była wyjątkowa. 

Dla Magdy, która jako dziewczyna Jonathana dostała 
od kumpli przezwisko „Megi”, został w Warszawie. Za-
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trudnił się jako dziennikarz, zaczął zarabiać niezłe pie-
niądze, za które wynajęli kawalerkę. Wzięli ślub, w dzie-
więćdziesiątym ósmym urodziła im się Antosia, cztery 
lata później Tomaszek. 

Kiedy w 2005 wyjeżdżali z Polski, Jonathan miał za 
sobą kilka rozsądnie rozegranych etapów dorosłego ży-
cia: załapał się na przełom dziejowy i gdy kapitalizm 
otworzył paszczę na młodych, niezmanierowanych, z ję-
zykami, zaczął zarabiać godziwe pieniądze, pracując naj-
pierw jako tłumacz, potem jako dziennikarz. W dobrym 
momencie wziął kredyt i kupił mieszkanie; gdy je potem 
sprzedawał, ceny nieruchomości poszły w górę i Jonathan 
sporo zyskał.

Miał za sobą też parę faz irracjonalnych: ponieważ 
urodził się 24 grudnia, a jego imię zaczynało się na „J”, 
to chociaż był niewierzący, obawiał się, że nie dożyje 
trzydziestych czwartych urodzin. Stało się inaczej, a Jo-
nathan, któremu w tym przełomowym roku urodził się 
syn, wpadł w euforię i podjął decyzję, o której jego przy-
jaciel Stefan mawiał, że wynikła z szoku poporodowego – 
Jonathan zrezygnował z etatu w poczytnym dzienniku, 
by zostać z dzieckiem w domu. 

Opieka nad noworodkiem okazała się najtrudniejszą 
rzeczą, jakiej się w życiu podjął. Starał się skupić tylko 
na tym, ale gdy przyszła propozycja napisania artykułu, 
przyjął ją z pocałowaniem ręki. Potem następną i na-
stępną, wreszcie zabrał się za tłumaczenia. Wkrótce stało 
się oczywiste, że stopniowo rejteruje z „tacierzyńskiego”. 
A ponieważ żona, licząc na niego, po sześciu tygodniach 
od porodu wróciła do pracy, Tomaszkiem musiała zająć 
się niańka. Pensja kobiety była niemal równa temu, co 
przynosił do domu freelancer Jonathan. 

Megi długo wytykała mężowi, że nie został z dziec kiem, 
tak jak ona, gdy poświęciła dwa lata kariery ich starszej 
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córce. Łatwo jej było mówić! Chociaż twierdziła, że nie 
było jej lekko, zdaniem Jonathana wtopiła się bez wysił-
ku w krajobraz piaskownicy. On zaś, po miesiącu zmie-
niania pieluch, poczuł, że kumple przestają go traktować 
jak swojego, a matki ruszające miarowo wózkami widzą 
w nim wszystko, tylko nie mężczyznę. 

Coś mu się jednak udało. W czasie niedoszłego „tacie-
rzyńskiego” napisał książkę. Była to historyjka dla dzieci, 
zrodzona z zachwytu córką i synkiem, okraszona poczu-
ciem winy, że nie jest w stanie dać im stu procent swojego 
czasu, chociaż kobiety to potrafi ą, niektórzy mężczyźni 
też, a na świecie staje się to modne.

Do pierwszej historyjki dopisał drugą i trzecią, i ani 
się obejrzał, a zaczęto go zapraszać na spotkania autor-
skie, gdzie matki szczerbatych wielbicieli podsuwały mu 
książki do podpisu. I jakoś tak, bez wielkiego planu, zo-
stał bajkopisarzem. Dla przeciwwagi ubierał się w tym 
czasie jak korespondent wojenny, dopóki nie okazało się, 
że kamizelki w maskujących kolorach są hitem w sana-
toriach.
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Kiedy zadzwonił budzik, Jonathan przez chwilę łudził 
się, że może to sobota. Z dołu dochodził zapach śnia-
dania i ledwo wyczuwalna woń perfum Megi. Trzasnęły 
drzwi wejściowe. Poniedziałek.

Ruszył do łazienki krokiem chabety. Wysoki, szczup-
ły, po matce odziedziczył ciemne włosy, których nie lu-
bił strzyc. Odsunął je do tyłu, założył okulary i chociaż 
nocą dół twarzy obrósł, machnął ręką – nie miał siły na 
golenie. 

Antosia wstała bez dłuższego napominania, w niety-
powym dla siedmiolatki poczuciu odpowiedzialności, 
Tomaszek dał się zanieść do łazienki i postawić przed 
muszlą klozetową. Siusiał z zamkniętymi oczami, zło-
rzecząc na los przedszkolaka. Gdy Jonathan wrócił, by 
posłać łóżka dzieci, synek zakradł się z powrotem do po-
koju i zakopał pod kołdrą. 

– Tomaszku – Jonathan stanął nad spiętrzonym kop-
czykiem i oparł ręce o biodra. – Wstawaj!

– Tośka jest w łazience – dobiegło spod kołdry.
– Antosia, wyłaź!
– Szukam spinki! On mi schował.
– To weź inną – krzyknął Jonathan.
– Nie chcę innej. Chcę tą, którą on mi schował!
Jonathan wyłuskał syna spod kołdry.
– Tomasz, oddaj Antosi spinkę.
– Jaką znowu spinkę?! – Szare oczka otworzyły się 

szeroko.
Jonathan wybuchnął śmiechem, a Tomaszek, chicho-

cząc diabelsko, wskoczył znów pod kołdrę.
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– Wstawaj, jesteśmy spóźnieni – usiłował zachować 
powagę Jonathan. – Marsz do łazienki!

– Kiedy ona tam jest.
– Antośka!
– Wyjdę, jak mi odda spinkę!
Pół godziny później stali w korku. Remontowaną 

z dwóch stron avenue de Roodebeek sunęła pojedyncza 
nitka samochodów, dopiero gdy nurkowali w tunel, jazda 
nabierała tempa. Wjazd na rondo Montgomery było jak 
prowadzenie auta w wesołym miasteczku, gdzie każdy 
wciskał się jak mógł w pierwszą wolną dziuplę na ze-
wnętrznym pasie.

Przed szkołą Jonathan ucałował na pożegnanie Anto-
się i pobiegł z Tomaszkiem do jego klasy. Po korytarzach 
biegali malutcy Azjaci, biali, kilku Afrykańczyków. Jo-
nathan zerknął na jedną z matek, Włoszkę, pod któ-
rej obcisłą bluzką rysował się zgrabny biust. Ktoś zaga-
dał do niego: Kanadyjka chciała umówić swojego syna 
z Tomaszkiem na popołudniową zabawę. Nie była ładna, 
ale Polska nie kojarzyła jej się wyłącznie z hydraulika-
mi; prawniczka, jak Megi, czytała Kosińskiego i Kapuś-
cińskiego. 

Jonathan pochylił się nad nią, widząc, że zbliża się 
farmer z Ohio. Drugi rodzynek w tym kurniku, już pierw-
szego dnia znajomości powiadomił Jonathana o swoich 
polskich korzeniach. Znał słowo „dupa”, nosił okulary 
i fryzurę z boleśnie pedantycznym przedziałkiem, a mat-
ki szeptały, że jest emerytowanym klawiszem z więzienia 
w Ohio.

Jonathan pożegnał się z Kanadyjką i ruszył na parking. 
Nie od razu przekręcił kluczyk w stacyjce. Nie chciało 
mu się wracać. Do Brukseli przyjechał już ich dobytek, 
w domu czekały stosy pudeł. Chociaż codziennie je roz-
pakowywał, optycznie ich przez to nie ubywało. 
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Ruszył, ale tylko po to, by zatrzymać się w bistro przy 
pobliskim skwerze. Kupił kawę i otworzył laptopa. 
Mejl od Stefana.

Zanim kliknął, rozejrzał się ostrożnie dokoła. Przyja-
ciel Jonathana, kolega Megi ze studiów, który podobnie 
jak ona dostał pracę w Komisji i przeniósł się do Bruk-
seli, zwykle dołączał do mejli strony pornografi czne. 
I tym razem na ekranie wykwitły piersi. Jonathan przy-
mknął klapę laptopa – tyle razy mówił Stefanowi, że 
on, Jonathan, jest „ass-man” – woli piękne tyłki i długie 
nogi!

Po chwili zerknął na zdjęcie. Nie ufał mężczyznom, 
którzy twierdzili, że nie oglądają gołych panienek, bo są 
prostackie, a fi lmów porno, bo nudzą ich dialogi.

W końcu gestem zawołał kelnera. Drgnęło w nim 
poczucie winy – Megi zasuwała na etacie, a on siedział 
w słońcu i oglądał pornola. 

Kiedy wiosną 2005 roku kupili bilety lotnicze Warsza-
wa–Bruksela, Jonathanowi spadł kamień z serca. Ostat-
nie dziesięć lat mieszkał w jednym miejscu. Dał się 
„udomowić”, z miłości do Megi. Nie skarżył się, jednak 
tęsknota za podróżowaniem odzywała się, jak rana po po-
strzale. Domyślał się, że przeprowadzka czteroosobowej 
rodziny do innego kraju może przypominać przenosiny 
cyrku Knee, ale nęciła go wizja obiecującego wolność 
żag lowca. 

W 2005 Megi, która przekroczyła barierę wieku Ma-
rilyn Monroe i księżnej Diany – skończyła trzydzieści 
sześć lat – jednak w odróżnieniu od nich nadal żyła, 
dostała prezent od losu: propozycję pracy w Brukseli. 
W rzeczywistości, długo się uczyła do egzaminów unij-
nych, po czym je zdała, chociaż krewni, chętni widzieć 
w niej przede wszystkim żonę i matkę, lubili przypisywać 
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brukselską ofertę splotowi okoliczności i nazywać ją, jak 
to określił wuj Tadeusz, „fartem”.

Gdy Megi dowiedziała się, że zdała egzaminy i dostała 
pracę, dzięki której może utrzymać czteroosobową rodzi-
nę w środku Europy, w pierwszej chwili struchlała, jakby 
własnym krzykiem poruszyła lawinę. Potem przez kilka 
wieczorów zamykała się w kuchni i pisała na kartkach 
argumenty „za” i „przeciw” wyjazdowi. Jonathan, który 
wiedział aż za dobrze, że namawianie Megi do czego-
kolwiek może odnieść skutek odwrotny, wybrał czekanie. 
Wreszcie zmięła kartki, usiadła przy kuchennym stole 
i zawołała Jonathana. Kilka dni później wydali podwie-
czorek, by w słodkich oparach szarlotki oznajmić dalszej 
rodzinie, że przenoszą się do Brukseli. 

Pierwszy obraził się wuj Tadeusz, bo nie tak, jego zda-
niem, wyglądał prawdziwy patriotyzm. Wymawiał to sło-
wo tak, że brzmiało, jak „patriotyz” i Jonathan chętnie by 
go ugryzł w tłustą nogę, również dlatego, że wuj podawał 
w wątpliwość męskość Jonathana od czasu, gdy ten zre-
zygnował z etatu. „Tak nie robi prawdziwy mężczyzna” – 
sarkał emeryt, uparcie ignorując „ę” w ostatnim słowie. 
Pozostali krewniacy pytali: „Gdzie będziecie jechać do 
obcych?” i: „A po co do tej Belgii?” 

Megi i Jonathan zostawili w Warszawie torciki we-
dlowskie („żebyście mieli w tej Belgii coś słodkiego”), 
dzieci powierzyli opiece babci i pewnego wiosennego 
dnia 2005 roku stanęli na nieznanym sobie placu, mrużąc 
oczy w blasku znanym z obrazów wielkich Flamandów. 
Ta chwila była wykuszem w pamięci, chwilą oddechu, 
zanim codzienność znów się ocknęła. 
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Po kilku tygodniach od przeprowadzki nowe życie Megi 
uregulował nurt pracy, jednak Jonathan wciąż podska-
kiwał jak korek na fali przeprowadzki. Nadmiar pudeł 
i liczne obowiązki domowe, od których odwykł w War-
szawie, spadły mu na głowę, jakby biorąc odwet za rej-
teradę z „tacierzyńskiego”. Powoli docierało do niego, 
że podróże, do których przywykł w czasach młodości i za 
którymi tęsknił, wyglądały dziś inaczej. Żaglowiec okazał 
się pękatą barką. 

Dom zawalony pudłami zaczął go wyrzucać z siłą im-
plozji, ale ścieżki poza domem były wciąż nieprzetarte. 
Jonathan, który w Warszawie cieszył się z wolnego zawo-
du, postanowił poszukać stałej pracy. Musiał oswoić mia-
sto nie z pozycji turysty, tylko mieszkańca. Co istotniej-
sze, wraz z wyjazdem z Polski, urwała mu się większość 
dziennikarskich dochodów, zaś jego konto zaświeciło 
pustkami. Jonathan odkrył, że branie pieniędzy z kon-
ta żony przypłaca nieprzyjemnym uczuciem – czego, 
właściwie?

Nie analizował zbytnio tego stanu, aż tak się w sobie nie 
babrał. Rozesłał swoje CV w kilkanaście miejsc; wkrótce 
zaczęły spływać mejle, aż pewnego dnia trafi ł na list, po 
którego otworzeniu poczuł narastające podniecenie. Nie 
był to załącznik od Stefana, tylko oferta pracy – porywa-
jąca – aż do ostatniego akapitu. Przy informacji o pensji 
jęknął, rozczarowany. 

Pojechał do domu zbijać regały, ale myśl o dziwnym 
zajęciu nie opuszczała go. Co jakiś czas łapał za notes 
i kredką Tomaszka zapisywał przychodzące mu do głowy 
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pomysły. W końcu nie wytrzymał i zadzwonił do Megi. 
Odbił się od jej automatycznej sekretarki i wcisnął drugi 
na liście numer – Stefana.

Poznali się kilkanaście lat temu w Warszawie. Stefan, by-
walec imprez urządzanych „na kicu”, czyli w akademi-
ku przy ul. Kickiego, wpadł tam kiedyś na waletującego 
Jonathana. Połączyły ich ostatnie podrygi studenckiej 
wolności, przy lada okazji opowiadali sobie historie, takie 
jak ta, gdy Stefan usiłował pozbawić cnoty pannę z głębi 
kraju, myląc w ciemności hymen z rajstopami.

O Stefanie Jonathan mówiłby „mój przyjaciel”, gdyby 
nie to, że po polsku brzmiało to jak wyznanie. Insty tucja 
przyjaciela wydawała mu się literacko-pretensjonalna 
(Winnetou i Old Shatterhand), dlatego Stefana nazywał 
Stefanem. 

Na spotkanie umówili się na rue Franklin. Spóźnio-
ny Jonathan pędził, udając, że nie słyszy, jak komórka 
pęcznieje esemesami od Stefana. W końcu dostrzegł 
w ogródku knajpki kontur dobrze utrzymanej sylwetki 
ujętej w ryzy garnituru i jasne włosy, o których mało kto 
wiedział, że zaczynają się przerzedzać. 

– Przez ciebie zostanę alkoholikiem. – Stefan wskazał 
pustą szklankę po piwie i gestem zamówił kolejne.

– To przez niańkę, nie umiała do nas trafi ć. – Jonathan 
opadł na krzesło. 

– Ładna?
– Ma złoty ząb.
– Moja ciotka miała złote siekacze – zamyślił się Stefan.
Jonathan bez słowa podniósł dwa kciuki w górę. Na-

miar na niańkę dostał od polskiego hydraulika, ale nie 
o tym chciał teraz mówić. Otworzył usta, jednak w tym 
momencie rozległa się seria z karabinu maszynowego. 

Stefan wyjął komórkę i odczytał wiadomość.
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– Strzały z kałasza? – Jonathan odchylił się na krześle. 
– Polska Chrystusem narodów w stolicy Europy?

Tamten machnął ręką i wsunął telefon do kieszeni.
– Strzela, kiedy przychodzi wiadomość od Moniki.
Kelnerka postawiła przed nimi piwo. 
– Co u niej? – Jonathan sięgnął po paczkę papierosów. – 

Znalazła pracę?
Stefan wyłowił ze szklanki paproch. Monika, żona 

Stefana od kilkunastu lat, urodziła się o dwadzieścia lat 
za późno. W latach sześćdziesiątych byłaby, jak mawiał 
ojciec Jonathana ku lingwistycznej zgrozie syna, kla-
sycznym „kociakiem”; dwie dekady później, przy długo-
nogich, blondwłosych koleżankach z roku, prezentowała 
się jak grzyb. 

Stefan chodził z nią na pierwszym roku studiów, ale nie 
wytrwał w monogamii. Gdy spotkali się znów, dwa lata 
po skończeniu uczelni, Monika pocieszyła go po ciężko-
strawnym związku z dominującą romanistką. Efektem 
tego spotkania była ciąża. Stefan potraktował ją honoro-
wo: oświadczył się i został przyjęty. 

Po urodzeniu córki Monika ściągnęła do pomocy przy 
dziecku swoją matkę, która pomieszkiwała u nich na 
zmianę z ciotkami. Starsze kobiety identycznie maczały 
kawałki bułki w mleku i paliły po czterdzieści papiero-
sów dziennie, a Stefan nie odróżniał jednej od drugiej. 
Dwupokojowe mieszkanie zsiniało od dymu, a prośby 
pana domu, by palić na balkonie ze względu na dziecko, 
przyjmowano wzruszeniem ramion. Stefan, który nie 
był pewien, do której z ciotek mówi, powiesił wkrótce 
w kuchni kartkę z przykazaniem, by w mieszkaniu nie 
palono. Kartka zniknęła, a w mieszkaniu nadal było szaro 
od dymu. 

Do córki Stefana nie dopuszczano. Małe, biuściaste 
kobieciny przechadzały się po osiedlowym podwórku 
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z jego dzieckiem, prezentując drobnoloczkowe trwałe, aż 
poczuł się zbędnym elementem we własnym mieszkaniu. 
W tym czasie Monika zatrudniła się w fi rmie leasingo-
wej na stanowisku, którego nazwy nikt nie był w stanie 
zapamiętać.

Kiedy kilka lat później Stefan przeżywał fascynację 
koleżanką z pracy, Monika z nieomylnym instynktem 
zaszła w drugą ciążę. Efektem był syn, Franek. Stefan ku-
pił większe mieszkanie, bo liczba opiekunek w domu się 
podwoiła.

Gdy dostał ofertę pracy w Brukseli, łudził się, że wy-
jedzie sam, ale Monika spakowała siebie, nastoletnią 
córkę i młodszego Franka, pożegnała się z leasingiem 
i stanęła gotowa do przeprowadzki. Stefan wynegocjował 
jedynie, by nikt z jej wsi z nimi nie jechał.

– U Moniki? – Spojrzał teraz na komórkę. – Jeszcze nie 
znalazła pracy. Nic dziwnego, przecież nie zna żadnych 
języków.

– Co u ciebie w robocie? – szybko zmienił temat Jo-
nathan.

Stefan się ożywił. O pracy mógł opowiadać godzina-
mi, układy personalne obserwował i rozgrywał z pasją. 
Gestem wskazał kelnerce pustą szklankę i zaczął stresz-
czać Jonathanowi ostatnie roszady w dyrekcji generalnej 
do spraw rozszerzenia Unii, gdzie był starszym admi-
nistratorem. Jonathanowi zapadł tylko w pamięć skrót 
miejsca pracy przyjaciela – „enlarg” – od angielskiego 
„enlargement”. 

Kiedy Stefan zrobił przerwę na łyka, Jonathan wyrzucił 
z siebie:

– Zaproponowali mi pracę.
– W Komisji?
– Nie.
– Media?
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Jonathan milczał, robiąc suspens.
– Chcą, żebym został wykładowcą kursu twórczego 

pisania.
Stefan zmrużył powieki. W jasnych oczach, gdzie za-

zwyczaj czaił się pociągający kobiety rodzaj łajdactwa, 
wykwitł sumienny namysł.

– Za ile?
– Nie pytaj. – Jonathan spuścił głowę.
– Tak kiepsko? – Stefan sięgnął po papierosa. – Co 

Megi na to?
Jonathanowi stanął przed oczami wczorajszy dzień. 

Częste kontakty z automatyczną sekretarką żony do-
prowadziły go do sformułowania nikomu niepotrzeb-
nej opinii, że modulowany głos automatu zawiera nuty 
seksualnej obietnicy, ale zamiast pobudzać wyobraźnię, 
wpycha myśli w rynnę wąską niczym saneczkarski tor: 
od wir tualnej wojowniczki Lary Croft do rozchylonych 
ust Angeliny Jolie. Późnym wieczorem Megi wreszcie 
odebrała, ale głos miała zmięty i odległy. Wciąż tkwiła na 
zebraniu, które miało się skończyć po północy. Nie mog-
ła długo rozmawiać. Zapytała tylko o dzieci, a Jonathan 
poczuł, jak część buzującej w nim od rana energii zamie-
nia się w złość. Mocno wcisnął klawisz komórki, żegnając 
wzrokiem napis „żona”.

– Nie mieliśmy nawet kiedy pogadać – mruknął. –  
Megi do późna pracuje.

– Ktoś musi – roześmiał się Stefan, a Jonathan przyj-
rzał mu się z namysłem. Każdy miał jakieś braki, Stefa-
nowi brakowało taktu. – Tak czy siak, jak źle płacą, to nie 
zawracaj sobie tym głowy. Poszukaj czegoś innego.

– Ale to jest ciekawe! Mogę sam ułożyć program. 
Bierze mnie to.

Stefan skinieniem głowy podziękował kelnerce, która 
postawiła przed nim piwo.
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– Ile ty masz lat? Brać to cię może to. – Wskazał 
oddalającą się dziewczynę. – Praca ma cię ustawiać. 
Masz studia, doświadczenie dziennikarskie, znasz języ-
ki. Mam ci mówić, co robić? Przecież...

Urwał, bo w jego kieszeni rozdzwoniła się komórka.
– Jestem w pracy – rzucił do słuchawki. – Na kolacji. 

Służbowej. Jak to, nie rozumiesz, co napisali w mejlu 
ze szkoły? Dobra, zaraz kończę.

Rozłączył się, pospiesznie wypił piwo i zwrócił się do 
Jonathana:

– Pomyśl o sensownej robocie. Aha, w piątek jest im-
preza u wiceszefa grupy zadaniowej, Megi pewnie dosta-
ła zaproszenie, przypilnuj, żebyście przyszli!
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GRAŻYNA PLEBANEK
NIELEGALNE 

ZWIĄZKI

Nie chciałam pisać o miłości. Ale spotkałam 
mężczyznę, który opowiedział mi o swoich 
miłościach – do żony, do kochanki, i o tym, 
jak bardzo w tej całej zawierusze boi się 
o dzieci. Pomyślałam, że już czas uczynić 
mężczyznę głównym bohaterem romansu. 
Bo on kocha i cierpi – ale nie „za miliony”. 
Dzisiejszy mężczyzna trzyma ręce na brzuchu 
rodzącej kobiety, przewija noworodka, gotuje, 
pierze. A kiedy trafi  go „nielegalne” uczucie, 
musi się zastanowić − co dziś znaczy 
być prawdziwym mężczyzną? Jaką rolę 
we współczesnym, partnerskim układzie 
gra zdrada, rzecz stara jak świat?

Grażyna Plebanek niczym wiedźma siedzi 
nad kotłem ludzkiego losu i miesza, pokazując 
w migoczących na ścianie obrazach kolejną 
porcję życia. Życia tak prawdziwego, że aż boli.
A D, ..

Plebanek znakomicie oddaje tymczasowość tego, 
co wydaje się stałe, ulotność zdarzeń, niemożność 
zakorzenienia, rolę przypadku wpływającego 
na los bohaterów. 
B D, „P” 
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