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Hennine MAN KELL niespokojny czlowiek



Henning Mankell (ur. 1948) — jeden z najpopulariejszych pisarzy
szwedzkich, dziennikarz i cztowiek teatru; stat sig stawny

dzieki kryminatom, ktérych bohaterem jest komisarz Kurt Wallander.
Cykl miatl wiele ekranizaciji, w tym 26-odcinkowy szwedzki serial
telewizyjny oraz nowy serial produkcji brytyjskiej z udziatem
Kennetha Branagha.

Ksigzki Mankella publikowane sq w trzydziestu dziewieciu krajach
irozeszly sie w milionach egzemplarzy. Nakladem W.A.B. ukazato
sie dotychczas dziesig¢ jego powiesci dla dorostych, w tym tytuly
spoza serii o Wallanderze — Comédia infantil (2008) oraz Chiriczyk
(2009). W przygotowaniu sq kolejne ksigzki kryminalne autora,

a wsrdd nich Powrdt nauczyciela tarica.

Pisarz zdobyt wiele wyrdznien literackich, miedzy innymi
Europejskqg Nagrode Literatury Kryminalnej , Ripper Award” (2008)
oraz Erich-Maria-Remarque Friedenspreis za szczegélne zashugi
w obronie praw cztowieka (2009). Mankell odnosi tez sukcesy jako
tworca literatury dzieciecej i mtodziezowej, za ktérq zostat
uhonorowany Nagrodq Astrid Lindgren (1996). Wydawnictwo
W.A.B. opublikowato jego cykl ksigzek o nastoletnim Joelu.

Powiesci z Kurtem Wallanderem:
Morderca bez twarzy 1991 (W.A.B. 2004)
Psy z Rygi 1992 (W.A.B. 2006)
Biata Iwica 1993 (W.A.B. 2005)
Mezczyzna, ktory sie usmiechat 1994 (W.A.B. 2007)
Falszywy trop 1995 (W.A.B. 2002)
Pigta kobieta 1996 (W.A.B. 2004)
O krok 1997 (W.A.B. 2006)
Zapora 1998 (W.A.B. 2008)
Niespokojny czltowiek 2009 (W.A.B. 2010)
oraz zbiér opowiadan
Piramida 2000 (wydanie polskie w przygotowaniu)
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Czlowiek zawsze zostawia slady.
Zaden czlowiek nie jest tez bez cienia...

Zapominamy to, co chcemy pamigtac,
a pamietamy to, co najchetniej bySmy zapomnieli...

(napisy sprayem na $cianach doméw w Nowym Jorku)



Prolog

Historia zaczyna si¢ naglym wybuchem wscieklosci.

Tuz przedtem w szwedzkiej Kancelarii Rzadu, gdzie to
sie wydarzyto, panowal poranny spokoj. Powodem tych
emocji byl raport, ktory zlozono poprzedniego wieczoru
i z ktérym - siedzgc przy ciemnym biurku - zapoznawat
sie teraz premier.

Byt wezesnowiosenny dzien w Sztokholmie 1983 roku, nad
miastem wisiala bezksztaltna, wilgotna mgietka, a drzewa
jeszcze nie zaczely wypuszczad lisci. W Kancelarii Premiera
rozmawiano oczywiscie o pogodzie réwnie duzo, co w in-
nych miejscach pracy. W sprawach aury wszyscy zwracali
si¢ do Akego Leandera, dozorcy najéwietszych rejonéw
Kancelarii Rzadu. Uwazano powszechnie, ze wlaénie on
ma zawsze najpewniejsze informacje.

Kilka lat wcze$niej Leander otrzymat tytul brzmigcy bar-
dziej nobliwie niz po prostu ,dozorca” By¢ moze przemia-
nowano go na ,przewodniczacego sekretariatu” albo jako$
podobnie. On sam jednak uwazal si¢ nadal za dozorce
i nawet przez mysl mu nie przeszto, ze potrzebne jest nowe
okreslenie na pelniong przez niego funkcje.

Ake Leander byt tam zawsze; nieustannie w poblizu pre-
mier6éw i ministrow, ktorzy przychodzili i odchodzili. Obo-
wigzkowy i dyskretny, stanowit niejako czg$¢ wyposazenia.



Kto$ kiedy$ zaproponowal zartobliwie, zeby po$miertnie
uczyni¢ go patronem Kancelarii Rzadu, takim zyczliwym
duchem czuwajacym nad ich staraniami, by jak najlepiej
rzadzi¢ krajem zwanym Szwecja.

Swoja rozlegla wiedze na temat pogody Leander zawdzig-
czat hobby, ktéremu poswiecal si¢ po pracy. Nigdy nie byt
zonaty, zajmowal niewielkie mieszkanie na Kungsholmen
i wlasnie tam otaczal si¢ przyjaciotmi z catego $wiata, z ktory-
mi skwapliwie nawigzywal kontakty za pomoca komuni-
katow stacji krotkofalowych. Juz dawno temu nauczyt sie
na pamieé wigkszosci kodow obowigzujacych w zargonie
krotkofalarskim. Wiedzial wigc nie tylko, ze QRT znaczy
»przerwij nadawanie’, a AURORA tlumaczy zaktocenia w lacz-
nosci radiowej intensywng zorza polarng. Prawie kazdego
wieczoru siedzial ze stuchawkami na uszach i wysytat Qrz:
»wola was..”, a zaraz potem swoje imie. Jak glosi legenda,
kiedy$ dawno, dawno temu, dwczesny premier z jakiego$
blizej nieznanego powodu chcial si¢ dowiedzie¢, jaka pogoda
panuje w pazdzierniku i listopadzie na Pitcairn, odleglej
wyspie na Oceanie Spokojnym, gdzie marynarze, ktorzy
zbuntowali sie przeciwko kapitanowi Blighowi dowodzg-
cemu ,,Bounty”, spalili opanowany przez siebie okret i zostali
tam juz na zawsze. Dzien pézniej Ake Leander przekazat
premierowi zagdane informacje, naturalnie o nic nie pytajac.
Jak juz wspomniano, byt bardzo dyskretny.

Ake Leander to czlowiek, z ktéorym nawet ludzie
z MSZ-etu nie moga si¢ mierzy¢ pod wzgledem liczby mie-
dzynarodowych kontaktéw, mowiono o nim odrobing
zlosliwie, gdy powolnym krokiem przemierzat korytarze.

Ale nawet on nie potrafil przewidzie¢ tego wybuchu
wéciekto$ci, ktory tak niespodziewanie zakldcit panujacy
spokdj.



Przeczytawszy ostatnig strone, premier podniost sie¢ i pod-
szedl do okna. Za szybg krazyly mewy.

Chodzito o okrety podwodne. Te przeklete okrety pod-
wodne, ktére - jak si¢ przyjmuje - jesienig 1982 roku
przekroczyty granice Szwecji i znalazty sie na jej wodach
terytorialnych. W calym tym zamieszaniu Szwedzi poszli
do wybordéw i Olof Palme otrzymatl od przewodniczacego
riksdagu misje utworzenia rzadu, gdy prawica, utraciwszy
pokazng cze$¢ mandatdw, znalazta sie¢ w parlamentarnej
mniejszosci. Przejmujac wladze, nowy rzad bezzwlocznie
powotatl komisje i powierzyt jej wyjasnienie sprawy okre-
tow podwodnych, ktérych nigdy nie udato si¢ zmusi¢ do
wyplyniecia na powierzchnie. Przewodniczacym komisji
zostal Sven Andersson i wlasnie teraz przedtozono rezultat
jej wysitkow. Olof Palme przeczytat raport. I nic nie poj-
mowal. Wnioski raportu byly kompletnie niezrozumiate.
Ogarneta go wsciekto$¢.

Nalezy odnotowac, ze Olof Palme nie pierwszy raz rozztoscit
sie na Svena Anderssona. Tak naprawde jego nieche¢ miala
swoj poczatek pewnego czerwcowego dnia 1963 roku, na
krotko przed swietem przesilenia letniego, kiedy na Riks-
bron w centrum Sztokholmu zatrzymano siwowlosego,
elegancko ubranego pie¢dziesieciosiedmioletniego mez-
czyzne. Zrobiono to tak dyskretnie, ze Zadna z przypadko-
wo znajdujacych si¢ w poblizu 0s6b niczego nie zauwazyta.
Zatrzymany mezczyzna nazywal si¢ Wennerstrom, byt pul-
kownikiem lotnictwa i - od tamtego momentu na moscie —
réowniez zdemaskowanym szpiegiem na rzecz Zwigzku
Radzieckiego.

W tym samym czasie déwczesny premier Szwecji, Tage
Erlander, wracat z krétkiego urlopu spedzonego w Riva del



Sole, w o$rodku wypoczynkowym nalezacym do RESOR AB”.
Gdy Erlander po wyjsciu z samolotu zostal zaatakowany
przez dziennikarzy, byl nie tylko zupelnie nieprzygotowa-
ny - on po prostu o calej tej sprawie nie miat pojecia. Nie
wiedzial nic ani o zatrzymaniu, ani o jakim$ podejrzanym
putkowniku Wennerstromie. Mozliwe, ze zaréwno to na-
zwisko, jak i podejrzenia zawirowaly kiedy$ w powietrzu
niczym stary kurz, gdy minister obrony narodowej osobiscie
przedstawial mu jeden ze swych nieregularnie opracowy-
wanych raportéw. Ale nie bylo to nic powaznego, nic god-
nego uwagi. Z metnej wody zimnej wojny zawsze dawalo
sie wylowic jakies podejrzenia wobec radzieckich szpiegow.
Dlatego odpowiedzi Erlandera byly takie, a nie inne. Mez-
czyzna, ktory nieprzerwanie sprawowal urzad premiera od
lat, a doktadnie liczac: od lat siedemnastu, stat teraz jak idio-
ta i nie wiedzial, jak sie zachowa¢, poniewaz ani minister
obrony narodowej Andersson, ani nikt inny wtajemniczony
w sprawe nie poinformowat go, na co si¢ zanosi. Podczas
ostatniego etapu podrozy, niespetna godzinnego lotu z Ko-
penhagi do Sztokholmu, mieli doé¢ czasu, by zapoznaé go
z ta szokujacg wiadomoscig, tak aby zdazyl si¢ przygotowa¢
do spotkania z rozgoraczkowanymi dziennikarzami. Nikt
jednak nie czekal na niego na dunskim lotnisku Kastrup
i nikt nie towarzyszyl mu w drodze do domu.

Nawet jezeli nigdy nie przedostato sie to do wiadomosci
publicznej, w ciggu kilku nastepnych dni Erlander byt bli-
ski rezygnacji ze stanowiska premiera i przewodniczacego
partii socjaldemokratycznej. Nigdy wcze$niej nie zawiod! sie
tak bardzo na swoich wspdtpracownikach. A Olof Palme,

" Szwedzka sie¢ biur podréiy i hoteli, bedaca w posiadaniu organiza-
¢ji ruchow spotecznych i robotniczych w latach 1937-1991 (wszystkie
przypisy pochodzg od thumaczki).
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ktérego juz wtedy zaczeto uwazac¢ za kandydata Erlandera
na swojego nastepce, oczywiscie lojalnie podzielal gniew
z powodu nonszalancji, ktéra doprowadzita do upokorze-
nia premiera. Palme czuwal przy swoim mistrzu jak wierny
pies — tak méwiono w kotach zblizonych do rzadu. Nikt nie
mial w zwyczaju mu si¢ sprzeciwial.

Olof Palme nigdy nie potrafil wybaczy¢ Svenowi Anders-
sonowi tego, na co narazit Erlandera.

Wielu zastanawialo si¢ pozniej, dlaczego Palme przyjat
jednak Anderssona do swojego rzadu. Wlaéciwie nietrudno
to zrozumie¢. Gdyby Palme magl, oczywiscie by tego nie
zrobil. Ale to po prostu nie bylo mozliwe. Sven Andersson
dysponowat ogromna wladzg i ogromnymi wptywami w kre-
gach partyjnych. Byl synem robotnika, w przeciwienstwie do
Olofa Palmego, ktory nie do$¢, ze skoligacony ze starg bat-
tycka arystokracja, to jeszcze mial w swoim rodzie oficeré6w
i przede wszystkim pochodzit z wyzszej warstwy szwedzkie-
go spoleczenstwa; sam zresztg byl oficerem rezerwy. Nie miat
natomiast absolutnie zadnych zwiazkéw z aktywem partii.
Olof Palme uchodzit za renegata, ktéry wprawdzie bardzo
powaznie traktowal swoje partyjno-polityczne przekonania,
ale ktéry mimo wszystko pozostat tylko politycznie obcym
pielgrzymem przybytym z dozgonna wizyta.

Ake Leander, ktéry wiasnie przechodzit obok gabinetu pre-
miera z ostro sformutowanym okolnikiem w reku, informu-
jacym o tym, ze urzednicy kancelarii zaniedbujg wieczornego
zamykania drzwi, ustyszal wybuch wscieklosci. Zatrzymat sie
na chwile, ale zaraz ruszyt dalej, jak gdyby nic si¢ nie stato.

Olof Palme nie potrafit dluzej powstrzyma¢ gniewu. Od-
wrocil si¢ do Svena Anderssona, ktory siedzial skulony na
szarej sofie w gabinecie premiera. Poczerwienial na twarzy,
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a jego ramionami wstrzgsaly osobliwe drgawki, charaktery-
styczne dla niego w chwilach wzburzenia.

- Przeciez tu nie ma zadnych dowoddw! — ryknat. - Tylko
hipotezy, insynuacje, aluzje nielojalnych oficeréw marynarki.
Ten raport niczego nie wyjasnia. Wrecz przeciwnie — on
prowadzi nas prosto w polityczne bagno.

Dwa lata wczesniej, nocg z 27 na 28 pazdziernika 1981 ro-
ku, radziecki okret podwodny osiadt na mieliznie w zato-
ce Gésefjarden w poblizu Karlskrony. Znalazt si¢ nie tylko
na szwedzkich wodach terytorialnych, ale rowniez w stre-
fie bazy wojskowej. Dowddca fodzi oznaczonej symbolem
U-137, kapitan Anatolij Michajlowicz Guszczin, twierdzil,
ze zboczyl z kursu wskutek nieznanej awarii Zyrokompa-
su. Szwedzcy oficerowie marynarki i zwykli rybacy byli
$wigcie przekonani, ze tylko bardzo pijany oficer mogt
wplyna¢ tak daleko w archipelag, nie wchodzac wezesniej
na mielizne.

Odholowany 6 listopada na wody miedzynarodowe okret
U-137 zniknal tego samego dnia. Nie ulegalo watpliwosci, ze
na szwedzkich wodach znajdowala sie radziecka jednostka.
Nie udalo si¢ jednak ustali¢, czy chodzilo o $wiadome naru-
szenie granic, czy o zegluge w stanie nietrzezwym. Poniewaz
Rosjanie upierali si¢ przy wadliwym kompasie, ich wersje
uznano powszechnie za potwierdzenie faktu, ze kapitan rze-
czywiscie byt pijany. Oczywiscie, zadna szanujaca sie flota
nie przyzna si¢ nigdy do tego, ze ktorys z jej oficerow pelnit
stuzbe w stanie nietrzezwym.

Wtedy istnialy dowody. Ale gdzie podzialy si¢ teraz?

Nikt nie wie, co byty minister obrony narodowej miat
na obrone swojg i raportu. On sam nie prowadzil zadnych
notatek, a Olof Palme, zamordowany kilka lat pozniej, tez
nie pozostawil po sobie $wiadectwa.
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Réwniez Ake Leander nigdy nie skomentowat — ani ust-
nie, ani pisemnie — wybuchu wsciekto$ci w biurze premiera.
Na poczatku 1989 roku przeszedl na emeryture i wycofat
sie do swojego mieszkania i przyjaciot w eterze. Owczesny
premier ztozyl mu serdeczne podziekowania za wieloletnia
stuzbe i nikt nie odnidst wrazenia, ze byty dozorca powrdcit
pdzniej jako duch kancelarii, gdy jesienia 1998 roku odszed!
w pokoju na zawsze.

Tak wiec od tego wybuchu gniewu wszystko sie zaczelo.
Historia o uwarunkowaniach polityki, wyprawa na bagna,
gdzie prawda i falsz zamienialy si¢ miejscami i gdzie w koncu
zadna sprawa nie zostala wyjasniona.



CZESC 1

Wkroczenie na bagna

W tym samym roku, w ktérym Kurt Wallander skonczyt
piec¢dziesiat pie¢ lat, urzeczywistnit w koncu, ku wlasnemu
zdziwieniu, noszone w sobie od dawna marzenie. Juz od
rozwodu z Mong, czyli od prawie pietnastu lat, myslat o tym,
zeby opusci¢ Mariagatan, gdzie w §cianach mieszkato mnos-
two ciezkich wspomnien, i przeprowadzi¢ si¢ na wies. Za
kazdym razem, gdy po mniej lub bardziej beznadziejnym
dniu pracy wracal do domu, u§wiadamiat sobie, ze kiedys zyt
tuzrodzing. Teraz meble wpatrywaly sie w niego z niemym
oskarzeniem.

Nigdy nie potrafil pogodzi¢ sie z mysla, ze bedzie tutaj miesz-
kat tak dtugo, az zamieni si¢ w bezradnego starca. Chociaz nie
skonczyl jeszcze szes¢dziesieciu lat, coraz czedciej wspominat
samotng staro$¢ ojca i wiedzial, ze nie chce jej powtorzy¢.
Wystarczylo, ze widzac swoja twarz w lustrze kazdego ranka
przy goleniu, uswiadamial sobie, jak bardzo upodabnia sie¢
do niego. W miodosci przypominal raczej matke, ale teraz
mial wrazenie, ze coraz bardziej dosciga go ojciec, niczym
dlugodystansowiec, ktory poczatkowo daleko w tyle, z wolna
dobiega do niego, im blizej on sam jest niewidzialnej mety.

Jego widzenie $wiata bylo stosunkowo proste. Wallander
nie chcial zosta¢ zgorzknialym, samotnie starzejacym sie
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