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Człowiek zawsze zostawia ślady.

Żaden człowiek nie jest też bez cienia...

Zapominamy to, co chcemy pamiętać,

a pamiętamy to, co najchętniej byśmy zapomnieli...

(napisy sprayem na ścianach domów w Nowym Jorku)
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Prolog

Historia zaczyna się nagłym wybuchem wściekłości.
Tuż przedtem w szwedzkiej Kancelarii Rządu, gdzie to 

się wydarzyło, panował poranny spokój. Powodem tych 
emocji był raport, który złożono poprzedniego wieczoru 
i z którym – siedząc przy ciemnym biurku – zapoznawał 
się teraz premier.

Był wczesnowiosenny dzień w Sztokholmie  roku, nad 
miastem wisiała bezkształtna, wilgotna mgiełka, a drzewa 
jeszcze nie zaczęły wypuszczać liści. W Kancelarii Premiera 
rozmawiano oczywiście o pogodzie równie dużo, co w in-
nych miejscach pracy. W sprawach aury wszyscy zwracali 
się do Åkego Leandera, dozorcy najświętszych rejonów 
Kancelarii Rządu. Uważano powszechnie, że właśnie on 
ma zawsze najpewniejsze informacje.

Kilka lat wcześniej Leander otrzymał tytuł brzmiący bar-
dziej nobliwie niż po prostu „dozorca”. Być może przemia-
nowano go na „przewodniczącego sekretariatu” albo jakoś 
podobnie. On sam jednak uważał się nadal za dozorcę 
i nawet przez myśl mu nie przeszło, że potrzebne jest nowe 
określenie na pełnioną przez niego funkcję.

 Åke Leander był tam zawsze; nieustannie w pobliżu pre-
mierów i ministrów, którzy przychodzili i odchodzili. Obo-
wiązkowy i dyskretny, stanowił niejako część wyposażenia. 
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Ktoś kiedyś zaproponował żartobliwie, żeby pośmiertnie 
uczynić go patronem Kancelarii Rządu, takim życzliwym 
duchem czuwającym nad ich staraniami, by jak najlepiej 
rządzić krajem zwanym Szwecją.

Swoją rozległą wiedzę na temat pogody Leander zawdzię-
czał hobby, któremu poświęcał się po pracy. Nigdy nie był 
żonaty, zajmował niewielkie mieszkanie na Kungsholmen 
i właśnie tam otaczał się przyjaciółmi z całego świata, z który-
mi skwapliwie nawiązywał kontakty za pomocą komuni-
katów stacji krótkofalowych. Już dawno temu nauczył się 
na pamięć większości kodów obowiązujących w żargonie 
krótkofalarskim. Wiedział więc nie tylko, że QRT znaczy 
„przerwij nadawanie”, a AURORA tłumaczy zakłócenia w łącz-
ności radiowej intensywną zorzą polarną. Prawie każdego 
wieczoru siedział ze słuchawkami na uszach i wysyłał QRZ: 
„woła was...”, a zaraz potem swoje imię. Jak głosi legenda, 
kiedyś dawno, dawno temu, ówczesny premier z jakiegoś 
bliżej nieznanego powodu chciał się dowiedzieć, jaka pogoda 
panuje w październiku i listopadzie na Pitcairn, odległej 
wyspie na Oceanie Spokojnym, gdzie marynarze, którzy 
zbuntowali się przeciwko kapitanowi Blighowi dowodzą-
cemu „Bounty”, spalili opanowany przez siebie okręt i zostali 
tam już na zawsze. Dzień później Åke Leander przekazał 
premierowi żądane informacje, naturalnie o nic nie pytając. 
Jak już wspomniano, był bardzo dyskretny.

Åke Leander to człowiek, z którym nawet ludzie 
z MSZ-etu nie mogą się mierzyć pod względem liczby mię-
dzynarodowych kontaktów, mówiono o nim odrobinę 
złośliwie, gdy powolnym krokiem przemierzał korytarze.

Ale nawet on nie potrai ł przewidzieć tego wybuchu 
wściekłości, który tak niespodziewanie zakłócił panujący 
spokój.
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Przeczytawszy ostatnią stronę, premier podniósł się i pod-
szedł do okna. Za szybą krążyły mewy.

Chodziło o okręty podwodne. Te przeklęte okręty pod-
wodne, które – jak się przyjmuje – jesienią  roku 
przekroczyły granice Szwecji i znalazły się na jej wodach 
terytorialnych. W całym tym zamieszaniu Szwedzi poszli 
do wyborów i Olof Palme otrzymał od przewodniczącego 
riksdagu misję utworzenia rządu, gdy prawica, utraciwszy 
pokaźną część mandatów, znalazła się w parlamentarnej 
mniejszości. Przejmując władzę, nowy rząd bezzwłocznie 
powołał komisję i powierzył jej wyjaśnienie sprawy okrę-
tów podwodnych, których nigdy nie udało się zmusić do 
wypłynięcia na powierzchnię. Przewodniczącym komisji 
został Sven Andersson i właśnie teraz przedłożono rezultat 
jej wysiłków. Olof Palme przeczytał raport. I nic nie poj-
mował. Wnioski raportu były kompletnie niezrozumiałe. 
Ogarnęła go wściekłość.

Należy odnotować, że Olof Palme nie pierwszy raz rozzłościł 
się na Svena Anderssona. Tak naprawdę jego niechęć miała 
swój początek pewnego czerwcowego dnia  roku, na 
krótko przed świętem przesilenia letniego, kiedy na Riks-
bron w centrum Sztokholmu zatrzymano siwowłosego, 
elegancko ubranego pięćdziesięciosiedmioletniego męż-
czyznę. Zrobiono to tak dyskretnie, że żadna z przypadko-
wo znajdujących się w pobliżu osób niczego nie zauważyła. 
Zatrzymany mężczyzna nazywał się Wennerström, był puł-
kownikiem lotnictwa i – od tamtego momentu na moście – 
również zdemaskowanym szpiegiem na rzecz Związku 
Radzieckiego.

W tym samym czasie ówczesny premier Szwecji, Tage 
Erlander, wracał z krótkiego urlopu spędzonego w Riva del 





Sole, w ośrodku wypoczynkowym należącym do RESOR AB*. 
Gdy Erlander po wyjściu z samolotu został zaatakowany 
przez dziennikarzy, był nie tylko zupełnie nieprzygotowa-
ny – on po prostu o całej tej sprawie nie miał pojęcia. Nie 
wiedział nic ani o zatrzymaniu, ani o jakimś podejrzanym 
pułkowniku Wennerströmie. Możliwe, że zarówno to na-
zwisko, jak i podejrzenia zawirowały kiedyś w powietrzu 
niczym stary kurz, gdy minister obrony narodowej osobiście 
przedstawiał mu jeden ze swych nieregularnie opracowy-
wanych raportów. Ale nie było to nic poważnego, nic god-
nego uwagi. Z mętnej wody zimnej wojny zawsze dawało 
się wyłowić jakieś podejrzenia wobec radzieckich szpiegów. 
Dlatego odpowiedzi Erlandera były takie, a nie inne. Męż-
czyzna, który nieprzerwanie sprawował urząd premiera od 
lat, a dokładnie licząc: od lat siedemnastu, stał teraz jak idio-
ta i nie wiedział, jak się zachować, ponieważ ani minister 
obrony narodowej Andersson, ani nikt inny wtajemniczony 
w sprawę nie poinformował go, na co się zanosi. Podczas 
ostatniego etapu podróży, niespełna godzinnego lotu z Ko-
penhagi do Sztokholmu, mieli dość czasu, by zapoznać go 
z tą szokującą wiadomością, tak aby zdążył się przygotować 
do spotkania z rozgorączkowanymi dziennikarzami. Nikt 
jednak nie czekał na niego na duńskim lotnisku Kastrup 
i nikt nie towarzyszył mu w drodze do domu.

Nawet jeżeli nigdy nie przedostało się to do wiadomości 
publicznej, w ciągu kilku następnych dni Erlander był bli-
ski rezygnacji ze stanowiska premiera i przewodniczącego 
partii socjaldemokratycznej. Nigdy wcześniej nie zawiódł się 
tak bardzo na swoich współpracownikach. A Olof Palme, 

* Szwedzka sieć biur podróży i hoteli, będąca w posiadaniu organiza-
cji ruchów społecznych i robotniczych w latach – (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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którego już wtedy zaczęto uważać za kandydata Erlandera 
na swojego następcę, oczywiście lojalnie podzielał gniew 
z powodu nonszalancji, która doprowadziła do upokorze-
nia premiera. Palme czuwał przy swoim mistrzu jak wierny 
pies – tak mówiono w kołach zbliżonych do rządu. Nikt nie 
miał w zwyczaju mu się sprzeciwiać.

Olof Palme nigdy nie potrai ł wybaczyć Svenowi Anders-
sonowi tego, na co naraził Erlandera.

Wielu zastanawiało się później, dlaczego Palme przyjął 
jednak Anderssona do swojego rządu. Właściwie nietrudno 
to zrozumieć. Gdyby Palme mógł, oczywiście by tego nie 
zrobił. Ale to po prostu nie było możliwe. Sven Andersson 
dysponował ogromną władzą i ogromnymi wpływami w krę-
gach partyjnych. Był synem robotnika, w przeciwieństwie do 
Olofa Palmego, który nie dość, że skoligacony ze starą bał-
tycką arystokracją, to jeszcze miał w swoim rodzie oi cerów 
i przede wszystkim pochodził z wyższej warstwy szwedzkie-
go społeczeństwa; sam zresztą był oi cerem rezerwy. Nie miał 
natomiast absolutnie żadnych związków z aktywem partii. 
Olof Palme uchodził za renegata, który wprawdzie bardzo 
poważnie traktował swoje partyjno-polityczne przekonania, 
ale który mimo wszystko pozostał tylko politycznie obcym 
pielgrzymem przybyłym z dozgonną wizytą.

Åke Leander, który właśnie przechodził obok gabinetu pre-
miera z ostro sformułowanym okólnikiem w ręku, informu-
jącym o tym, że urzędnicy kancelarii zaniedbują wieczornego 
zamykania drzwi, usłyszał wybuch wściekłości. Zatrzymał się 
na chwilę, ale zaraz ruszył dalej, jak gdyby nic się nie stało.

Olof Palme nie potrai ł dłużej powstrzymać gniewu. Od-
wrócił się do Svena Anderssona, który siedział skulony na 
szarej soi e w gabinecie premiera. Poczerwieniał na twarzy, 
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a jego ramionami wstrząsały osobliwe drgawki, charaktery-
styczne dla niego w chwilach wzburzenia.

– Przecież tu nie ma żadnych dowodów! – ryknął. – Tylko 
hipotezy, insynuacje, aluzje nielojalnych oi cerów marynarki. 
Ten raport niczego nie wyjaśnia. Wręcz przeciwnie – on 
prowadzi nas prosto w polityczne bagno.

Dwa lata wcześniej, nocą z  na  października  ro-
ku, radziecki okręt podwodny osiadł na mieliźnie w zato-
ce Gåsej ärden w pobliżu Karlskrony. Znalazł się nie tylko 
na szwedzkich wodach terytorialnych, ale również w stre-
i e bazy wojskowej. Dowódca łodzi oznaczonej symbolem 
U-, kapitan Anatolij Michajłowicz Guszczin, twierdził, 
że zboczył z kursu wskutek nieznanej awarii żyrokompa-
su. Szwedzcy oi cerowie marynarki i zwykli rybacy byli 
święcie przekonani, że tylko bardzo pijany oi cer mógł 
wpłynąć tak daleko w archipelag, nie wchodząc wcześniej 
na mieliznę.

Odholowany  listopada na wody międzynarodowe okręt 
U- zniknął tego samego dnia. Nie ulegało wątpliwości, że 
na szwedzkich wodach znajdowała się radziecka jednostka. 
Nie udało się jednak ustalić, czy chodziło o świadome naru-
szenie granic, czy o żeglugę w stanie nietrzeźwym. Ponieważ 
Rosjanie upierali się przy wadliwym kompasie, ich wersję 
uznano powszechnie za potwierdzenie faktu, że kapitan rze-
czywiście był pijany. Oczywiście, żadna szanująca się l ota 
nie przyzna się nigdy do tego, że któryś z jej oi cerów pełnił 
służbę w stanie nietrzeźwym.

Wtedy istniały dowody. Ale gdzie podziały się teraz?
Nikt nie wie, co były minister obrony narodowej miał 

na obronę swoją i raportu. On sam nie prowadził żadnych 
notatek, a Olof Palme, zamordowany kilka lat później, też 
nie pozostawił po sobie świadectwa.



Również Åke Leander nigdy nie skomentował – ani ust-
nie, ani pisemnie – wybuchu wściekłości w biurze premiera. 
Na początku  roku przeszedł na emeryturę i wycofał 
się do swojego mieszkania i przyjaciół w eterze. Ówczesny 
premier złożył mu serdeczne podziękowania za wieloletnią 
służbę i nikt nie odniósł wrażenia, że były dozorca powrócił 
później jako duch kancelarii, gdy jesienią  roku odszedł 
w pokoju na zawsze.

Tak więc od tego wybuchu gniewu wszystko się zaczęło. 
Historia o uwarunkowaniach polityki, wyprawa na bagna, 
gdzie prawda i fałsz zamieniały się miejscami i gdzie w końcu 
żadna sprawa nie została wyjaśniona.
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CZĘŚĆ  I

Wkroczenie na bagna

W tym samym roku, w którym Kurt Wallander skończył 
pięćdziesiąt pięć lat, urzeczywistnił w końcu, ku własnemu 
zdziwieniu, noszone w sobie od dawna marzenie. Już od 
rozwodu z Moną, czyli od prawie piętnastu lat, myślał o tym, 
żeby opuścić Mariagatan, gdzie w ścianach mieszkało mnós-
two ciężkich wspomnień, i przeprowadzić się na wieś. Za 
każdym razem, gdy po mniej lub bardziej beznadziejnym 
dniu pracy wracał do domu, uświadamiał sobie, że kiedyś żył 
tu z rodziną. Teraz meble wpatrywały się w niego z niemym 
oskarżeniem.

Nigdy nie potrai ł pogodzić się z myślą, że będzie tutaj miesz-
kał tak długo, aż zamieni się w bezradnego starca. Chociaż nie 
skończył jeszcze sześćdziesięciu lat, coraz częściej wspominał 
samotną starość ojca i wiedział, że nie chce jej powtórzyć. 
Wystarczyło, że widząc swoją twarz w lustrze każdego ranka 
przy goleniu, uświadamiał sobie, jak bardzo upodabnia się 
do niego. W młodości przypominał raczej matkę, ale teraz 
miał wrażenie, że coraz bardziej dościga go ojciec, niczym 
długodystansowiec, który początkowo daleko w tyle, z wolna 
dobiega do niego, im bliżej on sam jest niewidzialnej mety.

Jego widzenie świata było stosunkowo proste. Wallander 
nie chciał zostać zgorzkniałym, samotnie starzejącym się 


