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Andrzej Czcibor-Piotrowski
(ur. 1931) – poeta, prozaik, 

tłumacz literatury rosyjskiej,
słowackiej, bułgarskiej, czeskiej, 

ukraińskiej i angielskiej, 
pracował jako redaktor 

w wydawnictwie KAW oraz 
Instytucie Wydawniczym PAX. 

W czasie drugiej wojny 
światowej zesłany na Sybir, 

przez Persję, Irak, Palestynę 
i Egipt zawędrował do Anglii. 

Do Polski wrócił w 1947 roku. 
Zadebiutował w roku 1956 

tomikiem wierszy Oczy śniegu.
Od tamtej pory wydał dziesięć 
tomów poetyckich oraz cztery 

powieści: Prośba o Annę (1962), 
Rzeczy nienasycone (W.A.B. 

1999) i ich dalszy ciąg: 
Cud w Esfahanie (W.A.B. 2001) 

oraz Straszne dni (2008). 
Książka Rzeczy nienasycone 

ukazała się w przekładzie 
na język francuski; 

otrzymała nagrodę Biblioteki 
Raczyńskich oraz znalazła się 
w finale konkursu o Nagrodę 

Literacką NIKE 2000. 
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Dla Dzidki
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Wielka jest siła pamięci, dreszczem jakimś przejmuje 
(...) jej nieskończona różnorodność.

Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Jan Czuj



Księga pierwsza   DROGI WOLNOŚCI

Nigdy dosc.indd 7 2011-05-10 14:54:59



9

Wybraniec 

Czułem, jak ziemia obraca się coraz szybciej, jak ucieka, 
jak wyrywa mi się spod stóp, a ja stoję w miejscu, ale 
raz po raz jestem gdzie indziej, bo ten obrót sprawia, że 
wszystko wokół się zmienia, chłonę to z podziwem, 
ze zgrozą, z zachwytem... i nagle wstrząs: świat nierucho-
mieje, zastyga, jestem tylko ja, miejsce, chwila, wstrzyma-
ne w ruchu, zamarłe, choć wielka wojna wciąż trwa, 

i obiecuję sobie, że może jeszcze dziś sięgnę w czy-
telni Domu Żołnierza po gazety i dowiem się, pochylając 
się nad wykresami linii frontów, jak daleko jeszcze do jej 
końca, od którego wywiodę nowy początek, przełom, 
i wiem, że to oczekiwanie – na co? na kogo? na siebie sa-
mego zmieniającego się w każdej chwili, odmienionego? – 
nie skończy się, nigdy nie będzie dość, i mówię sobie:

Niech tak będzie! 
Niech tak się stanie!
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i nagle usłyszałem tę muzykę, głośną, przenikliwą, 
rozwichrzoną, wysokie tony dud, i rozpoznaję znaną mi 
już melodię, i oszołamia mnie jej rytm, jej i chmurnego 
dnia, i ożywia nadzieję: coś się stanie, coś się wydarzy, 

i stało się, 
zagryzłem wargi, potrząsnąłem głową, nagle mały, 

jeszcze mniejszy, aby ominął mnie ten wir: nadlatują-
ce zewsząd domy, drzewa, latarnie, samochody i ludzie 
porwani wprost z chodników, unoszący się coraz wyżej, 
parasole, laski, teczki, torby, psy i koty – i wszystko to 
dzieje się obok mnie, nade mną, i dany mi jest znak, 
trafi am na trop, odnajduję tor, którym przemknę, by nie 
porwała mnie ta wichura, 

i budzi się we mnie akt strzelisty: dziękuję jej, mojej 
pięknej umarłej mamie, strzegącej mnie z daleka, od-
dalam się od tej burzy, dosięgającej mnie jedynie do-
brzmiewającym tchnieniem, a więc ocalałem, jestem, 
żyję, i nagle zaskoczyły mnie – przekorne wobec życia, 
jakby kapryśnie mu zaprzeczające – słowa, które słyszałem 
z jej ust, gdy odchodziła:

– Nigdy dość się nie umiera...
i pomyślałem, czy nie umierała też za mnie, wróżąc 

mi długie szczęśliwe życie w zamian za swoje, okrojone, 
ale dławiące się, zachłystujące nadmiarem szczęścia, tak 
obfi cie, tak szczodrze spływającego na nią, zanim Wschód 
drgnął i ruszył, i zagarnął ją wraz z nami, by wkrótce 
potem wchłonąć ją głęboko, na zawsze... 
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i uszczęśliwiony tą jawną więzią z nią, z moją piękną 
mamą, stanąłem na drogach wolności, rozbiegających się 
krętymi ścieżkami, grożących niejedną ślepą uliczką, rozpi-
sanych na z górą tysiąc dni i nocy... a ludzie – nieprzebrana 
rzesza... będę z nią, w niej szedł dalej, coraz dalej... 

a więc: przeszedłem przez ucho igielne,
gdzie jestem? kiedy? 
i wyznaczam czas: styczeń tysiąc dziewięćset czter-

dziestego piątego roku, 
określam miejsce: Edynburg... 
i już samo tamto spotkanie na stołecznej ulicy przed 

gospodą, tuż po przyjeździe, pierwszego dnia, wróżyło tak 
wiele, że budząc się co rana po nocy rozkwitającej bogato 
snami, wiedziałem na pewno, że coś zdarzy się lada chwila 
i że trzeba okazać się godnym przyjęcia spodziewanego-
-niespodzianego, aby mnie nazbyt nie zaskoczyło, 

„Muszę – powtarzałem sobie – być wart, czego: 
daru? łaski? wyróżnienia? wyboru?...” 

ale tego nie mogłem wiedzieć i odmawiałem te swoje 
akty strzeliste, błagając, by sprzyjało mi szczęście, bo moja 
piękna mama powtarzała, że trzeba upierać się nie tylko 
przy życiu, lecz także przy szczęściu, i zwracałem się do 
niego, do szczęścia:

– Przyjdź! Czekam! Będę się starał okazać godny 
i gotowy!

i w rozmowach z Albinem, Obim, moim przyja-
cielem jeszcze stamtąd, z Esfahanu, a prowadziliśmy je 





właściwie nieustannie, bo siedzieliśmy obok siebie przy 
stole w kasynie, razem chodziliśmy po zarośniętym gęst-
winą kolczastych krzewów ogrodzie na tyłach kamienicy, 
w której mieszkaliśmy, i spaliśmy w sąsiednich łóżkach, 
a gdy tylko gasły światła, albo on przychodził do mnie, 
albo ja przebiegałem niecierpliwie tę wąską ścieżkę mię-
dzy naszymi łóżkami i wślizgiwałem się pod koc, który 
gościnnie się dla mnie uchylał, 

i gdy leżeliśmy już, przytuleni ciepło do siebie, mu-
siało paść to słowo:

– Wybraniec! 
a próbowaliśmy domyślić się, odgadnąć, kto z nas 

pierwszy nim będzie, i zgadzaliśmy się, że musi to spotkać 
nas obu, może nie jednocześnie, bo ani on, ani ja nie chcie-
liśmy, by któryś z nas poczuł się skrzywdzony i poniżony – 
niewyróżnieniem, 

i przekonywaliśmy się nawzajem, że obaj wybrańca-
mi zostaniemy, wierzyliśmy w to niezachwianie, i tę wiarę 
umacnialiśmy w sobie, ja w nim, on we mnie, prosiliśmy 
o to we wspólnym westchnieniu tuż przed uśnięciem 
i wiedzieliśmy, że na pewno przyśni się nam to, co ani 
na chwilę nie pozwalało o sobie zapomnieć: ten wybór, 
który musi się dokonać,

a już we śnie prosiłem swoich świętych orędowników 
w niebie, żeby za wstawiennictwem mojej pięknej umarłej 
mamy (bo ona na pewno dotrzyma przyrzeczenia, że do-
póki będę słaby i bezbronny, ktoś zawsze wybierze mnie 
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do szczęścia) to się dopełniło, i niezachwianie wierzyłem, 
że tak musi się stać,

– Już jutro to na pewno się wydarzy – szeptałem 
przez płytki na razie sen, czując jeszcze na ustach motyli 
dotyk warg Albina, swojego druha, który nigdy nie oka-
zywał – bo jakże by mógł? – niecierpliwości, gdy nie na-
dążałem za nim, godził się na moją słabość, ułomność 
i odmienność, 

a tymczasem – inaczej niż wtedy – mgła, choć, zda-
wałoby się, lekka i ulotna, spadała ciężko na domy, na 
latarnie, na przemykające samochody, a wraz z ruchem 
piętrowych autobusów jakby uciekała biało-czerwoną 
smugą, tak naprawdę jednak tkwiła w miejscu, czuło się 
jej brzemię, zwiewne, lecz rzeczywiste, na włosach, wchła-
niających jej wilgoć pospiesznie i chciwie, bo ponoć przy-
daje im ona gęstości i siły, i pochwycony za nie przez 
wiedźmy uniosłem się w powietrze, a one, lecąc obok, 
niosły mnie do swoich jaskiń i kryjówek w górach, bym 
im tam służył,

i kiedy przedzieraliśmy się przez coraz gęstsze za-
spy mgły piętrzące się przed nami, pochyliłem się do 
Albina, który wiedział, o czym myślę, bo znaliśmy się 
już od blisko trzech lat i wspólnie odbyliśmy tę dłu-
gą podróż z Esfahanu aż tutaj, łączyła nas prawdziwa 
przyjaźń i różne małe tajemnice, a teraz szedł ze mną 
Prince’s Street, ulicą Księcia, główną arterią szkockiej 
stolicy,
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Początek roku 1945. 
Andrzej wraz z grupą kilkunastu 
chłopców z Esfahanu przebywa 
drogę z Port Saidu do Edynburga. 
Na Wyspach podejmuje naukę. 
Po nieudanych epizodach 
w dwóch polskich szkołach, 
morskiej i handlowej, trafia 
do trzeciej – zwyczajnego 
gimnazjum, które działa pod
szyldem szkoły podchorążych. 
Tam, wśród nowych kolegów, 
dwóch pielęgniarek i mądrego 
jezuity, Andrzej staje się bardziej 
dojrzały i świadomy siebie. 
Jednak ten androginiczny 
młodzieniec dalej ulega żywiołowi 
fantazji i nienasyconemu Erosowi. 
Przeszłość nieustannie powraca 
pod postacią matki, a przyszłość 
przepowiadana jest przez 
baśniową, tajemniczą Morag.
W przededniu swoich szesnastych 
urodzin bohater przeżywa wielkie 
wtajemniczenie. A wkrótce potem 
wraca do Polski. Kończy się 
przymusowe wygnanie.

Nigdy dość
zamyka znakomity 
cykl powieściowy 

Andrzeja Czcibora-
-Piotrowskiego, na który 

składają się także 
Rzeczy nienasycone

(W.A.B. 1999) 
i Cud w Esfahanie

(W.A.B. 2001).




