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JOZEF HEN

Nowolipie

Ewie i Tomkowi



Stoneczna plama

Obok byt ojciec. Trzymal mnie za reke, rozmawiajac z jakim$
towarzystwem, a matka — tak, mama tez tam byla - ja za$ przypatry-
walem sie duzej jasnej plamie, ktora kolysala si¢ na chropowatej $cia-
nie domu. Musiatem si¢ okropnie nudzi¢, skoro ta plama od stonca
tak mnie zaciekawifa, a moze ona naprawde¢ byla niezwykla. Ta jasna
plama na szarym murze to jest najdawniejszy obraz, jaki pamietam.
To od tej chwili mam $wiadomo$¢, ze jestem.

Utrwalila mi sie ta scena jak fragment filmu, ktdry nagle za-
trzymal si¢ w biegu. Zdaje sig, ze juz wtedy wiedzialem, gdzie si¢
znajdujemy: na bazarze laczacym Nowolipie z Lesznem. Musiata by¢
sobota, bo dookota bylo pusto, stragany zamknigte. Tak, na pewno
byta sobota (mysle sobie dzisiaj, kiedy o tym pisze), bo inaczej skad by
sie wzial ojciec, w kazdy inny dzien nie mialby na taki spacer czasu.
A jesli sobota, to znaczy, ze szliSmy przez bazar do babci na Solna (tej
ulicy juz nie ma). Bylo zimno, ja w paletku, pewno jesien (wiec mam
okoto dwoch lat), stoneczna plama na szarym chropowatym tynku
raz wieksza, raz mniejsza, wiec chyba wiatr pedzil chmury, pomiedzy
ktérymi otwieraly si¢ przeswity na czyste niebo. Stalem twarza w kie-
runku Leszna, sfoneczna plama kotysata si¢ na murze po mojej prawej
rece, moge wiec dzi§ nawet z grubsza okresli¢, ktora to byla godzina
- jedenasta chyba — wszystko si¢ zgadza, szlismy do babci Hamplowej
na czulent, a czulent byl zawsze o dwunaste;j.

A tam, w mieszkaniu na Solnej 9, bedzie faskotanie brody dziad-
ka i wilgotne pocalunki babci, ktérych dziecko nie lubi, jej zachwyty,
po ktérych musialo nastapi¢ opryskiwanie kropelkami §liny: ,tfu,



tfu, od ztego oka!”. Bardzo dziwne bylo to mieszkanie dziadkéow, tak
inne od naszego, wchodzilo si¢ przez kuchnie, w ktorej stato 16zko
cioci Sabiny, tegiej, piersiastej dziewczyny o mlecznej cerze, a potem
byt dlugi pokdj, tylko jeden, i doprawdy nie wiem, jakim cudem
wszystko si¢ tam miescito: okragly, rozsuwany w miare potrzeby stof,
krzesta, kredens, szafy, komoda, a przede wszystkim dwa drewniane
tozka stojace wzdltuz $ciany, glowami do siebie; chyba dlatego tak usta-
wione, zeby bylo przyzwoiciej, bo widzialem podobnie stojace t6zka
i w niektorych innych zydowskich domach, gdzie gospodarze byli juz
w podesztym wieku; nie wypadalto chyba, zeby dziadek i babka spali
obok siebie. Z pokoju wychodzito si¢ na balkon, na ktérym czulem si¢
niezbyt pewnie. My$my mieszkali na trzecim pigtrze, a babcia i dzia-
dek na pierwszym, wigc ich balkon byl blizej ziemi niz nasz, i ja to tak
odczuwalem, jakby ziemia ku mnie podptywata. To, ze na balkonie
pierwszego pigtra czulem sie nieswojo i na czwartym pietrze u Basiu-
kow tez si¢ czutem dziwnie, a tylko u nas na trzecim wszystko byto jak
trzeba, $wiadczy o tym, Ze lek u dziecka wzbudza nie tyle wysokos¢,
ile inno$¢. U nas jest zawsze tak, jak powinno by¢, i jedli u sasiadow
jest inaczej — w kuchni, przy stole czy w sypialni - to to si¢ wydaje
dziwne. Jakos nie w porzadku.

Trzeba powiedzie¢ - nie krepujac si¢ posadzen o megalomanie —
ze od tego sobotniego popotudnia na bazarze nie tylko ja jestem, ale
i $wiat jest. Bo przeciez skoro my trwamy w niebycie, to i §wiat trwa
w niebycie. Nigdy by ten $wiat nie stat si¢ rzeczywistoscia, gdybym sie¢
nie byt urodzil. Az strach o tym pomysle¢. Mozemy $wiatu wybaczy¢,
ze bedzie trwal bez nas, nawet pragniemy, zeby trwat (i zachowal jakas
pamie¢ o nas), ale czasem trudniej darowa¢ $wiatu, ze tak diugo byt
obojetny na to, Ze nas nie byto.

Moja mama wcale si¢ nie przejmowala tym, ze $wiat beze mnie
nie istnieje — uwazala, ze jak najbardziej jest, skoro i ona jest — miala
juz troje dzieci i kiedy jeszcze raz zaszla w cigze, nie zachwycilo jej to
bynajmniej. Skakatla ze stotu — sama mi to p6zniej opowiadata - zeby
mnie sie pozby¢, ale sie nie udalo, trzymatem si¢ mocno zycia. Swiat
upart sig, zeby przeze mnie zaistniec.
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Mama byta wielka milosniczky teatru, i to w teatrze chwycily ja
bdle porodowe. Odwieziono jg dorozka do domu, zawolano akuszer-
ke, panig Basiukowg, ktéra mieszkala nad nami - i tak przyszedlem
na $wiat w noc z 7 na 8 listopada 1923 roku. Dopiero grubo po wojnie,
w Polsce rzadzonej przez marksistow, dowiedzialem sie, ze jestem
spod znaku Skorpiona i jak w zwiazku z tym powinien si¢ uktada¢
moj los i charakter. W naszym otoczeniu nikt znakami zodiaku si¢ nie
zajmowal. Za to méwiono, ze skoro urodzitem si¢ z wtorku na $rode,
to mam by¢ madry i bogaty. Nie bardzo si¢ to sprawdzito.

Pani Basiukowa, wysoka, chuda jak tyka energiczna pani, jeszcze
nieraz schodzila do nas odbiera¢ u potoznicy dziecko, bo na przykiad
ciocia Sabina po wyjsciu za maz u nas urodzila Halinke, a potem Ma-
reczka. Ciocia lubita sobie powrzeszcze¢, krzyczala do nas przez $cia-
ne: ,Odmawiajcie psalmy! Chlopcy, miejcie litos¢, psalmy!”. I pdzniej
ulubiong naszg zabawa, mojg i starszego brata, bylo odgrywanie po-
rodu, on wrzeszczal, a ja wyspiewywalem psalmy wlasnej kompozycji.

Moje starsze rodzenstwo to byly dwie siostry i wlasnie ten
brat, wiec w koncu rodzice ucieszyli si¢, ze przyszedt na swiat drugi
syn. Ludzie im zazdroscili, ze tak to sie ulozylo, po parze, a w ogdle
twierdzono, ze nie moglo by¢ inaczej, bo w naszym domu przy ulicy
Nowolipie 53 rodzili si¢ sami chlopcy. (Moje siostry przyszly na swiat,
kiedy rodzice mieszkali gdzie indziej.) Konowie mieli trzech synow,
Gorynowie trzech, Rozenkierowie trzech, Kacowie az czterech — od
parteru az po piate pigtro sami chlopcy, Krzyzewscy, ci z czwartego
pietra, mieli wprawdzie, procz dwoch przystojnych syndw, jeszcze
piekna corke, ktora zrobita kariere, bo wyszta za maz za putkownika
i wcale nie krepowala si¢ przychodzi¢ z nim do swojego ojca szewca,
ale ona, tak samo jak moje siostry, tez urodzila si¢ nie w tym domu.

W osiem dni po moich narodzinach rodzice wydali uczte, jak
kaze zwyczaj, z okazji obrzezania chlopca. Jedli i pili, radujac sig, ze
$wiat raz jeszcze powolano do zycia, ale mnie w po6zniejszych opo-
wiesciach mamy najbardziej zafrapowalo to, Ze rozrzucano miedzy
go$¢mi cukierki. ,,A dla mnie zostawiliscie?” — dopytywatem si¢. Na
pewno zostawili. Szukalem w kredensie tych swoich cukierkéw, ale



nigdzie ani $ladu. Okazalo sie, ze w ogdle o tym nie pomysleli. I dlugo
jeszcze odczuwalem zal, ze podczas tego balu obce dzieci czestowano
cukierkami, tylko mnie nie. A najdziwniejsze w tym wszystkim bylo
to, ze wcale za cukierkami nie przepadatem.

Mo¢j starszy o trzy lata brat, Hipek, fobuziak i zartownis, lubit
droczy¢ si¢ z mama: ,,A ja mame na swoje wesele nie zaprosz¢” Mama
sie troche martwila, narzekala, Ze roé$nie niedobry chlopiec, zadnej
wdziecznosci dla rodzicoéw, wreszcie kiedys spokojniej spytata: ,,Dla-
czego?”. ,Bo mama mnie na swoje nie zaprosita”. Co$ jak z tymi cu-
kierkami. Mama rzeczywiscie nie byta na jego weselu, brat po pobycie
w obozie w Rybinsku przepadl gdzies w Rosji — nie wiem, co si¢ z nim
stalo — mama za$ podczas wojny byta w getcie w Warszawie. Moze nie
nalezy tak zartowacs...

A te dzieci, ktdre urodzily si¢ u nas w dziecinnym pokoju, Ha-
linka i Mareczek, bardzo udane, sliczne dzieci, oboje wywieziono do
Treblinki.
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[Najpickniejsze lata] to proza nasycona kon-
kretem, biologiczna, zmystowa — jak zawsze

u Hena. Literacko bezbtedna.

Krzysztof Maston, ,,Rzeczpospolita”

Hena czytalem [...] z rzeczywistg satysfakcjg,
podziwiajgc talent narracyjny pisarza |[...],
jego inwencje w nasycaniu stereotypow Swie-
zg prawdg psychologiczng i obyczajows...
O wszystkim proza Hena opowiada z niepo-

rownang werwg, energig i swobodg wyrazu.

Zbigniew Zabicki, ,.Nowe Ksigzki”

Hen [...] ma w koniuszkach palcow wyczu-
cie narracji, prozatorski nerw, umiejetnosé
smacznego dywagowania, temperament raso-

wego beletrysty.

Andrzej Drawicz
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— chlopak z Nowolipia — wraca do $wiala
swojego dziecinstwa. Opisuje przedwojenng,
wielokulturowg Warszawe i zydowski Muranéw.
Wspomina pierwsze miloéci, podwérkowe
figle, klopoty w szkole i... debiutanckie
artykuly w ,,Matym Przegladzie”. I wreszcie
bombardowania w oblezonej Warszawie.
Siedemnastoletni pisarz trafit na budowe
drogi Lwow—Kijéw. To byt inny $wiat, okrutny
i surowy, ale Hen przekornie nazywa ten okres
»hajpiekniejszymi latami”. To czas, gdy straty
i cierpienia mieszaly sie z odkryciami prawd
zyciowych, waznymi dla p6zniejszego autora.
Dramatyczne przygody mial zakonczyé powrot
do domu, ktérego juz nie byto. Na Nowolipie,
ktore legto w gruzach.
Opowiesci Hena poddajg sie kaprysom
pamieci, dystans  kondensuje  przeszie
wydarzenia, a do§wiadczenie dodaje do nich

i zabawne, i gorzkie puenty.
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