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Słoneczna plama

Obok był ojciec. Trzymał mnie za rękę, rozmawiając z jakimś 
towarzystwem, a matka – tak, mama też tam była – ja zaś przypatry-
wałem się dużej jasnej plamie, która kołysała się na chropowatej ścia-
nie domu. Musiałem się okropnie nudzić, skoro ta plama od słońca 
tak mnie zaciekawiła, a może ona naprawdę była niezwykła. Ta jasna 
plama na szarym murze to jest najdawniejszy obraz, jaki pamiętam. 
To od tej chwili mam świadomość, że jestem.

Utrwaliła mi się ta scena jak fragment fi lmu, który nagle za-
trzymał się w biegu. Zdaje się, że już wtedy wiedziałem, gdzie się 
znajdujemy: na bazarze łączącym Nowolipie z Lesznem. Musiała być 
sobota, bo dookoła było pusto, stragany zamknięte. Tak, na pewno 
była sobota (myślę sobie dzisiaj, kiedy o tym piszę), bo inaczej skąd by 
się wziął ojciec, w każdy inny dzień nie miałby na taki spacer czasu. 
A jeśli sobota, to znaczy, że szliśmy przez bazar do babci na Solną (tej 
ulicy już nie ma). Było zimno, ja w paletku, pewno jesień (więc mam 
około dwóch lat), słoneczna plama na szarym chropowatym tynku 
raz większa, raz mniejsza, więc chyba wiatr pędził chmury, pomiędzy 
którymi otwierały się prześwity na czyste niebo. Stałem twarzą w kie-
runku Leszna, słoneczna plama kołysała się na murze po mojej prawej 
ręce, mogę więc dziś nawet z grubsza określić, która to była godzina 
– jedenasta chyba – wszystko się zgadza, szliśmy do babci Hamplowej 
na czulent, a czulent był zawsze o dwunastej.

A tam, w mieszkaniu na Solnej 9, będzie łaskotanie brody dziad-
ka i wilgotne pocałunki babci, których dziecko nie lubi, jej zachwyty, 
po których musiało nastąpić opryskiwanie kropelkami śliny: „tfu, 
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tfu, od złego oka!”. Bardzo dziwne było to mieszkanie dziadków, tak 
inne od naszego, wchodziło się przez kuchnię, w której stało łóżko 
cioci Sabiny, tęgiej, piersiastej dziewczyny o mlecznej cerze, a potem 
był długi pokój, tylko jeden, i doprawdy nie wiem, jakim cudem 
wszystko się tam mieściło: okrągły, rozsuwany w miarę potrzeby stół, 
krzesła, kredens, szafy, komoda, a przede wszystkim dwa drewniane 
łóżka stojące wzdłuż ściany, głowami do siebie; chyba dlatego tak usta-
wione, żeby było przyzwoiciej, bo widziałem podobnie stojące łóżka 
i w niektórych innych żydowskich domach, gdzie gospodarze byli już 
w podeszłym wieku; nie wypadało chyba, żeby dziadek i babka spali 
obok siebie. Z pokoju wychodziło się na balkon, na którym czułem się 
niezbyt pewnie. Myśmy mieszkali na trzecim piętrze, a babcia i dzia-
dek na pierwszym, więc ich balkon był bliżej ziemi niż nasz, i ja to tak 
odczuwałem, jakby ziemia ku mnie podpływała. To, że na balkonie 
pierwszego piętra czułem się nieswojo i na czwartym piętrze u Basiu-
ków też się czułem dziwnie, a tylko u nas na trzecim wszystko było jak 
trzeba, świadczy o tym, że lęk u dziecka wzbudza nie tyle wysokość, 
ile inność. U nas jest zawsze tak, jak powinno być, i jeśli u sąsiadów 
jest inaczej – w kuchni, przy stole czy w sypialni – to to się wydaje 
dziwne. Jakoś nie w porządku.

Trzeba powiedzieć – nie krępując się posądzeń o megalomanię – 
że od tego sobotniego popołudnia na bazarze nie tylko ja jestem, ale 
i świat jest. Bo przecież skoro my trwamy w niebycie, to i świat trwa 
w niebycie. Nigdy by ten świat nie stał się rzeczywistością, gdybym się 
nie był urodził. Aż strach o tym pomyśleć. Możemy światu wybaczyć, 
że będzie trwał bez nas, nawet pragniemy, żeby trwał (i zachował jakąś 
pamięć o nas), ale czasem trudniej darować światu, że tak długo był 
obojętny na to, że nas nie było.

Moja mama wcale się nie przejmowała tym, że świat beze mnie 
nie istnieje – uważała, że jak najbardziej jest, skoro i ona jest – miała 
już troje dzieci i kiedy jeszcze raz zaszła w ciążę, nie zachwyciło jej to 
bynajmniej. Skakała ze stołu – sama mi to później opowiadała – żeby 
mnie się pozbyć, ale się nie udało, trzymałem się mocno życia. Świat 
uparł się, żeby przeze mnie zaistnieć.
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Mama była wielką miłośniczką teatru, i to w teatrze chwyciły ją 
bóle porodowe. Odwieziono ją dorożką do domu, zawołano akuszer-
kę, panią Basiukową, która mieszkała nad nami – i tak przyszedłem 
na świat w noc z 7 na 8 listopada 1923 roku. Dopiero grubo po wojnie, 
w Polsce rządzonej przez marksistów, dowiedziałem się, że jestem 
spod znaku Skorpiona i jak w związku z tym powinien się układać 
mój los i charakter. W naszym otoczeniu nikt znakami zodiaku się nie 
zajmował. Za to mówiono, że skoro urodziłem się z wtorku na środę, 
to mam być mądry i bogaty. Nie bardzo się to sprawdziło.

Pani Basiukowa, wysoka, chuda jak tyka energiczna pani, jeszcze 
nieraz schodziła do nas odbierać u położnicy dziecko, bo na przykład 
ciocia Sabina po wyjściu za mąż u nas urodziła Halinkę, a potem Ma-
reczka. Ciocia lubiła sobie powrzeszczeć, krzyczała do nas przez ścia-
nę: „Odmawiajcie psalmy! Chłopcy, miejcie litość, psalmy!”. I później 
ulubioną naszą zabawą, moją i starszego brata, było odgrywanie po-
rodu, on wrzeszczał, a ja wyśpiewywałem psalmy własnej kompozycji.

Moje starsze rodzeństwo to były dwie siostry i właśnie ten 
brat, więc w końcu rodzice ucieszyli się, że przyszedł na świat drugi 
syn. Ludzie im zazdrościli, że tak to się ułożyło, po parze, a w ogóle 
twierdzono, że nie mogło być inaczej, bo w naszym domu przy ulicy 
Nowo lipie 53 rodzili się sami chłopcy. (Moje siostry przyszły na świat, 
kiedy rodzice mieszkali gdzie indziej.) Konowie mieli trzech synów, 
Gorynowie trzech, Rozenkierowie trzech, Kacowie aż czterech – od 
parteru aż po piąte piętro sami chłopcy, Krzyżewscy, ci z czwartego 
piętra, mieli wprawdzie, prócz dwóch przystojnych synów, jeszcze 
piękną córkę, która zrobiła karierę, bo wyszła za mąż za pułkownika 
i wcale nie krępowała się przychodzić z nim do swojego ojca szewca, 
ale ona, tak samo jak moje siostry, też urodziła się nie w tym domu. 

W osiem dni po moich narodzinach rodzice wydali ucztę, jak 
każe zwyczaj, z okazji obrzezania chłopca. Jedli i pili, radując się, że 
świat raz jeszcze powołano do życia, ale mnie w późniejszych opo-
wieściach mamy najbardziej zafrapowało to, że rozrzucano między 
gośćmi cukierki. „A dla mnie zostawiliście?” – dopytywałem się. Na 
pewno zostawili. Szukałem w kredensie tych swoich cukierków, ale 



nigdzie ani śladu. Okazało się, że w ogóle o tym nie pomyśleli. I długo 
jeszcze odczuwałem żal, że podczas tego balu obce dzieci częstowano 
cukierkami, tylko mnie nie. A najdziwniejsze w tym wszystkim było 
to, że wcale za cukierkami nie przepadałem.

Mój starszy o trzy lata brat, Hipek, łobuziak i żartowniś, lubił 
droczyć się z mamą: „A ja mamę na swoje wesele nie zaproszę”. Mama 
się trochę martwiła, narzekała, że rośnie niedobry chłopiec, żadnej 
wdzięczności dla rodziców, wreszcie kiedyś spokojniej spytała: „Dla-
czego?”. „Bo mama mnie na swoje nie zaprosiła”. Coś jak z tymi cu-
kierkami. Mama rzeczywiście nie była na jego weselu, brat po pobycie 
w obozie w Rybińsku przepadł gdzieś w Rosji – nie wiem, co się z nim 
stało – mama zaś podczas wojny była w getcie w Warszawie. Może nie 
należy tak żartować?...

A te dzieci, które urodziły się u nas w dziecinnym pokoju, Ha-
linka i Mareczek, bardzo udane, śliczne dzieci, oboje wywieziono do 
Treblinki.
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