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UNSERE UNSICHERE VERGANGENHEIT

NASZA NIEPEWNA PRZESZŁOŚĆ

Es hat sich so gefügt, dass ich erst vor ein paar Jahren zum ersten Mal 

in Berlin war. Es war zu kurz, um die Stadt kennenzulernen, sich ir-

gendwie mit ihr vertraut zu machen, nur vereinzelte Bilder sind mir 

im Gedächtnis geblieben.

Nur einmal habe ich mich wirklich wie zu Hause gefühlt, als ich 

von der Allee Unter den Linden auf den Schlossplatz gelangte und 

dort, wo einst der Palast der Hohenzollern emporragte, vor Bauge-

rüsten stand. Während des Krieges zerstört, provisorisch wiederauf-

gebaut, zu DDR-Zeiten dann abgerissen. Durch den klotzigen Palast 

der Republik ersetzt, der jetzt wiederum abgetragen werden sollte, 

um an dieser Stelle das einstige Königsschloss neu erstehen zu las-

sen. Mir ging es nicht um diese konkrete Entscheidung, die durchaus 

gerechtfertigt schien: immerhin komme ich selbst aus einer Stadt, 

deren historische Sehenswürdigkeiten überwiegend rekonstruiert 

sind und wo seit Jahrzeiten darüber diskutiert wird, ob man nicht 

das Sächsische Palais neu errichten sollte. Mir geht es um die beiden 

Städten – beiden Ländern – gemeinsame ungewisse Vergangenheit.

Vergangenheit lässt sich verändern – glauben diejenigen, die in 

Warschau nach dem Krieg über den endgültigen Abriss ausgebrannter 

eklektischer Mietshäuser entschieden; und genauso ihre Gegenspieler, 

die heute die Ansicht vertreten, dass man durch die Vernichtung der 

Architektur aus den sechziger Jahren die Volksrepublik aus der polni-

schen Geschichte streicht. Vergangenheit kann man ändern, scheinen 

diejenigen Berliner zu glauben, die hartnäckig das gigantische Denk-

mal Thälmanns vollsprayen, der, von den Hitlerfaschisten ermordet, in 

der DDR kanonisiert worden ist. Vergangenheit ist nichts, was ein für 

allemal vergangen und nur für Historiker noch von Interesse ist; sowohl 

in Deutschland als auch in Polen erweist sie sich als ziemlich unbestän-

dig. Wir werden sie nie ganz los, können uns nicht von ihr frei machen. 

Immer wieder versuchen wir, etwas mit ihr anzustellen, sie irgendwie 

zu formen, sie zusammenzukneten, damit sie den heutigen Erwartun-

gen entspricht. Und da das so ist, sucht man in ihr vergebens Halt; 

infolgedessen bemächtigt sich die Ungewissheit auch der Gegenwart.

Viele Schriftsteller bringen diese Ungewissheit zum Ausdruck, mitun-

ter ist sie schlicht ihr Hauptthema. In den in diesem Band entheltenen 
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Tak się złożyło, że w Berlinie po raz pierwszy byłam dopiero 
kilka lat temu. Byłam za krótko, żeby poznać miasto, żeby się 
z nim jakoś oswoić, zostały mi w pamięci rozproszone obrazy. 

Tylko raz poczułam się tam naprawdę jak u  siebie. Kiedy 
z  alei Unter den Linden wyszłam na plac Zamkowy i  stanę-
łam przed rusztowaniami w miejscu, gdzie kiedyś wznosił się 
pałac Hohenzollernów. Zniszczony podczas wojny, prowizo-
rycznie odbudowany, potem za czasów NRD wyburzony. Za-
stąpiono go klockowatym Pałacem Republiki, który z kolei te-
raz miał być rozebrany, by na jego miejsce od zera wznieść 
dawny królewski Schloss. I nie chodzi mi o tę konkretną de-
cyzję, być może całkiem uzasadnioną; w końcu sama przyje-
chałam z miasta, którego zabytki przeważnie są rekonstruk-
cją i w którym od kilkudziesięciu lat trwa dyskusja, czy należy 
zbudować na nowo Pałac Saski. Chodzi mi o wspólną obu mia-
stom – obu krajom – niepewną przeszłość. 

Przeszłość można zmienić – wierzyli ci, którzy w Warsza-
wie decydowali po wojnie o ostatecznej rozbiórce wypalonych 
eklektycznych kamienic; i  tak samo ich przeciwnicy, którzy 
dziś wierzą, że przez niszczenie architektury z lat sześćdzie-
siątych wymażą z  historii PRL. Przeszłość można zmienić – 
zdają się wierzyć ci z  berlińczyków, którzy z  uporem mażą 
sprayem gigantyczny pomnik Th älmanna; bo choć zamor-
dowali go hitlerowcy, to kanonizacji dostąpił w  NRD. Prze-
szłość nie jest czymś, co minęło i  czym zajmują się history-
cy; i  w  Niemczech, i  w  Polsce okazuje się najwyraźniej dość 
nietrwała. Nie umiemy się jej do końca pozbyć ani się od niej 
uwolnić; ciągle coś z nią usiłujemy zrobić, jakoś uformować, 
ugnieść, by odpowiadała dzisiejszym oczekiwaniom. A skoro 
tak – próżno w  niej szukać prawdziwego oparcia i  w  konse-
kwencji niepewność ogarnia także czas teraźniejszy.

Wielu pisarzy wyraża tę niepewność, niekiedy jest to po 
prostu ich główny temat. W  zamieszczonych w  tym tomie 
opowiadaniach Magdaleny Tulli i Olgi Tokarczuk obie narra-
torki, choć każda inaczej, pogrążone są w czasie przeszłym, 

tekst-ok-gl.indd   13tekst-ok-gl.indd   13 7/8/10   9:55 AM7/8/10   9:55 AM



14

UNSERE UNSICHERE VERGANGENHEIT

NASZA NIEPEWNA PRZESZŁOŚĆ

Erzählungen von Magdalena Tulli und Olga Tokarczuk sind beide Auto-

rinnen in die Vergangenheit vertieft, die ganz off ensichtlich niemals 

so ist, wie sie sein sollte. Tulli stellt Betrachtungen über eine trauri-

ge Kindheit an, die in die noch immer vom Krieg geprägten sechzi-

ger Jahre fi el; ausweglose Kinderspiele (wen würdest du opfern, wenn 

du dadurch die ganze übrige Familie retten könntest?) und eine trü-

be, beklemmende Vorschule. Am meisten scheint sie jedoch die Fra-

ge des Schusters zu quälen, dem sie die italienischen Pumps der Mut-

ter bringt: Wozu, verdammt, hockt sie noch immer in diesem Land, wo 

sie doch als Halbitalienerin längst hätte ausreisen können? Die zweite 

Autorin unternimmt den Versuch, die Schicksale ihrer Familie, die nach 

dem Krieg von jenseits des Bug und des Zbrucz über die ganze Welt 

verstreut wurde, zu rekonstruieren. In dieser Rekonstruktion stößt man 

auf die peinliche Gestalt der Cousine, "die die Fremden liebte": Nach 

Einmarsch der Roten Armee soll sie eine Liebelei mit einem russischen 

Soldaten angefangen haben, nach Einzug der Wehrmacht mit einem 

deutschen Proviantmeister, noch später mit einem Partisanen der Uk-

rainischen Aufständischenarmee. Ihr Krebstod in den neunziger Jahren 

wird als Strafe für ihre Sünden angesehen, und alle würden die ganze 

Geschichte am liebsten aus dem Gedächtnis streichen.

Soweit die Polinnen. Die Heldin der Erzählung von Silke Scheuer-

mann bildet gleichsam deren Negativ: Es gibt keine missliche Ver-

gangenheit, aber auch keinerlei Orientierungspunkt. Höchstens, dass 

sie von den Gartenmöbeln zu träumen vermag, die sie bei den wohl-

habenderen Nachbarn zu sehen bekommt. An die Stelle der Verwur-

zelung tritt hier die Kompulsion, der Zwang zur Perfektion. Um der 

körperlichen Perfektion willen zwingt sich Iris zum Joggen, obwohl 

sie Joggen nicht ausstehen kann. Um der Perfektion der zwischen-

menschlichen Beziehungen willen bleibt sie zu einem Schwätzchen 

mit einer Bekannten stehen, die sie verabscheut. Um der Perfek tion 

moderner Mutterschaft willen mischt sie sich nicht in die Angele-

genheiten ihrer sechzehnjährigen Tochter, selbst als etwas wirklich 

Ungutes geschieht. Die polnischen Heldinnen belastete eine in sich 

nicht stimmige, schwer akzeptierbare Vergangenheit, Iris hingegen 

belastet eine Leere ohne Ziel, und sei es falsch.
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który najwyraźniej ciągle nie jest taki, jak powinien. Pierw-
sza z nich rozpamiętuje smutne dzieciństwo, które przypad-
ło na lata sześćdziesiąte, ciągle naznaczone wojną; dylematy 
z dziecięcych zabaw (kogo byś wybrał, gdybyś dla ocalenia ca-
łej rodziny musiał poświęcić jedną osobę?) i ponure, opresyjne 
przedszkole. Najbardziej jednak, jak się zdaje, dręczy ją pyta-
nie szewca, któremu zaniosła włoskie pantofl e matki: po jaką 
cholerę ciągle jeszcze tkwi w tym kraju, skoro jako pół-Włosz-
ka mogłaby wyjechać? Druga z narratorek próbuje odtworzyć 
losy swej rodziny zza Buga i Zbrucza, rozproszonej po wojnie 
po całym świecie. I w tej rekonstrukcji natrafi a na krępującą 
postać kuzynki, „która kochała obcych”: po wkroczeniu Armii 
Czerwonej miała nawiązać romans z  rosyjskim żołnierzem, 
po wejściu Wehrmachtu – z  niemieckim intendentem, jesz-
cze później – z partyzantem z UPA. Jej śmierć na raka w la-
tach dziewięćdziesiątych traktowana jest jak kara za grze-
chy, a  całą historię wszyscy chętnie wymazaliby z  pamięci. 

Tyle Polki. Bohaterka opowiadania Silke Scheuermann 
stanowi jakby ich negatyw: nie ma kłopotliwej przeszłości, 
ale też żadnego punktu oparcia. Potrafi  marzyć co najwyżej 
o  meblach ogrodowych, jakie widzi u  zamożniejszych sąsia-
dów. Miejsce zakorzenienia zajmuje tu kompulsja, przymus 
doskonałości: w  imię doskonałości fi zycznej Iris zmusza się 
do biegania, choć nie lubi; w  imię doskonałości stosunków 
międzyludzkich zatrzymuje się na pogawędkę ze znajomą, 
którą gardzi; w imię doskonałości nowoczesnego macierzyń-
stwa nie miesza się w  sprawy dorastającej córki, nawet gdy 
dzieje się coś naprawdę niedobrego. Polskim bohaterkom cią-
żyła przeszłość nieskładna i trudna do zaakceptowania; Iris 
natomiast ciąży pustka, w  której zabrakło drogowskazów, 
choćby fałszywych.

Ale czy zwrot ku przeszłości mógłby jej w  czymś pomóc? 
Cudze doświadczenie jest nie do przekazania. W opowiadaniu 
Mariana Pankowskiego ocalona z  Zagłady Fajga Oberlender 
zostaje w 1950 roku zaproszona do Ameryki przez tamtejsze 
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Aber wäre ihr die Hinwendung zur Vergangenheit bei irgend et-

was hilfreich? Fremde Erfahrungen sind nicht vermittelbar. In der Er-

zählung von Marian Pankowski wird die vor der Vernichtung geret-

tete Fajga Oberlender 1950 nach Amerika eingeladen. Der Empfang, 

den ihr die dortige jüdische Gemeinde bereitet, ist überschwäng-

lich, doch das Gespräch führt zu einem immer tieferen Nicht-Verste-

hen. Durch welches Wunder sie gerettet wurde, wollen die Gastgeber 

wissen. Unterwegs nach Treblinka ging sie mit der Mutter inmitten 

einer großen Menschenmenge einen Bahndamm entlang; in einem 

bestimmten Moment stieß die Mutter sie mit Geschrei vom Damm 

hinunter in dichtes Gebüsch. Warum die Mutter sie grundlos an-

geschrien habe, erkundigte sich beunruhigt ein Rabbi. Könne man 

dies als Beweis für Gefühlsverlust und Beschädigung durch den Krieg 

ansehen? Die amerikanischen Gastgeber verstehen auch den Vor-

fall mit den Kindern nicht, die Fajga aufspürten, als sie sich in der 

Scheune versteckt hielt; dass ihre Neugier nicht Denunziation zum 

Ziel hatte, aber dennoch lebensgefährlich war. Für das so befragte 

Mädchen wird die Herzlichkeit, die ihm widerfährt, immer bedrü-

ckender: Wenigstens isst du dich hier satt, nach dem Hunger in Euro-

pa, bekommst du einen anständigen Mantel und eine Uhr, die man 

nicht aufziehen muss. Doch in die Herzlichkeit mischt sich wachsen-

de Skepsis. Etwas wird hier bestimmt verschwiegen, mutmaßen die 

Zuhörer. Und überhaupt ist das alles irgendwie unklar.

Doch selbst, wenn alles klar und off ensichtlich scheint, viel hängt 

von der endgültigen Inszenierung ab. Der Monolog des Filmprodu-

zenten aus der Erzählung von Matthias Göritz verdichtet sich, ob-

schon mäandernd geführt, letztendlich auf die Vergangenheit. Auf 

die Gleiwitzer Provokation, den angeblichen polnischen Überfall auf 

den deutschen Rundfunksender, der den Beginn des Zweiten Welt-

kriegs rechtfertigen sollte. Genüsslich malt der Ich-Erzähler die theat-

ralischen Aspekte des Geschehens aus, das letztendlich eine reine In-

szenierung war, angefangen bei der präzisen Regie bis zum Erschießen 

des Schlesiers Franciszek Honiok im Sender, um den polnischen Über-

fall glaubwürdig zu machen. Nicht zu vergessen die Vorbereitung der 

SS-Männer, die, da sie Polen zu spielen hatten, ein entsprechendes 
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środowisko żydowskie: przyjęcie jest królewskie, lecz rozmo-
wa prowadzi do coraz głębszego niezrozumienia. Jakim cu-
dem ocalała? – chcą wiedzieć gospodarze. W drodze do Treb-
linki szła z  matką w  wielkim tłumie nasypem kolejowym; 
w  pewnej chwili matka z  wrzaskiem zepchnęła ją z  nasypu 
w gęste krzaki. Dlaczego matka krzyczała na nią bez powodu? 
– pyta zaniepokojony rabin. Czy można to uznać za dowód za-
traty uczuć i wojennego zwyrodnienia? Amerykańscy gospo-
darze nie rozumieją też incydentu z dziećmi, które wytropiły 
Fajgę, gdy ta ukrywała się w szopie; tego, że ich ciekawość nie 
miała na celu denuncjacji, choć i tak zagrażała śmiercią. Wy-
pytywaną dziewczynę coraz bardziej przygniata serdeczność: 
przynajmniej się tu najesz po europejskim wygłodzeniu, do-
staniesz przyzwoity płaszcz i zegarek, którego nie trzeba na-
kręcać. Ale do serdeczności dołącza się rosnące zwątpienie. 
Coś tu na pewno przemilczano – podejrzewają słuchacze. 
I w ogóle jakieś to wszystko niejasne. 

Jednak nawet kiedy wszystko jest jasne i wiadome, wiele za-
leży od ostatecznej reżyserii. Monolog producenta fi lmowego 
z opowiadania Matthiasa Göritza, choć prowadzony meandra-
mi, także ostatecznie koncentruje się na przeszłości. Na pro-
wokacji gliwickiej, rzekomym polskim ataku na niemiecką ra-
diostację, mającym uzasadnić wszczęcie wojny z Polską w 1939 
roku. Narrator z  upodobaniem mówi o  teatralnych aspek-
tach tego wydarzenia, które w końcu było czystą inscenizacją: 
o  precyzyjnej reżyserii i  o  Ślązaku Franciszku Honioku, któ-
rego zastrzelono w  radiostacji dla uwiarygodnienia polskiej 
napaści. A  także o  przygotowaniu esesmanów, którzy – sko-
ro mieli grać role Polaków – przechodzili stosowny trening: 
obejmował musztrę z polską bronią, polskie piosenki oraz za-
puszczanie wąsów i baczków. Tu jednak mowa już nie o eses-
manach z  1939 roku, lecz o  aktorach fi lmu, który producent 
przygotowuje w rzymskim studio; w monologu bohatera fi lm 
nierozdzielnie miesza się z rzeczywistością. Przeszłość widzi-
my przez media, to one ją stwarzają, przeszłość to widowisko.
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Training absolvierten, das Exerzieren mit polnischen Waff en, polni-

sches Liedgut, Schnauzbärte und Koteletten umfasste. Hier geht es je-

doch nicht mehr um die SS-Männern aus dem Jahre 1939, sondern um 

die Filmschauspieler, die der Produzent im römischen Studio einar-

beitet; im Monolog des Erzählers vermischt sich der Film untrennbar 

mit der Realität. Vergangenheit erleben wir durch die Medien, sie sind 

es, die sie kreieren, die Vergangenheit ist ein Spektakel, eine Show.

“Haben Sie schon einmal Schrapnellwunden gesehen? Kerle mit 

deformiertem Kopf, mit weggerissenem Kiefer?” fragt der Filmema-

cher. “So was zeigt man nicht, das lässt sich einfach nicht verkau-

fen. Vergangenheit muss man entsprechend verpacken, anders wür-

de keiner sie sehen wollen.”

Doch gibt es noch zwei andere Texte dieses Bandes, die besonders 

nachdrücklich die im Titel enthaltene These zum Ausdruck bringen: Das 

wahre Ende des Krieges muss vor seinem Anfang liegen. Der Bericht 

von Salinia Stroux beruht ganz off ensichtlich auf Augenschein: Die Villa 

Azadi ist ein Zentrum für junge Flüchtlinge auf der Insel Lesbos, unweit 

der türkischen Küste. Es beherbergt Menschen, die aus dem Irak oder 

Somalia, vor allem aber aus Afghanistan entkommen sind – die weni-

gen, denen es nach vielen Abenteuern gelungen ist, die Grenzwachen 

beider Staaten zu überlisten. Ihre Boote sind untergegangen, oftmals 

mitsamt den Passagieren, während die Mehrzahl der Überlebenden 

deportiert wurde. Dennoch zieht es die Menschen zum erträumten Eu-

ropa, so weit weg wie nur irgend möglich von den heimatlichen vom 

Krieg erschöpften Gegenden – um erst am Ende ihres Weges zu ent-

decken, dass sie hier nichts erwartet. Nichts, womit ihnen zu helfen 

wäre. Auf jedenfall nichts, was in der Macht des knappen interna-

tionalen Personals der Villa Azadi stünde. An dieser Erzählung frap-

piert die Bitterkeit der Empathie. “Uns frisst dieses Zentrum auf. Tag 

um Tag, Schritt für Schritt frisst uns der hiesige Alltag auf, zerkaut und 

schluckt uns und spuckt uns wieder aus”, schreibt die Autorin. Und 

doch ist in der hoff nungslosen Situation zumindest die kleine Geste 

der Solidarität möglich. Ein Zeichen der Brüderlichkeit – trotz allem.

Salinia Stroux schreibt von Brüderlichkeit, Wojciech Tochman von 

Hass. Das Stammesgemetzel von 1994 in Ruanda erschreckt und 
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„Widział pan kiedyś rany od szrapneli? Facetów ze znie-
kształconą głową, oberwaną szczęką?” – pyta fi lmowiec. Tego 
się nie pokazuje, to się po prostu nie sprzeda. Przeszłość trze-
ba odpowiednio opakować, inaczej nikt nie będzie jej chciał 
oglądać.

Jednak to inne dwa teksty z  tego tomu najdobitniej wy-
rażają tezę zawartą w  tytule: prawdziwy koniec wojny musi 
nastąpić przed jej początkiem. Relacja Salinii Stroux najwy-
raźniej pisana jest z autopsji; tytułowa Willa Azadi to ośro-
dek dla młodych uchodźców na wyspie Lesbos, o krok od wy-
brzeża tureckiego. Umieszcza się tam uciekinierów z  Iraku 
lub Somalii, ale przede wszystkim z Afganistanu – tych nie-
licznych, którym po wielu przygodach udało się oszukać straż 
graniczną obu państw. Ich łodzie są zatapiane, często z pasa-
żerami, większość z tych, którzy przeżyli, natychmiast pod-
lega deportacji. Mimo to ciągną do wymarzonej Europy, jak 
najdalej od swych stron zmęczonych wojną. I dopiero u koń-
ca drogi odkrywają, że nic ich tu nie czeka. Nie ma jak im po-
móc, w każdym razie nie jest to w mocy kilkunastosobowego 
międzynarodowego personelu. W tej opowieści uderza gorycz 
empatii; „Zżera nas ten ośrodek. Dzień za dniem, po trochu 
zżera nas tutejsza codzienność, przeżuwa nas, połyka i z po-
wrotem wypluwa” – pisze autorka. A jednak w beznadziejnej 
sytuacji możliwy jest przynajmniej drobny gest solidarności. 
Znak braterstwa – mimo wszystko.

Salinia Stroux pisze o braterstwie, Wojciech Tochman o nie-
nawiści. Rzeź plemienna w Ruandzie z 1994 roku do dziś prze-
raża i  zadziwia; trudno nawet wyobrazić sobie jej rozmiary 
i jej okrucieństwo. W Centrum Pamięci w Kigali wiszą tysiące 
zdjęć: to dzieci, które spalono żywcem w kaplicy na Gikondo 
albo ścięto maczetą, zabito strzałem w głowę, rozbito o mur; 
gdzie jest granica między mówieniem prawdy a  epatowa-
niem? – pyta w końcu reporter. Kompleks zabudowań szkol-
nych w Murambi: zgoniono tam pięćdziesiąt tysięcy Tutsi, od-
cięto wodę, prąd. Jedni pomarli z głodu, innych rozstrzelano. 
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verwundert bis heute; seine Dimensionen und seine Grausamkeit 

übersteigt jedwedes Vorstellungsvermögen. In der Gedächtnisstät-

te in Kigali hängen tausende von Fotographien. Kinder, die man in 

einer Kapelle bei lebendigem Leibe verbrannt oder mit der Machete 

geköpft, mit einem Kopfschuss getötet, an einer Mauer zerschmet-

tert hat. Wo verläuft die Grenze zwischen der Wahrheit und dem bil-

ligen Eff ekt, fragt am Ende der Reporter. Ein Schulgebäudekomplex 

in Murambi: Fünfzigtausend Tutsi hat man dorthin getrieben, abge-

schnitten von Wasser und Strom. Die einen starben vor Hunger, an-

dere wurden erschossen. Die Leichen in den Massengräbern waren 

mumifi ziert, jetzt ruhen sie in den Schulbauten auf Holzgestellen. 

Hunderte von Körpern – “ein stilles Depot an Figuren, Skulpturen, 

stinkenden Denkmalen”. Mitten unter ihnen zwei Kinder und der 

Ehemann der Frau, die heute die Wächterin dieses Friedhofs ist. Was 

darf man ihr sagen – was kann man ihr überhaupt sagen? Wird ir-

gendwann irgendjemand dies alles verzeihen können?

Aber andererseits – sollen wir uns ohne Ende im Verbrechen suhlen, 

permanent in uns die Fähigkeit zum Verdammen, zum Zorn oder sogar 

zu Rachegelüsten mobilisieren? Oder sollten wir vielleicht das Unver-

zeihliche verzeihen, noch dazu im Namen anderer? Mit wem können wir 

uns aussöhnen und welches Ressentiment wird plötzlich in uns wach 

bei der Erinnerung an das zurückgelassene Haus, den ermordeten Va-

ter, die verlorene Kindheit? Vergangenheit ist nicht vollständig formbar, 

nicht alles lässt sich in ihr regeln und in Ordnung bringen. Selbst wenn 

wir uns sehr bemühten, sie wird immer wunde Stellen hinterlassen.

Die ganze Hoff nung ruht auf der Gegenwart, die die Vergangen-

heit aus dem Zeitraum des menschlichen Lebens drängt, sie durch 

das Alltägliche und Banale ersetzt; durch Zusammenarbeit, den klei-

nen Streit, gewöhnliche Nachbarschaft, sogar durch den Grenzhan-

del, bei dem man auch übers Ohr gehauen werden kann. Gerade die 

Gegenwart bildet das Gewebe, mit dem man die von der Geschichte 

verursachten Bruchstellen füllen kann. Normale Geschäftigkeit, All-

tag. Bisweilen Mitgefühl.

ÜBERSETZUNG KARIN WOLFF
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Ciała spychane do masowych grobów uległy mumifi kacji, te-
raz w budynkach szkoły leżą na drewnianych stelażach. Set-
ki ciał – „cichy skład fi gur, rzeźb, śmierdzących pomników”. 
Wśród nich dwoje dzieci i mąż kobiety, która jest strażniczką 
tego cmentarza. Co jej można powiedzieć – i co tu jest do po-
wiedzenia? Czy ktokolwiek i kiedykolwiek będzie władny to 
przebaczyć?

Ale z  drugiej strony – czy mamy bez końca napawać się 
zbrodnią, mobilizować w sobie zdolność potępiania, gniewu, 
nawet pragnienie zemsty? A może powinniśmy wybaczyć to, 
co niewybaczalne, i w dodatku zrobić to w cudzym imieniu? 
Z  kim zdołamy się pojednać i  jaki resentyment odezwie się 
w nas niespodziewanie na wspomnienie porzuconego domu, 
zabitego ojca, straconego dzieciństwa? Przeszłość jednak nie 
jest całkiem plastyczna, nie wszystko da się w  niej uładzić 
i uporządkować. Choćbyśmy się bardzo starali, zawsze będzie 
uwierać. 

Cała nadzieja w  teraźniejszości, która wypiera przeszłość 
z czasoprzestrzeni ludzkiego życia, zastępując ją tym, co co-
dzienne i pospolite. Współpracą, drobną sprzeczką, zwykłym 
sąsiedztwem, nawet przygranicznym handlem, w którym cza-
sem można się natknąć na oszustów. To właśnie teraźniej-
szość tworzy tkankę, która może wypełnić wyrwy dokonane 
przez historię. Pospolita krzątanina, dzień powszedni. Cza-
sem współczucie.
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