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Es hat sich so gefiigt, dass ich erst vor ein paarJahren zum ersten Mal
in Berlin war. Es war zu kurz, um die Stadt kennenzulernen, sich ir-
gendwie mit ihr vertraut zu machen, nur vereinzelte Bilder sind mir
im Gedachtnis geblieben.

Nur einmal habe ich mich wirklich wie zu Hause gefiihlt, als ich
von der Allee Unter den Linden auf den Schlossplatz gelangte und
dort, wo einst der Palast der Hohenzollern emporragte, vor Bauge-
riisten stand. Wahrend des Krieges zerstort, provisorisch wiederauf-
gebaut, zu DDR-Zeiten dann abgerissen. Durch den klotzigen Palast
der Republik ersetzt, der jetzt wiederum abgetragen werden sollte,
um an dieser Stelle das einstige Konigsschloss neu erstehen zu las-
sen. Mir ging es nicht um diese konkrete Entscheidung, die durchaus
gerechtfertigt schien: immerhin komme ich selbst aus einer Stadt,
deren historische Sehenswiirdigkeiten iiberwiegend rekonstruiert
sind und wo seit Jahrzeiten dariiber diskutiert wird, ob man nicht
das Sdchsische Palais neu errichten sollte. Mir geht es um die beiden
Stadten - beiden Landern — gemeinsame ungewisse Vergangenheit.

Vergangenheit Idsst sich verandern - glauben diejenigen, die in
Warschau nach dem Krieg iiber den endgiiltigen Abriss ausgebrannter
eklektischer Mietshduser entschieden; und genauso ihre Gegenspieler,
die heute die Ansicht vertreten, dass man durch die Vernichtung der
Architektur aus den sechziger Jahren die Volksrepublik aus der polni-
schen Geschichte streicht. Vergangenheit kann man dndern, scheinen
diejenigen Berliner zu glauben, die hartnackig das gigantische Denk-
mal Thdalmanns vollsprayen, der, von den Hitlerfaschisten ermordet, in
der DDR kanonisiert worden ist. Vergangenheit ist nichts, was ein fiir
allemal vergangen und nur flir Historiker noch von Interesse ist; sowohl
in Deutschland als auch in Polen erweist sie sich als ziemlich unbestan-
dig. Wir werden sie nie ganz los, kdnnen uns nicht von ihr frei machen.
Immer wieder versuchen wir, etwas mit ihr anzustellen, sie irgendwie
zu formen, sie zusammenzukneten, damit sie den heutigen Erwartun-
gen entspricht. Und da das so ist, sucht man in ihr vergebens Halt;
infolgedessen bemadchtigt sich die Ungewissheit auch der Gegenwart.

Viele Schriftsteller bringen diese Ungewissheit zum Ausdruck, mitun-
terist sie schlicht ihr Hauptthema. In den in diesem Band entheltenen
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Tak sie zlozylo, ze w Berlinie po raz pierwszy bylam dopiero
kilka lat temu. Bylam za krétko, zeby poznaé miasto, zeby sie
z nim jako$ oswoi¢, zostaly mi w pamieci rozproszone obrazy.

Tylko raz poczulam sie tam naprawde jak u siebie. Kiedy
z alei Unter den Linden wyszlam na plac Zamkowy i stane-
tam przed rusztowaniami w miejscu, gdzie kiedys$ wznosit sie
palac Hohenzollernéw. Zniszczony podczas wojny, prowizo-
rycznie odbudowany, potem za czaséw NRD wyburzony. Za-
stapiono go klockowatym Patacem Republiki, ktéry z kolei te-
raz mial by¢ rozebrany, by na jego miejsce od zera wznies¢
dawny krélewski Schloss. I nie chodzi mi o te konkretna de-
cyzje, by¢ moze catkiem uzasadniona; w konicu sama przyje-
chatam z miasta, ktérego zabytki przewaznie sa rekonstruk-
cjaiw ktérym od kilkudziesieciu lat trwa dyskusja, czy nalezy
zbudowad na nowo Palac Saski. Chodzi mi o wspélna obu mia-
stom - obu krajom - niepewna przeszlos¢.

Przeszlo$¢ mozna zmienié¢ - wierzyli ci, ktérzy w Warsza-
wie decydowali po wojnie o ostatecznej rozbiérce wypalonych
eklektycznych kamienic; i tak samo ich przeciwnicy, ktérzy
dzi$ wierza, ze przez niszczenie architektury z lat szesédzie-
siatych wymaza z historii PRL. Przeszlo$¢ mozna zmienié¢ -
zdaja sie wierzy¢ ci z berlificzykéw, ktérzy z uporem maza
sprayem gigantyczny pomnik Thilmanna; bo cho¢ zamor-
dowali go hitlerowcy, to kanonizacji dostapil w NRD. Prze-
szto$¢ nie jest czyms$, co minelo i czym zajmuja sie history-
cy; i w Niemczech, i w Polsce okazuje sie najwyrazniej dos¢
nietrwala. Nie umiemy sie jej do konica pozby¢ ani sie od niej
uwolnié; ciagle co$ z nia usilujemy zrobié, jakos uformowac,
ugnies¢, by odpowiadata dzisiejszym oczekiwaniom. A skoro
tak - prézno w niej szukaé prawdziwego oparcia i w konse-
kwencji niepewnos$¢ ogarnia takze czas terazniejszy.

Wielu pisarzy wyraza te niepewno$é, niekiedy jest to po
prostu ich gléwny temat. W zamieszczonych w tym tomie
opowiadaniach Magdaleny Tulli i Olgi Tokarczuk obie narra-
torki, cho¢ kazda inaczej, pograzone sa w czasie przeszlym,
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Erzahlungen von Magdalena Tulli und Olga Tokarczuk sind beide Auto-
rinnen in die Vergangenheit vertieft, die ganz offensichtlich niemals
so ist, wie sie sein sollte. Tulli stellt Betrachtungen iiber eine trauri-
ge Kindheit an, die in die noch immer vom Krieg gepragten sechzi-
ger Jahre fiel; ausweglose Kinderspiele (wen wiirdest du opfern, wenn
du dadurch die ganze iibrige Familie retten kdnntest?) und eine trii-
be, beklemmende Vorschule. Am meisten scheint sie jedoch die Fra-
ge des Schusters zu qudlen, dem sie die italienischen Pumps der Mut-
ter bringt: Wozu, verdammt, hockt sie noch immer in diesem Land, wo
sie doch als Halbitalienerin langst hatte ausreisen konnen? Die zweite
Autorin unternimmt den Versuch, die Schicksale ihrer Familie, die nach
dem Krieg von jenseits des Bug und des Zbrucz iiber die ganze Welt
verstreut wurde, zu rekonstruieren. In dieser Rekonstruktion stoRt man
auf die peinliche Gestalt der Cousine, "die die Fremden liebte": Nach
Einmarsch der Roten Armee soll sie eine Liebelei mit einem russischen
Soldaten angefangen haben, nach Einzug der Wehrmacht mit einem
deutschen Proviantmeister, noch spdter mit einem Partisanen der Uk-
rainischen Aufstandischenarmee. Ihr Krebstod in den neunziger Jahren
wird als Strafe fiir ihre Stinden angesehen, und alle wiirden die ganze
Geschichte am liebsten aus dem Geddchtnis streichen.

Soweit die Polinnen. Die Heldin der Erzdhlung von Silke Scheuer-
mann bildet gleichsam deren Negativ: Es gibt keine missliche Ver-
gangenheit, aber auch keinerlei Orientierungspunkt. Hochstens, dass
sie von den Gartenmdbeln zu trdumen vermag, die sie bei den wohl-
habenderen Nachbarn zu sehen bekommt. An die Stelle der Verwur-
zelung tritt hier die Kompulsion, der Zwang zur Perfektion. Um der
korperlichen Perfektion willen zwingt sich Iris zum Joggen, obwohl
sie Joggen nicht ausstehen kann. Um der Perfektion der zwischen-
menschlichen Beziehungen willen bleibt sie zu einem Schwadtzchen
mit einer Bekannten stehen, die sie verabscheut. Um der Perfektion
moderner Mutterschaft willen mischt sie sich nicht in die Angele-
genheiten ihrer sechzehnjdhrigen Tochter, selbst als etwas wirklich
Ungutes geschieht. Die polnischen Heldinnen belastete eine in sich
nicht stimmige, schwer akzeptierbare Vergangenheit, Iris hingegen
belastet eine Leere ohne Ziel, und sei es falsch.
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ktéry najwyrazniej ciagle nie jest taki, jak powinien. Pierw-
sza z nich rozpamietuje smutne dziecifistwo, ktére przypad-
o na lata szesddziesiate, ciagle naznaczone wojna; dylematy
z dzieciecych zabaw (kogo bys wybral, gdybys dla ocalenia ca-
lej rodziny musial poswieci¢ jedna osobe?) i ponure, opresyjne
przedszkole. Najbardziej jednak, jak sie zdaje, dreczy ja pyta-
nie szewca, ktéremu zaniosta wloskie pantofle matki: po jaka
cholere ciagle jeszcze tkwi w tym kraju, skoro jako p6t-Wtosz-
ka mogtaby wyjechaé? Druga z narratorek prébuje odtworzy¢
losy swej rodziny zza Buga i Zbrucza, rozproszonej po wojnie
po calym swiecie. I w tej rekonstrukgcji natrafia na krepujaca
postacd kuzynki, ,ktéra kochata obcych”: po wkroczeniu Armii
Czerwonej miala nawiazac romans z rosyjskim zolnierzem,
po wejsciu Wehrmachtu - z niemieckim intendentem, jesz-
cze p6zniej - z partyzantem z UPA. Jej Smier¢ na raka w la-
tach dziewieddziesiatych traktowana jest jak kara za grze-
chy, a calj historie wszyscy chetnie wymazaliby z pamieci.

Tyle Polki. Bohaterka opowiadania Silke Scheuermann
stanowi jakby ich negatyw: nie ma klopotliwej przesztosci,
ale tez zadnego punktu oparcia. Potrafi marzy¢ co najwyzej
o meblach ogrodowych, jakie widzi u zamozniejszych sasia-
déw. Miejsce zakorzenienia zajmuje tu kompulsja, przymus
doskonalosci: w imie doskonalosci fizycznej Iris zmusza sie
do biegania, cho¢ nie lubi; w imie doskonalosci stosunkéw
miedzyludzkich zatrzymuje sie na pogawedke ze znajoma,
ktéra gardzi; w imie doskonalosci nowoczesnego macierzyn-
stwa nie miesza sie w sprawy dorastajacej cérki, nawet gdy
dzieje sie co$ naprawde niedobrego. Polskim bohaterkom cia-
zyla przeszlo$é nieskladna i trudna do zaakceptowania; Iris
natomiast ciazy pustka, w ktérej zabraklo drogowskazéw,
chocby falszywych.

Ale czy zwrot ku przeszlosci méglby jej w czyms poméc?
Cudze doswiadczenie jest nie do przekazania. W opowiadaniu
Mariana Pankowskiego ocalona z Zaglady Fajga Oberlender
zostaje w 1950 roku zaproszona do Ameryki przez tamtejsze
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Aber ware ihr die Hinwendung zur Vergangenheit bei irgend et-
was hilfreich? Fremde Erfahrungen sind nicht vermittelbar. In der Er-
zahlung von Marian Pankowski wird die vor der Vernichtung geret-
tete Fajga Oberlender 1950 nach Amerika eingeladen. Der Empfang,
den ihr die dortige jlidische Gemeinde bereitet, ist liberschwang-
lich, doch das Gesprach fiihrt zu einem immer tieferen Nicht-Verste-
hen. Durch welches Wunder sie gerettet wurde, wollen die Gastgeber
wissen. Unterwegs nach Treblinka ging sie mit der Mutter inmitten
einer groBen Menschenmenge einen Bahndamm entlang; in einem
bestimmten Moment stieB die Mutter sie mit Geschrei vom Damm
hinunter in dichtes Gebiisch. Warum die Mutter sie grundlos an-
geschrien habe, erkundigte sich beunruhigt ein Rabbi. KGnne man
dies als Beweis fiir GefiihIsverlust und Beschdadigung durch den Krieg
ansehen? Die amerikanischen Gastgeber verstehen auch den Vor-
fall mit den Kindern nicht, die Fajga aufspiirten, als sie sich in der
Scheune versteckt hielt; dass ihre Neugier nicht Denunziation zum
Ziel hatte, aber dennoch lebensgefahrlich war. Fiir das so befragte
Mddchen wird die Herzlichkeit, die ihm widerfahrt, immer bedrii-
ckender: Wenigstens isst du dich hier satt, nach dem Hunger in Euro-
pa, bekommst du einen anstandigen Mantel und eine Uhr, die man
nicht aufziehen muss. Doch in die Herzlichkeit mischt sich wachsen-
de Skepsis. Etwas wird hier bestimmt verschwiegen, mutmalRen die
Zuhorer. Und liberhaupt ist das alles irgendwie unklar.

Doch selbst, wenn alles klar und offensichtlich scheint, viel hangt
von der endgiiltigen Inszenierung ab. Der Monolog des Filmprodu-
zenten aus der Erzahlung von Matthias Goritz verdichtet sich, ob-
schon mdandernd gefiihrt, letztendlich auf die Vergangenheit. Auf
die Gleiwitzer Provokation, den angeblichen polnischen Uberfall auf
den deutschen Rundfunksender, der den Beginn des Zweiten Welt-
kriegs rechtfertigen sollte. Geniisslich malt der Ich-Erzdhler die theat-
ralischen Aspekte des Geschehens aus, das letztendlich eine reine In-
szenierung war, angefangen bei der prazisen Regie bis zum ErschieBen
des Schlesiers Franciszek Honiok im Sender, um den polnischen Uber-
fall glaubwiirdig zu machen. Nicht zu vergessen die Vorbereitung der
SS-Médnner, die, da sie Polen zu spielen hatten, ein entsprechendes
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srodowisko zydowskie: przyjecie jest krolewskie, lecz rozmo-
wa prowadzi do coraz glebszego niezrozumienia. Jakim cu-
dem ocalata? - chca wiedzie¢ gospodarze. W drodze do Treb-
linki szta z matka w wielkim tlumie nasypem kolejowym;
w pewnej chwili matka z wrzaskiem zepchnela ja z nasypu
w geste krzaki. Dlaczego matka krzyczata na nia bez powodu?
- pyta zaniepokojony rabin. Czy mozna to uznac za dowéd za-
traty uczué i wojennego zwyrodnienia? Amerykanscy gospo-
darze nie rozumieja tez incydentu z dzie¢mi, ktére wytropity
Fajge, gdy ta ukrywala sie w szopie; tego, ze ich ciekawo$¢ nie
miala na celu denuncjacji, cho¢ i tak zagrazala $miercia. Wy-
pytywana dziewczyne coraz bardziej przygniata serdecznos¢:
przynajmniej sie tu najesz po europejskim wyglodzeniu, do-
staniesz przyzwoity plaszcz i zegarek, ktérego nie trzeba na-
krecaé. Ale do serdecznosci dolacza sie rosnace zwatpienie.
Co$ tu na pewno przemilczano - podejrzewaja stuchacze.
I w ogole jakies to wszystko niejasne.

Jednak nawet kiedy wszystko jest jasne i wiadome, wiele za-
lezy od ostatecznej rezyserii. Monolog producenta filmowego
z opowiadania Matthiasa Géritza, cho¢ prowadzony meandra-
mi, takze ostatecznie koncentruje sie na przeszlosci. Na pro-
wokagji gliwickiej, rzekomym polskim ataku na niemiecka ra-
diostacje, majacym uzasadnic wszczecie wojny z Polska w 1939
roku. Narrator z upodobaniem méwi o teatralnych aspek-
tach tego wydarzenia, ktére w konicu byto czysta inscenizacja:
o precyzyjnej rezyserii i o Slazaku Franciszku Honioku, kté-
rego zastrzelono w radiostacji dla uwiarygodnienia polskiej
napasci. A takze o przygotowaniu esesmandw, ktérzy - sko-
ro mieli gra¢ role Polakéw - przechodzili stosowny trening:
obejmowal musztre z polska bronia, polskie piosenki oraz za-
puszczanie waséw i baczkéw. Tu jednak mowa juz nie o eses-
manach z 1939 roku, lecz o aktorach filmu, ktéry producent
przygotowuje w rzymskim studio; w monologu bohatera film
nierozdzielnie miesza sie z rzeczywistoscia. Przeszlos¢ widzi-
my przez media, to one ja stwarzaja, przesztosc to widowisko.
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Training absolvierten, das Exerzieren mit polnischen Waffen, polni-
sches Liedgut, Schnauzbdrte und Koteletten umfasste. Hier geht es je-
doch nicht mehr um die SS-Mdnnern aus dem Jahre 1939, sondern um
die Filmschauspieler, die der Produzent im romischen Studio einar-
beitet; im Monolog des Erzahlers vermischt sich der Film untrennbar
mit der Realitdt. Vergangenheit erleben wir durch die Medien, sie sind
es, die sie kreieren, die Vergangenheit ist ein Spektakel, eine Show.

"Haben Sie schon einmal Schrapnellwunden gesehen? Kerle mit
deformiertem Kopf, mit weggerissenem Kiefer?" fragt der Filmema-
cher. "So was zeigt man nicht, das lasst sich einfach nicht verkau-
fen. Vergangenheit muss man entsprechend verpacken, anders wiir-
de keiner sie sehen wollen."

Doch gibt es noch zwei andere Texte dieses Bandes, die besonders
nachdriicklich die im Titel enthaltene These zum Ausdruck bringen: Das
wahre Ende des Krieges muss vor seinem Anfang liegen. Der Bericht
von Salinia Stroux beruht ganz offensichtlich auf Augenschein: Die Villa
Azadi ist ein Zentrum fiir junge Fliichtlinge auf der Insel Lesbos, unweit
der tiirkischen Kiiste. Es beherbergt Menschen, die aus dem Irak oder
Somalia, vor allem aber aus Afghanistan entkommen sind — die weni-
gen, denen es nach vielen Abenteuern gelungen ist, die Grenzwachen
beider Staaten zu iiberlisten. Ihre Boote sind untergegangen, oftmals
mitsamt den Passagieren, wihrend die Mehrzahl der Uberlebenden
deportiert wurde. Dennoch zieht es die Menschen zum ertraumten Eu-
ropa, so weit weg wie nur irgend moglich von den heimatlichen vom
Krieg erschopften Gegenden — um erst am Ende ihres Weges zu ent-
decken, dass sie hier nichts erwartet. Nichts, womit ihnen zu helfen
wdre. Auf jedenfall nichts, was in der Macht des knappen interna-
tionalen Personals der Villa Azadi stiinde. An dieser Erzahlung frap-
piert die Bitterkeit der Empathie. "Uns frisst dieses Zentrum auf. Tag
um Tag, Schritt fiir Schritt frisst uns der hiesige Alltag auf, zerkaut und
schluckt uns und spuckt uns wieder aus"”, schreibt die Autorin. Und
doch ist in der hoffnungslosen Situation zumindest die kleine Geste
der Solidaritdat moglich. Ein Zeichen der Briiderlichkeit — trotz allem.

Salinia Stroux schreibt von Briiderlichkeit, Wojciech Tochman von
Hass. Das Stammesgemetzel von 1994 in Ruanda erschreckt und
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»,Widzial pan kiedy$ rany od szrapneli? Facetéw ze znie-
ksztalcona glowa, oberwana szczeka?” - pyta filmowiec. Tego
sie nie pokazuje, to sie po prostu nie sprzeda. Przeszlos¢ trze-
ba odpowiednio opakowaé, inaczej nikt nie bedzie jej chcial
ogladac.

Jednak to inne dwa teksty z tego tomu najdobitniej wy-
razaja teze zawarta w tytule: prawdziwy koniec wojny musi
nastapi¢ przed jej poczatkiem. Relacja Salinii Stroux najwy-
razniej pisana jest z autopsji; tytulowa Willa Azadi to osro-
dek dla mtodych uchodzcéw na wyspie Lesbos, o krok od wy-
brzeza tureckiego. Umieszcza sie tam uciekinieréw z Iraku
lub Somalii, ale przede wszystkim z Afganistanu - tych nie-
licznych, ktérym po wielu przygodach udalo sie oszuka¢é straz
graniczna obu panstw. Ich todzie sa zatapiane, czesto z pasa-
zerami, wiekszo$¢ z tych, ktérzy przezyli, natychmiast pod-
lega deportacji. Mimo to ciagna do wymarzonej Europy, jak
najdalej od swych stron zmeczonych wojna. I dopiero u kon-
ca drogi odkrywaja, ze nic ich tu nie czeka. Nie ma jak im po-
moéc, w kazdym razie nie jest to w mocy kilkunastosobowego
miedzynarodowego personelu. W tej opowiesci uderza gorycz
empatii; ,Zzera nas ten osrodek. Dzien za dniem, po trochu
zzera nas tutejsza codzienno$¢, przezuwa nas, polyka i z po-
wrotem wypluwa” - pisze autorka. A jednak w beznadziejnej
sytuacji mozliwy jest przynajmniej drobny gest solidarnosci.
Znak braterstwa - mimo wszystko.

Salinia Stroux pisze o braterstwie, Wojciech Tochman o nie-
nawisci. Rzez plemienna w Ruandzie z 1994 roku do dzi$ prze-
raza i zadziwia; trudno nawet wyobrazi¢ sobie jej rozmiary
ijej okrucienistwo. W Centrum Pamieci w Kigali wisza tysiace
zdjed: to dzieci, ktére spalono zywcem w kaplicy na Gikondo
albo $Scieto maczeta, zabito strzalem w glowe, rozbito o mur;
gdzie jest granica miedzy moéwieniem prawdy a epatowa-
niem? - pyta w koncu reporter. Kompleks zabudowan szkol-
nych w Murambi: zgoniono tam pieédziesiat tysiecy Tutsi, od-
cieto wode, prad. Jedni pomarli z glodu, innych rozstrzelano.

Malgorzata Szpakowska
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verwundert bis heute; seine Dimensionen und seine Grausamkeit
tibersteigt jedwedes Vorstellungsvermogen. In der Geddchtnisstat-
te in Kigali hangen tausende von Fotographien. Kinder, die man in
einer Kapelle bei lebendigem Leibe verbrannt oder mit der Machete
gekopft, mit einem Kopfschuss getotet, an einer Mauer zerschmet-
tert hat. Wo verldauft die Grenze zwischen der Wahrheit und dem bil-
ligen Effekt, fragt am Ende der Reporter. Ein Schulgebaudekomplex
in Murambi: Fiinfzigtausend Tutsi hat man dorthin getrieben, abge-
schnitten von Wasser und Strom. Die einen starben vor Hunger, an-
dere wurden erschossen. Die Leichen in den Massengrdbern waren
mumifiziert, jetzt ruhen sie in den Schulbauten auf Holzgestellen.
Hunderte von Korpern — "ein stilles Depot an Figuren, Skulpturen,
stinkenden Denkmalen". Mitten unter ihnen zwei Kinder und der
Ehemann der Frau, die heute die Wdchterin dieses Friedhofs ist. Was
darf man ihr sagen — was kann man ihr iiberhaupt sagen? Wird ir-
gendwann irgendjemand dies alles verzeihen kdnnen?

Aber andererseits — sollen wir uns ohne Ende im Verbrechen suhlen,
permanent in uns die Fahigkeit zum Verdammen, zum Zorn oder sogar
zu Rachegeliisten mobilisieren? Oder sollten wir vielleicht das Unver-
zeihliche verzeihen, noch dazu im Namen anderer? Mit wem kénnen wir
uns aussohnen und welches Ressentiment wird plotzlich in uns wach
bei der Erinnerung an das zuriickgelassene Haus, den ermordeten Va-
ter, die verlorene Kindheit? Vergangenheit ist nicht vollstandig formbar,
nicht alles ldsst sich in ihr regeln und in Ordnung bringen. Selbst wenn
wir uns sehr bemiihten, sie wird immer wunde Stellen hinterlassen.

Die ganze Hoffnung ruht auf der Gegenwart, die die Vergangen-
heit aus dem Zeitraum des menschlichen Lebens drdangt, sie durch
das Alltdgliche und Banale ersetzt; durch Zusammenarbeit, den klei-
nen Streit, gewdhnliche Nachbarschaft, sogar durch den Grenzhan-
del, bei dem man auch libers Ohr gehauen werden kann. Gerade die
Gegenwart bildet das Gewebe, mit dem man die von der Geschichte
verursachten Bruchstellen fiillen kann. Normale Geschaftigkeit, All-
tag. Bisweilen Mitgefiihl.

UBERSETZUNG KARIN WOLFF

UNSERE UNSICHERE VERGANGENHEIT
NASZA NIEPEWNA PRZESZ£0SC



Ciala spychane do masowych grobéw ulegly mumifikacji, te-
raz w budynkach szkoly leza na drewnianych stelazach. Set-
ki cial - ,cichy sklad figur, rzezb, $mierdzacych pomnikéw”.
WSsréd nich dwoje dzieci i maz kobiety, ktéra jest strazniczka
tego cmentarza. Co jej mozna powiedzie¢ - i co tu jest do po-
wiedzenia? Czy ktokolwiek i kiedykolwiek bedzie wiadny to
przebaczy¢?

Ale z drugiej strony - czy mamy bez konca napawac sie
zbrodnia, mobilizowaé w sobie zdolno$¢ potepiania, gniewu,
nawet pragnienie zemsty? A moze powinniémy wybaczy¢ to,
co niewybaczalne, i w dodatku zrobi¢ to w cudzym imieniu?
Z kim zdolamy sie pojednac i jaki resentyment odezwie sie
w nas niespodziewanie na wspomnienie porzuconego domu,
zabitego ojca, straconego dziecifistwa? Przeszlos¢ jednak nie
jest catkiem plastyczna, nie wszystko da sie w niej uladzi¢
i uporzadkowaé. Chocébysmy sie bardzo starali, zawsze bedzie
uwieraé.

Cala nadzieja w terazniejszosci, ktéra wypiera przeszlosé
z czasoprzestrzeni ludzkiego zycia, zastepujac ja tym, co co-
dzienne i pospolite. Wspélpraca, drobna sprzeczka, zwyklym
sasiedztwem, nawet przygranicznym handlem, w ktérym cza-
sem mozna sie natknaé na oszustéw. To wlasnie terazniej-
szo$¢ tworzy tkanke, ktéra moze wypelni¢ wyrwy dokonane
przez historie. Pospolita krzatanina, dzieh powszedni. Cza-
sem wspélczucie.

Malgorzata Szpakowska
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