Przekhnam
rzeke

Precyzja stowa i sifa emocji.
,,Booklist”




Zanim Per Petterson (ur. 1952) zadebiutowat
w 1987 roku zbiorem opowiadani Aske i munnen,
sand i skoa, imal si¢ réznych zajeé: pracowal fizycznie,
byt ksiegarzem i humaczem. Jest prozaikiem cenionym
w Norwegii i thumaczonym na wiele jezykéw.
Niedawno naktadem W.A.B. ukazala si¢ powies¢
Kradnagc konie, ktéra przyniosta mu ogromna stawe.
Zostala uhonorowana nagrodami norweskich krytykéw
literackich i norweskich ksiegarzy, w 2006 roku
przyznano jej Independent Foreign Fiction Prize,

aw 2007 — presuzowq IMPAC Dublm Litera




Per

PeTTERSON

Przeklinam
rzeke
czasu

Przetozyta
Iwona Zimnicka

\wnic



Przektad ukazat si¢ z pomoca finansowa NORLA
This translation has been published with
the financial support of NORLA

Tytut oryginatu: Jeg forbanner tidens elv
Copyright © 2008, Forlaget Oktober A/S
Copyright © for the Polish edition
by Wydawnictwo W.A.B., 2009
Copyright © for the Polish translation
by Wydawnictwo W.A.B., 2009
Wydanie I
Warszawa 2009



Steenowi






Wszystko to wydarzylo sie juz kilka tadnych lat temu.
Moja matka od dtuzszego czasu czuta si¢ fatalnie.
Aby ucia¢ marudzenie tych, ktorzy sie o nig martwili,
zwlaszcza moich braci 1 ojca, poszta w konicu do leka-
rza, z ktérego porad zwykle korzystala, a raczej z kté-
rego porad korzystata cala moja rodzina od zarania
dziejoéw. Musiat by¢ wtedy bardzo stary, bo nie pamie-
tam, abysmy kiedykolwiek chodzili do kogo$ innego,
1 nie przypominam sobie, by kiedykolwiek byt mtody.
Sam tez si¢ u niego leczylem, chociaz mieszkatem kil-
kadziesiat kilometrow dale;j.

Po krétkiej konsultacji stary lekarz rodzinny od
razu skierowal matke do szpitala Aker na doktadniej-
sze przebadanie. Kiedy przeszta juz kilka by¢ moze
bolesnych badan w biatych albo jasnozielonych czy
jabtkowozielonych gabinetach w wielkim szpitalu
polozonym prawie przy Sinsenkrysset po tej stronie
Oslo, o ktérej zawsze lubitem mysle¢ jak o naszej, czyli
wschodniej, kazano jej wraca¢ do domu 1 dwa tygodnie
czeka¢ na wyniki. Gdy wreszcie przyszly, okazato sie,



ze ma raka zotadka. Jej pierwsza reakcja byta mysl: ,,To
ja latami nie spatam po nocach, zwlaszcza wtedy, gdy
nie odchowatam jeszcze dzieci, 1 umieratam ze strachu
przed $miercia na raka pluc, a tymczasem mam raka
zoltadka. Tyle zmarnowanego czasu

Taka byla moja matka. I palila papierosy, tak jak ja
przez cale moje doroste zycie. Dobrze znam ten stan,
w ktorym noca cztowiek lezy sztywno pod kotdra,

'”

suchymi, bolacymi oczami wpatruje si¢ w ciemnosé
1 czuje, ze zycie ma w ustach dostownie smak popio-
tu, chociaz ja, prawde moéwiac, bardziej martwitem sie
o whasne zycie, niz o to, ze moje dzieci zostana bez
ojca.

Matka przez dluzsza chwile tylko siedziata przy
kuchennym stole z koperta w reku, patrzac przez
okno na ten sam trawnik, ten sam pomalowany na
biato ptot, te same suszarki do bielizny 1 te same, iden-
tycznie szare szeregowce, na ktore patrzyla od tylu lat,
myslac o tym, o czym myslata niemal réwnie dtugo:
ze whasciwie ani troche nie lubi tego, co widzi. Nie
lubi wszechobecnych w tym kraju skat, nie lubi $wier-
kowych laséw ani ptaskowyzdw, nie lubi gor. Gor nie
mogta stamtad zobaczy¢, ale wiedziala, ze s3 wszedzie
1 ze codziennie odciskaja pietno na ludziach mieszka-
jacych w Norwegii.

Wstata, wyszta do przedpokoju 1 wykonata jeden
telefon; po krotkiej rozmowie odtozyla stuchawke
1 znéw usiadta przy stole, zeby czekaé na mojego ojca.
Ojciec juz od kilku lat byt na emeryturze, to ona pra-
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cowala, czternascie lat od niego mlodsza, ale tego dnia
miata wolne. Albo sama je sobie wziela.

Moj ojciec czesto wychodzit, zawsze miat co$ do
zalatwienia, jakie$ sprawy, ktorych matka na ogét nie
rozumiata 1 ktérych rezultatéw nigdy nie widziata,
ale wszelkie konflikty miedzy nimi ucichty juz dawno
temu, trwato zawieszenie broni. Dopodki on nie usito-
wal kierowa¢ jej zyciem, miat spokdj 1 w swoim. Matka
zaczeta go nawet broni¢ 1 ochraniaé. Kiedy mnie wy-
mkneto sie jakies stowo krytyki, gdy bratem jej strone
w zle pojetej probie wspierania walki o wyzwolenie
kobiet, styszatem, ze mam pilnowa¢ wlasnego nosa.
»Lobie tatwo krytykowa¢ - mawiata - bo wszystko do-
stales na tacy, Smyku”.

Jakby moje zycie szto jak po masle. Gnatem prosto
w rozwdd, moj pierwszy, 1 myslatem, ze zycie rozbije
si¢ w drobny mak. Zdarzaty si¢ dni, kiedy nie bytem
w stanie przemiesci¢ si¢ z kuchni do tazienki, przynaj-
mniej raz nie osuwajac sie na kolana, zanim zdotatem
wzial sie w gars$¢ 1 18¢ dalej.

Kiedy moj ojciec wreszcie wrocit do domu, zatatwiwszy
najbardziej, jego zdaniem, naglaca sprawe, przypusz-
czalnie w dzielnicy Vilerenga - skad pochodzit 1 gdzie
réwniez ja si¢ urodzitem siedem lat po wojnie - bo
czesto tam wracal, zeby spotyka¢ si¢ z réwnolatkami
z podobnych rodzin, w ,,Druzynie Starych Prykéw”,
jak moéwil, moja matka wciaz siedziala przy kuchen-
nym stole. Teraz miata w ustach papierosa, prawdo-
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podobnie salema, a moze cooly, bo jako osoba, ktéra
bata si¢ raka pluc, czesto siggata po mentolowe.

Ojciec stanat w drzwiach ze starg torba na ramie
w reku, dos¢ podobna do tej, ktérej uzywalem w széd-
stej 1 siodmej klasie podstawowki, wszyscy wtedy ta-
kie nosili, 1 z tego, co wiem, byta to ta sama torba,
a w takim razie miata woéwczas ponad dwadziescia pieé
lat.

- Wyjezdzam dzisiaj - oswiadczyla moja matka.

- Dokad? - spytat ojciec.

- Do domu.

- Do domu? - powtorzyt. - Dzisiaj? Chyba powin-
ni$my najpierw o tym porozmawiac. Musze przeciez
mie¢ czas na zastanowienie.

- Nie ma o czym rozmawia¢ - powiedziata matka. -
Juz zamoéwitam bilet. Wiasnie dostatam list ze szpitala.
Mam raka.

- Ty masz raka?

- Tak, raka zotadka. Dlatego musze pojecha¢ do
domu.

Weciaz nazywala domem Danig 1 to konkretne, po-
lozone na samej poinocy tego matego kraju miasto,
z ktoérego pochodzita, chociaz w Norwegii, w Oslo,
mieszkata juz doktadnie czterdziesci lat.

- No, ale... chcesz jecha¢ sama? - spytat.

- Tak - odparta matka. - Wlasnie tego chce.

Wiedziata, ze méwiac w ten sposob, urazita ojca
1 sprawita mu przykro$¢, nie miata z tego zadnej rado-
$ci, przeciwnie, pomyslata, ze zastuzyt na lepsze trak-
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towanie po tak dtugim wspolnym zyciu, ale czula, ze
nie ma wyboru. Musiata jecha¢ sama.

- Raczej nie zostang tam dlugo - powiedziata. -
Kilka dni 1 wréce. Musze przeciez 18¢ do szpitala.
Pewnie beda mnie operowa¢. Przynajmniej mam taka
nadzieje. Tak czy owak, pltyne wieczornym promem. -
Spojrzata na zegarek. - To znaczy za trzy godziny. Le-
piej pojde na gore sie spakowac.

Mieszkali w szeregowcu, z kuchnig 1 salonem na
parterze, trzema sypialenkami i malusienks tazienka
na pietrze. Dorastalem w tym mieszkaniu. Znatem
kazda zmarszczke na tapecie, kazda szpare w podto-
dze, kazdy przerazajacy kat w piwnicy. To byt jeden
z tanich domoéw zbudowanych przez firme Selvaag.
Wystarczyto mocno kopnaé w $ciang, a stopa wpadata
do sgsiada.

Matka zgasita papierosa w popielniczce na stole
1 wstata. Ojciec nie ruszyt si¢ od drzwi, w ktérych
tkwit z torbg w reku. Druga reke lekko 1 niepewnie
unidst w jej strone. Nigdy nie byt mistrzem kontaktu
fizycznego, nie liczac ringu bokserskiego, nie naleza-
to to chyba réwniez do najmocniejszych stron moje;j
matki, ale teraz, zeby mdc przejs¢, delikatnie, niemal
z czutoscia odepchneta ojca na bok. Pozwolit jej na
to, lecz z taka doza niecheci, na tyle opornie 1 powoli,
zeby zrozumiata, ze on pragnie jej da¢ cos konkret-
nego, jakis znak, bez nazywania tego stowami. Na to
juz za pozno, orzekta w duchu, zdecydowanie za p6z-
no, ale on jej nie styszal. Mimo wszystko data mu sie
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zatrzymaé w drzwiach dostatecznie dtugo, zeby zrozu-
mial, ze po czterdziestu latach wspéizycia 1 odchowa-
niu czterech synow, chociaz jeden z nich juz nie zyl,
taczy ich tyle, ze wciaz moga przebywaé w tym samym
domu, w tym samym mieszkaniu, 1 czeka¢ na siebie,
a nie po prostu wyjezdza¢ na tapu-capu, gdy wydarzy
si¢ co$ waznego.

Prom, ktérym poptyneta, ktérym pltywalismy wszyscy,
wybierajac si¢ w te strone $wiata, nazywat sie ,,Holger
Danske”. Wkrétce po tych wydarzeniach dokonat zy-
wota jako statek-hotel dla uchodzcow w Szwecji, naj-
pierw, jak sie dowiedzialem, w Sztokholmie, p6zniej
w Malmd, a dzi$ od dawna jest ztomem w jakim$ azja-
tyckim kraju, gdzie$ na plazy w Indiach albo w Ban-
gladeszu, ale w tych dniach, o ktérych opowiadam,
wcigz kursowat na statej linii miedzy Oslo a miastem
na samej potnocy Jutlandii, tym, w ktérym dorastata
moja matka.

Lubita ten prom 1 uwazata, ze wcale nie zastuzyl na
taka zta stawe - powszechnie méwito si¢ o nim ,,Hol-
der Kanskje” - ,Moze Wytrzyma”, albo ,Kommer
Kanskje” - ,,Moze przyplynie”, ale byl o wiele lepszym
statkiem niz plywajace kasyna, ktore dzi§ obstuguja te
linie, zapewniajace nieprzytomnie duzo mozliwosci
sposobow upicia si¢ do nieprzytomnosci, wigc chociaz
»Holgerem Danske” moze 1 troche¢ kotysato przy ztej
pogodzie, a ten czy éw musiat z tego powodu wymio-
towad, wcale to jednak nie oznaczato, ze znalazl sie
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juz w drodze ku otchtani. Sam rzygatem na ,,Holgerze
Danske”, ale podchodzitem do tego z dystansem.

Matka czuta sympati¢ dla ludzi, ktoérzy pracowali
na poktadzie. Prom byl na tyle nieduzy, ze z wieloma
zawarla niezobowiazujaca znajomos¢, marynarze zas
wiedzieli, kim ona jest, poznawali ja, gdy wchodzita
po trapie, i witali jak swoja.

By¢ moze tym razem zauwazyli wigksza niz zwykle
powage w jej sposobie bycia, poruszania sig, w sposobie,
w jaki sie rozgladata, czemu czesto towarzyszyt usmiech,
ktéry whasciwie nim nie byt, bo nikt nie widziat zadne-
go powodu do usmiechu, ale ona tak wtasnie wyglada-
ta, gdy co$ ja bardzo zajmowato 1 gdy z cala pewnoscia
znajdowata si¢ myslami zupelnie gdzie indziej, niz
sadzili ci, ktérzy stali obok. W takich chwilach wyda-
wala mi si¢ wyjatkowo piekna. Cera jej si¢ wygladzala,
a w oczach pojawial si¢ niezwykly przejrzysty blask.
Jako maty chlopiec czesto ja obserwowatem, gdy nie
wiedziata, ze jestem razem z nig w pokoju, albo moze
zapomniata o mojej obecnosci, czulem si¢ wtedy sa-
motny 1 opuszczony. Ale byto to réwniez interesujace,
bo matka wygladata wtedy jak kobieta z filmu pokazy-
wanego w telewizji, jak Greta Garbo, ktéra pod koniec
Krélowej Krystyny stata rozmarzona na dziobie swojego
statku w drodze ku innemu, bardziej uduchowionemu
miejscu, a mimo to w dziwny sposob trafita do naszej
kuchni i na chwile przysiadta na jednym z czerwonych
krzesel ze stalowych rurek, z dymigcym papierosem
w palcach, nad roztozona, ale na razie nietknieta
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1 nierozwiazang krzyzéwka. Albo jak Ingrid Bergman
w Casablance, miata taka samg fryzure 1 taki sam tuk
policzka, ale moja matka nigdy nie powiedziataby:
»You have to think for both of us” do Humphreya
Bogarta. Nie powiedziataby tak do nikogo.

Jesli cztonkowie zatogi ,Holgera Danske” zauwazyli
te albo inna zmiane w sposobie, w jaki si¢ z nimi wi-
tala, gdy przeszta po trapie z nieduza brazowa walizka
z imitacji skory, ktora odziedziczytem i z ktora jezdze
wszedzie, to przynajmniej nikt tego nie skomentowat,
co, jak mysle, raczej j3 ucieszyto.

Kiedy zeszta na do6t do kabiny, potozyla walizke na
krzesle, z potki nad umywalka wzigta szklanke do my-
cia zebdw 1 starannie ja optukata, potem otworzyta wa-
lizke 1 wyciagneta spomiedzy ubran nieduza butelke.
To byta mata Upper Ten, t¢ marke whisky preferowa-
la, kiedy pita alkohol, a pita, przypuszczam, znacznie
czesciej, niz mieliSmy tego $wiadomos¢. Oczywiscie to
nie byla nasza sprawa, ale zdaniem moich braci Up-
per Ten to tanie géwno, a juz na pewno w podrézy,
gdy ma sie dostep do towarow bezctowych. Oni wo-
leli malt whisky, Glenfiddich albo Chivas Regal, jaka
mozna byto dosta¢ na promie do Danii, wygtaszali
dlugie wyktady o wyjatkowo tagodnym musnieciu sin-
gle malt na podniebieniu 1 podobne nonsensy, wySmie-
walismy zly gust matki. Patrzyla na nas wtedy zimno
1 odpowiadata: ,Wy naprawde jeste$cie moimi syna-
mi? Takie snoby?” A potem dodawata: ,Jesli chcesz
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grzeszy¢, grzech musi zapiec”. Prawda jest, ze si¢ z nia
zgadzalem, a zeby by¢ do konca szczerym, to ja tez
kupowatem norweska marke Upper Ten, kiedy juz od-
wazylem si¢ p6js¢ do monopolowego. Ta whisky nie
byta ani single malt, ani tagodnie nie muskata podnie-
bienia, tylko piekta w gardle, az tzy stawaly w oczach,
jesli kto$ nie przygotowal si¢ psychicznie na pierw-
szy tyk. To wcale nie znaczy, ze to byla zta whisky,
za to tania.

Matka gwattownym ruchem odkrecita korek butel-
ki, napetnita szklanke mniej wiecej w jednej czwarte;
1 opréznita ja dwoma ltykami, a w ustach 1 w gardle
zapieklo ja tak, ze dlugo kastata, troche przy tym so-
bie poptakata, skoro 1 tak juz ja bolato. Potem szybko
schowata butelke z powrotem miedzy ubrania w waliz-
ce, jakby to byta kontrabanda, a pod drzwiami juz sta-
li celnicy z fomem 1 kajdankami, sptukata tzy z twarzy
przed lustrem nad umywalka, starannie si¢ wytarla,
lekko obciagneta ubranie, co troche pulchniejsze ko-
biety robia prawie nieustannie, 1 poszta na gére zjes¢
co$ w kafeterii, miejscu bezpretensjonalnym pod kaz-
dym wzgledem, z réwnie bezpretensjonalnym 1 przej-
rzystym menu, tak jak lubita, wiec ,,Holger Danske”
byt wtasciwym promem.

Do kafeterii zabrata ze sobg ksigzke, ktorg whasnie
czytata, a czytata zawsze, stale miata ksigzke wsunieta
do torebki, jesli zas Gilinter Grass niedawno wydat co$
nowego, to z cala pewno$cia miala przy sobie wlasnie
to, po niemiecku. Gdy wkroétce po ukoniczeniu liceum
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Z recenzji Kradngc konie:

Kradngc konie to $wietnie napisana ksiazka,
nawiazujaca wyraznie do wielkiej tradycji literatury
skandynawskiej z pierwszej potowy XX wieku.
Plastyka opisu idzie w parze z subtelnoscia

analizy psychologicznej, rytm pér roku i rytm
ludzkiej pracy przypominaja o wiecznych prawach,

kt6rych fama¢ nie wolno.
»~Nowe Ksigzki”

Ta spokojna, napisana chfodnym jezykiem ksiazka
pokazuje, ile napie¢ kryje w sobie i jak bardzo
pasjonujaca moze by¢ pozornie zwyczajna
codzienno$¢. Madra i dojrzata powies¢
o ulotnosci zycia.

,2Lampa”

Zadziwiajace, jak spokojna jest to ksiazka,
mimo ze tyle si¢ w niej dzieje...

,Die Zeit”




Oslo, listopad 1989. Matka Arvida dowiaduje si¢, ze ma raka.
Tego samego dnia, zamieniwszy z me¢zem kilka zdawkowych
stéw, wyjezdza do Danii. Do nadmorskiego miasta, z ktérego
pochodzi. Nie wie, ze jest to ostatni tydzien jej zycia.

Arvid ma trzydziesci siedem lat. Jest w rozsypce. Nie moze
pozbiera¢ mysli, z trudem wykonuje najprostsze czynnosci.
Rozpada si¢ jego malzenstwo.

Dowiedziawszy si¢ o wyjezdzie matki, Arvid rusza za nia.
Nazajutrz rano, z butelka calvadosu w kieszeni, siada obok
niej na wydmie.

Prawie z sobg nie rozmawiaja. Arvid wspomina. Ponury dom
dziadka. Smier¢ mlodszego brata. Partie komunistyczna.
Pracg w fabryce. I jasnowlosa dziewczyne w za krétkim
niebieskim plaszczu.

Poruszajaca historia, dotykajaca podstawowych ludzkich
dos$wiadczen.

Przeklinam rzeke czasu to najnowsza powies¢ Pettersona,
przez norweskich krytykéw jednoglosnie uznana za najlepsza
ksiazke roku 2008.






