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1

Wszystko to wydarzy o si  ju  kilka adnych lat temu. 
Moja matka od d u szego czasu czu a si  fatalnie. 
Aby uci  marudzenie tych, którzy si  o ni  martwili, 
zw aszcza moich braci i ojca, posz a w ko cu do leka-
rza, z którego porad zwykle korzysta a, a raczej z któ-
rego porad korzysta a ca a moja rodzina od zarania 
dziejów. Musia  by  wtedy bardzo stary, bo nie pami -
tam, aby my kiedykolwiek chodzili do kogo  innego, 
i nie przypominam sobie, by kiedykolwiek by  m ody.
Sam te  si  u niego leczy em, chocia  mieszka em kil-
kadziesi t kilometrów dalej. 

Po krótkiej konsultacji stary lekarz rodzinny od 
razu skierowa  matk  do szpitala Aker na dok adniej-
sze przebadanie. Kiedy przesz a ju  kilka by  mo e
bolesnych bada  w bia ych albo jasnozielonych czy 
jab kowozielonych gabinetach w wielkim szpitalu 
po o onym prawie przy Sinsenkrysset po tej stronie 
Oslo, o której zawsze lubi em my le  jak o naszej, czyli 
wschodniej, kazano jej wraca  do domu i dwa tygodnie 
czeka  na wyniki. Gdy wreszcie przysz y, okaza o si ,
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e ma raka o dka. Jej pierwsz  reakcj  by a my l: „To 
ja latami nie spa am po nocach, zw aszcza wtedy, gdy 
nie odchowa am jeszcze dzieci, i umiera am ze strachu 
przed mierci  na raka p uc, a tymczasem mam raka 
o dka. Tyle zmarnowanego czasu!” 

Taka by a moja matka. I pali a papierosy, tak jak ja 
przez ca e moje doros e ycie. Dobrze znam ten stan, 
w którym noc  cz owiek le y sztywno pod ko dr ,
suchymi, bol cymi oczami wpatruje si  w ciemno
i czuje, e ycie ma w ustach dos ownie smak popio-
u, chocia  ja, prawd  mówi c, bardziej martwi em si
o w asne ycie, ni  o to, e moje dzieci zostan  bez 
ojca.

Matka przez d u sz  chwil  tylko siedzia a przy 
kuchennym stole z kopert  w r ku, patrz c przez 
okno na ten sam trawnik, ten sam pomalowany na 
bia o p ot, te same suszarki do bielizny i te same, iden-
tycznie szare szeregowce, na które patrzy a od tylu lat, 
my l c o tym, o czym my la a niemal równie d ugo:
e w a ciwie ani troch  nie lubi tego, co widzi. Nie 

lubi wszechobecnych w tym kraju ska , nie lubi wier-
kowych lasów ani p askowy ów, nie lubi gór. Gór nie 
mog a stamt d zobaczy , ale wiedzia a, e s  wsz dzie
i e codziennie odciskaj  pi tno na ludziach mieszka-
j cych w Norwegii. 

Wsta a, wysz a do przedpokoju i wykona a jeden 
telefon; po krótkiej rozmowie od o y a s uchawk
i znów usiad a przy stole, eby czeka  na mojego ojca. 
Ojciec ju  od kilku lat by  na emeryturze, to ona pra-
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cowa a, czterna cie lat od niego m odsza, ale tego dnia 
mia a wolne. Albo sama je sobie wzi a.

Mój ojciec cz sto wychodzi , zawsze mia  co  do 
za atwienia, jakie  sprawy, których matka na ogó  nie 
rozumia a i których rezultatów nigdy nie widzia a,
ale wszelkie konfl ikty mi dzy nimi ucich y ju  dawno 
temu, trwa o zawieszenie broni. Dopóki on nie usi o-
wa  kierowa  jej yciem, mia  spokój i w swoim. Matka 
zacz a go nawet broni  i ochrania . Kiedy mnie wy-
mkn o si  jakie  s owo krytyki, gdy bra em jej stron
w le poj tej próbie wspierania walki o wyzwolenie 
kobiet, s ysza em, e mam pilnowa  w asnego nosa. 
„Tobie atwo krytykowa  – mawia a – bo wszystko do-
sta e  na tacy, Smyku”. 

Jakby moje ycie sz o jak po ma le. Gna em prosto 
w rozwód, mój pierwszy, i my la em, e ycie rozbije 
si  w drobny mak. Zdarza y si  dni, kiedy nie by em
w stanie przemie ci  si  z kuchni do azienki, przynaj-
mniej raz nie osuwaj c si  na kolana, zanim zdo a em
wzi  si  w gar  i i  dalej. 

Kiedy mój ojciec wreszcie wróci  do domu, za atwiwszy
najbardziej, jego zdaniem, nagl c  spraw , przypusz-
czalnie w dzielnicy Vålerenga – sk d pochodzi  i gdzie 
równie  ja si  urodzi em siedem lat po wojnie – bo 
cz sto tam wraca , eby spotyka  si  z równolatkami 
z podobnych rodzin, w „Dru ynie Starych Pryków”, 
jak mówi , moja matka wci  siedzia a przy kuchen-
nym stole. Teraz mia a w ustach papierosa, prawdo-



12

podobnie salema, a mo e cooly, bo jako osoba, która 
ba a si  raka p uc, cz sto si ga a po mentolowe. 

Ojciec stan  w drzwiach ze star  torb  na rami
w r ku, do  podobn  do tej, której u ywa em w szó-
stej i siódmej klasie podstawówki, wszyscy wtedy ta-
kie nosili, i z tego, co wiem, by a to ta sama torba, 
a w takim razie mia a wówczas ponad dwadzie cia pi
lat.

– Wyje d am dzisiaj – o wiadczy a moja matka. 
– Dok d? – spyta  ojciec. 
– Do domu. 
– Do domu? – powtórzy . – Dzisiaj? Chyba powin-

ni my najpierw o tym porozmawia . Musz  przecie
mie  czas na zastanowienie. 

– Nie ma o czym rozmawia  – powiedzia a matka. – 
Ju  zamówi am bilet. W a nie dosta am list ze szpitala. 
Mam raka. 

– Ty masz raka? 
– Tak, raka o dka. Dlatego musz  pojecha  do 

domu.
Wci  nazywa a domem Dani  i to konkretne, po-

o one na samej pó nocy tego ma ego kraju miasto, 
z którego pochodzi a, chocia  w Norwegii, w Oslo, 
mieszka a ju  dok adnie czterdzie ci lat. 

– No, ale... chcesz jecha  sama? – spyta .
– Tak – odpar a matka. – W a nie tego chc .
Wiedzia a, e mówi c w ten sposób, urazi a ojca 

i sprawi a mu przykro , nie mia a z tego adnej rado-
ci, przeciwnie, pomy la a, e zas u y  na lepsze trak-
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towanie po tak d ugim wspólnym yciu, ale czu a, e
nie ma wyboru. Musia a jecha  sama. 

– Raczej nie zostan  tam d ugo – powiedzia a. – 
Kilka dni i wróc . Musz  przecie  i  do szpitala. 
Pewnie b d  mnie operowa . Przynajmniej mam tak
nadziej . Tak czy owak, p yn  wieczornym promem. –
Spojrza a na zegarek. – To znaczy za trzy godziny. Le-
piej pójd  na gór  si  spakowa .

Mieszkali w szeregowcu, z kuchni  i salonem na 
parterze, trzema sypialenkami i malusie k azienk
na pi trze. Dorasta em w tym mieszkaniu. Zna em
ka d  zmarszczk  na tapecie, ka d  szpar  w pod o-
dze, ka dy przera aj cy k t w piwnicy. To by  jeden 
z tanich domów zbudowanych przez fi rm  Selvaag. 
Wystarczy o mocno kopn  w cian , a stopa wpada a
do s siada.

Matka zgasi a papierosa w popielniczce na stole 
i wsta a. Ojciec nie ruszy  si  od drzwi, w których 
tkwi  z torb  w r ku. Drug  r k  lekko i niepewnie 
uniós  w jej stron . Nigdy nie by  mistrzem kontaktu 
fi zycznego, nie licz c ringu bokserskiego, nie nale a-
o to chyba równie  do najmocniejszych stron mojej 
matki, ale teraz, eby móc przej , delikatnie, niemal 
z czu o ci  odepchn a ojca na bok. Pozwoli  jej na 
to, lecz z tak  doz  niech ci, na tyle opornie i powoli, 
eby zrozumia a, e on pragnie jej da  co  konkret-

nego, jaki  znak, bez nazywania tego s owami. Na to 
ju  za pó no, orzek a w duchu, zdecydowanie za pó -
no, ale on jej nie s ysza . Mimo wszystko da a mu si
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zatrzyma  w drzwiach dostatecznie d ugo, eby zrozu-
mia , e po czterdziestu latach wspó ycia i odchowa-
niu czterech synów, chocia  jeden z nich ju  nie y ,

czy ich tyle, e wci  mog  przebywa  w tym samym 
domu, w tym samym mieszkaniu, i czeka  na siebie, 
a nie po prostu wyje d a  na apu-capu, gdy wydarzy 
si  co  wa nego.

Prom, którym pop yn a, którym p ywali my wszyscy, 
wybieraj c si  w t  stron wiata, nazywa  si  „Holger 
Danske”. Wkrótce po tych wydarzeniach dokona y-
wota jako statek-hotel dla uchod ców w Szwecji, naj-
pierw, jak si  dowiedzia em, w Sztokholmie, pó niej
w Malmö, a dzi  od dawna jest z omem w jakim  azja-
tyckim kraju, gdzie  na pla y w Indiach albo w Ban-
gladeszu, ale w tych dniach, o których opowiadam, 
wci  kursowa  na sta ej linii mi dzy Oslo a miastem 
na samej pó nocy Jutlandii, tym, w którym dorasta a
moja matka. 

Lubi a ten prom i uwa a a, e wcale nie zas u y  na 
tak  z  s aw  – powszechnie mówi o si  o nim „Hol-
der Kanskje” – „Mo e Wytrzyma”, albo „Kommer 
Kanskje” – „Mo e przyp ynie”, ale by  o wiele lepszym 
statkiem ni  p ywaj ce kasyna, które dzi  obs uguj  t
lini , zapewniaj ce nieprzytomnie du o mo liwo ci
sposobów upicia si  do nieprzytomno ci, wi c chocia
„Holgerem Danske” mo e i troch  ko ysa o przy z ej
pogodzie, a ten czy ów musia  z tego powodu wymio-
towa , wcale to jednak nie oznacza o, e znalaz  si
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ju  w drodze ku otch ani. Sam rzyga em na „Holgerze 
Danske”, ale podchodzi em do tego z dystansem. 

Matka czu a sympati  dla ludzi, którzy pracowali 
na pok adzie. Prom by  na tyle niedu y, e z wieloma 
zawar a niezobowi zuj c  znajomo , marynarze za
wiedzieli, kim ona jest, poznawali j , gdy wchodzi a
po trapie, i witali jak swoj .

By  mo e tym razem zauwa yli wi ksz  ni  zwykle 
powag  w jej sposobie bycia, poruszania si , w sposobie, 
w jaki si  rozgl da a, czemu cz sto towarzyszy  u miech,
który w a ciwie nim nie by , bo nikt nie widzia adne-
go powodu do u miechu, ale ona tak w a nie wygl da-
a, gdy co  j  bardzo zajmowa o i gdy z ca  pewno ci
znajdowa a si  my lami zupe nie gdzie indziej, ni
s dzili ci, którzy stali obok. W takich chwilach wyda-
wa a mi si  wyj tkowo pi kna. Cera jej si  wyg adza a,
a w oczach pojawia  si  niezwyk y przejrzysty blask. 
Jako ma y ch opiec cz sto j  obserwowa em, gdy nie 
wiedzia a, e jestem razem z ni  w pokoju, albo mo e
zapomnia a o mojej obecno ci, czu em si  wtedy sa-
motny i opuszczony. Ale by o to równie  interesuj ce,
bo matka wygl da a wtedy jak kobieta z fi lmu pokazy-
wanego w telewizji, jak Greta Garbo, która pod koniec 
Królowej Krystyny sta a rozmarzona na dziobie swojego 
statku w drodze ku innemu, bardziej uduchowionemu 
miejscu, a mimo to w dziwny sposób trafi a do naszej 
kuchni i na chwil  przysiad a na jednym z czerwonych 
krzese  ze stalowych rurek, z dymi cym papierosem 
w palcach, nad roz o on , ale na razie nietkni t
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i nierozwi zan  krzy ówk . Albo jak Ingrid Bergman 
w Casablance, mia a tak  sam  fryzur  i taki sam uk
policzka, ale moja matka nigdy nie powiedzia aby:
„You have to think for both of us” do Humphreya 
Bogarta. Nie powiedzia aby tak do nikogo. 

Je li cz onkowie za ogi „Holgera Danske” zauwa yli
t  albo inn  zmian  w sposobie, w jaki si  z nimi wi-
ta a, gdy przesz a po trapie z niedu  br zow  walizk
z imitacji skóry, któr  odziedziczy em i z któr  je d
wsz dzie, to przynajmniej nikt tego nie skomentowa ,
co, jak my l , raczej j  ucieszy o.

Kiedy zesz a na dó  do kabiny, po o y a walizk  na 
krze le, z pó ki nad umywalk  wzi a szklank  do my-
cia z bów i starannie j  op uka a, potem otworzy a wa-
lizk  i wyci gn a spomi dzy ubra  niedu  butelk .
To by a ma a Upper Ten, t  mark  whisky preferowa-
a, kiedy pi a alkohol, a pi a, przypuszczam, znacznie 
cz ciej, ni  mieli my tego wiadomo . Oczywi cie to 
nie by a nasza sprawa, ale zdaniem moich braci Up-
per Ten to tanie gówno, a ju  na pewno w podró y,
gdy ma si  dost p do towarów bezc owych. Oni wo-
leli malt whisky, Glenfi ddich albo Chivas Regal, jak
mo na by o dosta  na promie do Danii, wyg aszali
d ugie wyk ady o wyj tkowo agodnym mu ni ciu sin-

gle malt na podniebieniu i podobne nonsensy, wy mie-
wali my z y gust matki. Patrzy a na nas wtedy zimno 
i odpowiada a: „Wy naprawd  jeste cie moimi syna-
mi? Takie snoby?” A potem dodawa a: „Je li chcesz 
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grzeszy , grzech musi zapiec”. Prawd  jest, e si  z ni
zgadza em, a eby by  do ko ca szczerym, to ja te
kupowa em norwesk  mark  Upper Ten, kiedy ju  od-
wa y em si  pój  do monopolowego. Ta whisky nie 
by a ani single malt, ani agodnie nie muska a podnie-
bienia, tylko piek a w gardle, a zy stawa y w oczach, 
je li kto  nie przygotowa  si  psychicznie na pierw-
szy yk. To wcale nie znaczy, e to by a z a whisky, 
za to tania. 

Matka gwa townym ruchem odkr ci a korek butel-
ki, nape ni a szklank  mniej wi cej w jednej czwartej 
i opró ni a j  dwoma ykami, a w ustach i w gardle 
zapiek o j  tak, e d ugo kas a a, troch  przy tym so-
bie pop aka a, skoro i tak ju  j  bola o. Potem szybko 
schowa a butelk  z powrotem mi dzy ubrania w waliz-
ce, jakby to by a kontrabanda, a pod drzwiami ju  sta-
li celnicy z omem i kajdankami, sp uka a zy z twarzy 
przed lustrem nad umywalk , starannie si  wytar a,
lekko obci gn a ubranie, co troch  pulchniejsze ko-
biety robi  prawie nieustannie, i posz a na gór  zje
co  w kafeterii, miejscu bezpretensjonalnym pod ka -
dym wzgl dem, z równie bezpretensjonalnym i przej-
rzystym menu, tak jak lubi a, wi c „Holger Danske” 
by  w a ciwym promem. 

Do kafeterii zabra a ze sob  ksi k , któr  w a nie
czyta a, a czyta a zawsze, stale mia a ksi k  wsuni t
do torebki, je li za  Günter Grass niedawno wyda  co
nowego, to z ca  pewno ci  mia a przy sobie w a nie
to, po niemiecku. Gdy wkrótce po uko czeniu liceum 
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