








Copyright © by Maria Nurowska, 2011
Wydanie I

Warszawa 2011



5

Dlaczego wróci ? I dlaczego w a nie teraz? Gdyby 
podj  t  decyzj  dwadzie cia lat wcze niej, gdy Pol-
ska odzyska a niepodleg o , by oby to zrozumia e,
wiele osób wtedy wraca o, ale teraz zamiana wygod-
nego ycia na pobyt w tym dziwnym kraju by a nie-
mal szale stwem, a ju  stawiania domu na terenie wy-
mar ej bieszczadzkiej wsi nie da o si  nawet nazwa .
To tak jakby zamieszka  na cmentarzu. Mo e w umys-
ach wielkich artystów z czasem zachodz  jakie  nie-

odwracalne procesy? Przecie  Bergman pod koniec 
ycia ukry  si  na kamienistej, wyludnionej wyspie, 

z nikim si  nie spotyka , a w ostatnich latach nie wy-
chodzi  nawet z domu, nie pozwala  gosposi otwiera
okien, ryglowa  drzwi. Odczuwa  paniczny l k przed 
zwierz tami, ba  si , e do wn trza wleci ptak i b dzie
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kr y  nad jego g ow  albo obija  si  o ciany... Tylko 
czy mo na zestawia  tych dwóch twórców? Dla niej 
wszak e obaj, i Bergman, i Glinicki, byli wielkimi 
artystami i dlatego wspina a si  teraz na to zalesio-
ne wzgórze, nie maj c wcale pewno ci, czy zostanie 
dopuszczona przed oblicze swojego mistrza. Odk d
tu zamieszka , nie udzieli  ani jednego wywiadu. 
Kiedy na lotnisku dopadli go dziennikarze, ukryty za 
ciemnymi okularami wypowiedzia  kilka zda : jest tu 
z powodów osobistych, nie wie, jak d ugo pozostanie. 
Ale... zbudowa  dom.

I chyba nie boi si  zwierz t – pomy la a nieco z o -
liwie – inaczej nie ukrywa by si  w lesie.

Górska wyboista droga zacz a si  zw a , a pomi -
dzy grubymi pniami wierków i chyba jesionów poja-
wi y si  pojedyncze drzewka owocowe. Wygl da o na 
to, e jej informatorzy nie zawiedli. Wkrótce dotar a
do rozwidlenia dróg. Tutaj powinna skr ci  w lewo. 
Mia a ju  pewno , e nie b dzi, bo pod warstw
darniny dostrzeg a co , co wygl da o na fundamenty 
poro ni te rachitycznymi drzewkami. Gdzieniegdzie 
trafi a y si  krzewy zdzicza ego bzu, zwykle rosn cego
przy ludzkich osiedlach.

Musi by  masochist , skoro zdecydowa  si  tu za-
mieszka  – pomy la a. I w tym momencie ods oni a si
przed ni  polana, a na niej jasny, drewniany dom z we-
rand . Trzeba przyzna , Glinicki umia  zaskakiwa !
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Podesz a do p otu, nie bardzo wiedz c, co dalej. 
Przy furtce oczywi cie nie by o dzwonka. Sta a tak, 
kiedy wewn trz domu odezwa o si  szczekanie psa, 
a na ganek wyszed  m czyzna.

Rozpozna a go od razu: lekko faluj ce siwe w osy
okalaj ce twarz, oczy przes oni te ciemnymi okula-
rami. Znacznie ni szy, ni  zwyk a o nim my le , ale 
widzia a go tylko na ekranie, a przecie  wiadomo, e
obraz kinowy przek amuje. By  m odym, wyspor-
towanym cz owiekiem, w osy nosi  krótko ci te.
W jednym z fi lmów gra  boksera i wietnie pasowa
do tej roli – jego mocna twarz, z amany nos nadawa y
tej postaci autentyczno ci, nie mówi c o bicepsach, 
które z lubo ci  pr y , je li pozwala  na to scena-
riusz. Tylko... kiedy on kr ci  te fi lmy, jej jeszcze nie 
by o na wiecie.

– Przynios a pani poczt ? – us ysza a. Mia  niski, 
lekko gard owy g os. – Prosz  przerzuci  przez p ot.

– Przyjecha am z Warszawy! – odkrzykn a.
– W jakim celu?
– Nazywam si  Joanna Pasieczna, jestem absol-

wentk ódzkiej Filmówki.
Przez chwil  by o cicho.
– Prosz  pchn  furtk  i wej  – us ysza a wreszcie.
Mia  nieruchom  twarz, trudno by o z niej cokol-

wiek wyczyta . Jeszcze te ciemne okulary o okr g-
ych szk ach, podobne nosi  John Lennon. 
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– Je li chodzi pani o wywiad, traci pani czas.
– Nie jestem dziennikark , ale dokumentalistk  – 

odrzek a.
– Aha, jest pani dokumentalistk  – powtórzy  – 

i ma pani do mnie pytania z bran y fi lmowej, rozu-
miem.

Zaraz mnie sp awi – przemkn o jej przez my l.
– Na moje pytania chyba nawet pan nie zna odpo-

wiedzi – odrzek a hardo. – Po prostu mam panu co
wa nego do powiedzenia, ale nie b d  si  spowiada a
pod drzwiami.

W k cikach ust pojawi  mu si  u miech i to odmie-
ni o jego twarz, sta  si  nagle przyjazny, ciep y.

– Prosz  zaczeka , co  na siebie wdziej  i gdzie
pojedziemy. 

Od drzwi doda :
– W domu jest kto , kogo nie chcia bym niepokoi .
Kobieta – domy li a si  i nie wiadomo dlaczego 

sprawi o jej to przykro .
Glinicki da  jej do wyboru: albo gospoda w wiosce 

u podnó a góry, albo restauracja w Koma czy, kilka-
na cie kilometrów st d.

– Gospoda – odrzek a i jej odpowied  chyba mu si
spodoba a.

By  to murowany budynek z atami odpadaj cego
tynku, nad wej ciem wisia  krzywy napis: „Siekiere-
zada”.
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Pewnie Stachura zapija  tu swoje smutki – pomy -
la a.

Jak si  okaza o, nie tylko on. Wszystkie stoliki by y
zaj te, nachyleni ku sobie biesiadnicy przekrzykiwali 
si , dzier c w r kach kufl e z piwem. Glinicki wy-
patrzy  kogo  w rogu sali. Na ich widok m czyzna
w kurtce moro poderwa  si  z miejsca, a jego towa-
rzysze jak na komend  wzi li swoje kufl e i wynie li
si  do bufetu.

– To nasz pan le niczy, a to pani Joanna – dokona
prezentacji Glinicki. – Pani przyjecha a z Warszawy 
i w a nie szukamy dla niej noclegu. Czy znajdzie si
jaki  pokój w le niczówce?

– Dla go ci mistrza zawsze – odrzek  le niczy – 
i ca a przyjemno  po mojej stronie.

By  w rednim wieku, mia  niedu  siw  bródk
i w sy, na ramieniu jego kurtki zauwa y a naszyw-
k : S u ba Le na. „S u ba nie dru ba” – przebieg o
jej przez g ow , a on, jakby czytaj c w jej my lach,
powiedzia :

– No to na mnie czas, ale wszystko przygotujemy, 
pokój b dzie na pani  czeka .

– Dzi kuj  – odpar a.
Wida  by o, e m czyzn  z era ciekawo , kim 

ona jest, w ko cu nie wytrzyma  i ju  na odchodnym 
rzuci :

– Pewnie jaki  wywiadzik?
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– Bro  Panie Bo e – zaoponowa  Glinicki. – ad-
nych wywiadzików, panie Andrzeju. Pani jest fi l-
mowcem.

– No to b dzie fi lm! – ucieszy  si  m czyzna.
Zapad a cisza. Le niczy musia  si  zorientowa ,

e powiedzia  co  nie tak, bo wycofa  si  niemal na 
palcach.

– A w a ciwie dlaczego pani przyjecha a? – ode-
zwa  si  wreszcie Glinicki. 

– Od dziesi ciu lat moim najskrytszym marzeniem 
by a rozmowa z panem. Nie mia am kasy, aby szuka
pana w Hollywood...

– A jakby pani mia a kas , toby pani przyjecha a? – 
spyta  zaintrygowany.

– Wtedy tak.
– A teraz? – Chyba ciekawi o go, co odpowie.
Joanna nabra a powietrza w p uca.
– Powiem, je li zdejmie pan okulary.
Glinicki wygl da  na zaskoczonego.
– Stawia pani warunki.
– To pro ba.
Wyra nie si  waha , jednak spe ni  jej pro b . Z blis-

ka zobaczy a jego twarz. Oczy w siatce zmarszczek, 
wokó  ust uwidoczni y si  dwie bruzdy. Ta twarz wy-
da a jej si  inna, ni  j  zapami ta a.

– No wi c, czekam. – Chyba nie zdawa  sobie spra-
wy, jakie wra enie zrobi o na niej to odkrycie. 
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Jeszcze raz nabra a powietrza w p uca.
– Dziesi  lat temu w ma ym nadmorskim mia-

steczku, gdzie chodzi am do liceum, powsta  dys-
kusyjny klub fi lmowy. Obejrza am tam fi lm Jerzego 
Glinickiego Wilczy bilet i zmieni o to moje ycie.

– Aha, i w zwi zku z tym chodzi a pani brzegiem, 
wypatruj c mnie przez morza i oceany. – U miechn
si .

Ma mnie za egzaltowan  idiotk  – pomy la a.
– Chodzi am do kina – odrzek a sucho.

Zapiski Jerzego

Niespodziewana wizyta. Odnalaz a mnie w mojej 
samotni dziewczyna. Ma na imi  Joanna i, jak si
okazuje, uko czy a poczciw fi lmówk , a to, co opo-
wiada a o szkole, nie jest zach caj ce. Ale có , nic 
nie trwa wiecznie, wi c i szko a ma swoj wietno
za sob . Mo e nale a oby pozamyka  tego rodzaju 
uczelnie, które uwi z y w skostnia ych strukturach, 
i zasugerowa  naprawd  zdolnym, aby sami wybie-
rali sposób dochodzenia do zawodu, co  jak samo-
kszta cenie. Przecie  ja do malarstwa szed em w asn
drog , zawierzaj c intuicji. Ob o ony ksi kami, sta-
wia em pierwsze kroki w tej jak e zdradzieckiej dzie-
dzinie sztuki. P dzel w r ce profana mo e okaza  si
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prawdziwym nieszcz ciem. By em bardzo niepew-
ny, zdany tylko na siebie, a jednak w ko cu przekona-
em si , e potrafi  wyrazi  swój wiat na p ótnie.
– Dlaczego pan od dwudziestu lat nie zrobi adnego

fi lmu? – spyta a mnie ta Joanna – dlaczego pan milczy?
 A mnie si  zdaje, e przemówi em ze swoich p ócien,

ale jak si  okazuje, niewielu us ysza o ten krzyk...
Wracaj c do dziewczyny, zrobi a na mnie wra e-

nie osoby zdecydowanej, twardo st paj cej po zie-
mi. Sko czy a wydzia  re yserski, zdaje sobie jednak 
spraw , e na debiut mo e czeka  bardzo d ugo. Wraz 
z komunizmem sko czy y si  czasy promowania 
talentów, teraz bo kiem jest ogl dalno , dla orygi-
nalnych twórców nie ma w tym miejsca. Wi c ona 
pracuje w telewizji jako monta ystka i chce czeka
na swoj  szans . Pocieszy em j , e monta  mo e
by  czym  niezwykle ekscytuj cym, cz sto decydu-
je o ko cowym efekcie fi lmu. – Montuj  materia y
autopromocyjne dla stacji, zwiastuny, zajawki... – 
odpowiedzia a.

Jest raczej adna, ciemna, ma co  mrocznego 
w oczach, co u tak m odej osoby zastanawia. My l ,
e w czasach moich podbojów m sko-damskich nie 

zwróci bym na ni  uwagi, bo podówczas mój gust by
nieco prostacki. Kiedy j  odwioz em do le niczówki
i wraca em do domu, przysz o mi na my l, e ona ma 
asyryjsk  twarz.
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Bruno lepiej si  czuje, odk d dosta  kroplówk .
Bardzo mnie to cieszy. Nawet z tej okazji zapali em
w kominku i usadowiwszy si  w fotelu, zaaplikowa-
em sobie drinka. 

Glinicki odwióz  j  do le niczówki. Mimo pó nej
pory wszystkie okna by y o wietlone, najwidocz-
niej czekano tam na ni . Wysiad  i jak za pierwszym 
razem otworzy  jej drzwiczki samochodu.

Na ganku pojawi  si  le niczy, wymienili z re yse-
rem kilka zda , a potem Glinicki zwróci  si  do niej:

– Mi o mi si  z pani  rozmawia o, ycz  powo-
dzenia.

Patrzy a, jak wsiada do auta i odje d a, nie spojrza
ju  w jej stron , nie uczyni adnego gestu.

D ugo nie mog a zasn . Prze ywa a od pocz tku
to spotkanie, moment, kiedy on wyszed  na ganek, 
kiedy go zobaczy a... A potem gospoda, chyba naj-
mniej romantyczne miejsce, jakie mo na sobie wyob-
razi , przekrzykuj cy si  t um facetów w kufajkach, 
w powietrzu zapach potu i przetrawionego piwa, k -
by papie rosowego dymu, od którego zawi y oczy 
i drapa o w gardle. Ale wszystko to przestawa o by
wa ne, bo naprzeciw niej siedzia  cz owiek, którego 
zawsze chcia a spotka . aden inny re yser, nawet 
z tych wielkich, nie zrobi  na niej takiego wra enia.








