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Mojej Mamie, malarce
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Kiedy tera niejszo  nie cieszy i kiedy nadci ga-
j ce miesi ce niczego nie nios  oprócz powtórzenia, 
oszukuje si  monotoni  szturmami na przesz o .
Z tego, czego nie mo na nikomu opowiedzie
o swoim yciu, wyjmuje si  drzazgi i puch, by 
umie ci  je w pieleszach rzymskiej patrycjuszki 
lub siedzibach dawnych Hebrajczyków.

Pascal Quignard, Taras w Rzymie

Powiedz mi, kto wymy li  ojca, i poka  mi ga ,
na której go powiesili. R.M.
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I

mówi Javier

Przyszed em na wiat przy ulicy Rozczarowania. Do-
piero kiedy mia em osiem czy dziesi  lat, us ysza em,
ukryty w spi arni, jak nasza kucharka opowiada a szli-
fierzowi no y, sk d wzi a si  ta nazwa: dawno temu 
czterech przystojnych majo goni o pi kn  dziewczyn ,
biegn c nasz  ulic , o tu, tu  pod oknami naszego 
domu, który wtedy jeszcze nawet nie sta , wzd u  wi-
tryn sklepu z perfumami i z otymi wisiorkami, którego 
wtedy jeszcze nie otwarto i w którym nie urz dowa
jeszcze stary don Feliciano, bo nawet jego jeszcze nie 
by o na wiecie; a bieg a ta dziewczyna, oj, bieg a, a go-
nili j  ci majo, oj, gonili, a  z apali; a tacy byli nami tni,
e poszarpali na niej ca e suknie, zdarli mantyl  i szal, 

którym przys ania a twarz – i wtedy stan li jak wryci. 
Bo pod at asami i adamaszkami pokaza o si  cuchn ce
cia o, oblepiona such  skór  trupia czaszka, szczerz ca
ó te z by. Rozpierzchli si  na wszystkie strony, cia o

w jednej chwili obróci o si  w py , razem ze wszystkimi 
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wst kami i falbanami, a ulic  nazywano odt d ulic
Rozczarowania. Tak mówi a kucharka, trzymaj c si  – 
widzia em to przez dziurk  od klucza w drzwiach spi-
arni – pod boki, krzepka, rumiana, o wietlana snopami 

iskier, a szlifierz, który opowie ci nie zna , bo pocho-
dzi  sk d  spoza Madrytu, przyk ada  do wiruj cego
kamienia kolejne no e i no yczki, potakuj c i pomru-
kuj c mi dzy jednym zgrzytem elaza a drugim. Ale 
ojciec – jestem o tym najzupe niej przekonany, nawet 
je li tego akurat nie powiedzia , je li tego akurat nie 
wyplu  z innymi obelgami, którymi mnie obrzuca  – 
zawsze uwa a , e ulica nazywa si  tak, bo ja, Javier, 
przyszed em na wiat w domu, który sta  w a nie przy 
niej, w alkowie na pi trze, w mieszkaniu portrecisty 
i wicedyrektora Królewskiej Manufaktury Tapiserii Santa 
Bárbara, a wkrótce malarza królewskiego, Francisca 
Goi y Lucientes.

mówi Francisco

Kiedy Javier przyszed  na wiat, jeszcze przy Calle de 
Desengaño, starsze dzieci ju  nie y y; ani pierworodny, 
Antonio, ani Eusebio, ani ma y Vincente, ani Francisco, 
ani Hermengilda; Maríi de Pilar nie pomog o nawet 
imi , którym polecili my j  pod opiek  Naszej Pani 
Saragoskiej. Nigdy nie powiedzia em tego Javierowi – 
bo w owym czasie stara em si  nie rozpieszcza  dzieci, 
wychowa  syna na prawdziwego m czyzn , nie to, 
co teraz, kiedy serce mi zmi k o i zrobi a si  ze mnie 
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stara, lej ca zy purchawa, w dodatku g ucha jak pie ,
co bardzo pomaga w znoszeniu dzieci cych wrzasków – 
a zatem: nigdy nie powiedzia em tego Javierowi, ale 
kiedy La Pepa go urodzi a i le a a w ó ku, wym czona,
z czarnymi kosmykami w osów przyklejonymi do mo-
krego czo a, na którym padaj ce z okna wiat o k ad o
si  wielk  plam , jak z bieli o owiowej, polecia em na 
miasto i krzycza em do wszystkich znajomych i niezna-
jomych, e nie ma pi kniejszego widoku w Madrycie 
ni  ten ch opak.

Po nim próbowali my dalej, licz c si  z tym, e i on 
nie zostanie z nami zbyt d ugo. Moja wi tej pami ci
ma onka, Józefa Bayeu, czyli po prostu La Pepa, je li
si  nie stroi a, le a a w ó ku – albo w po ogu, albo, 
je li poroni a, z kolejnymi krwotokami, zupe nie jak 
królowa Maria Luiza, jedno martwe dziecko za drugim. 
Kiedy  nawet próbowa em to sobie policzy , i by o tego 
ze dwadzie cia razy. Ale, niestety, prze y  tylko Javier. 
Niestety tylko i niestety Javier. 
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II

Starzy

Obrzydliwa jest staro . Jej zapachy i faktury. Ciek-
n ce oczy, przekrwione spojówki, wy ysia e rz sy i brwi, 
wisz ce fa dy cia a, liszaje. Jej apczywo  w wysysaniu 
resztek, jej akomstwo, rzucanie si  na misk  z g o nym
mlaskaniem. 

Mówi , e pi knie jest zestarze  si  we dwoje. Czy 
pi kniej robaczywieje si  i parszywieje w towarzystwie 
ni  samemu? Ze wszystkich sabatów wiata najstrasz-
liwszy jest sabat staro ci, na który m odzi, zamiast si
zlatywa , przycz apuj  z na o onymi na g adkie twarze 
maskami z pomarszczonej skóry.

Oko, nie mniej s abe ni  reszta cia a, widzi tylko 
najsilniejsze kontrasty: plam wiat a na czubku nosa 
tu  nad ciemn  kresk  bezz bnych ust. Czarne, trupie 
cienie pod nawisami uków brwiowych, a wokó  nich 
jasne kr gi policzków i czo a. B ysk srebrnej y ki nad 
zag bieniem talerza, mlaskanie, wychudzone palce 
wychodz ce z mroku szerokiego r kawa. I czarne, po-
wi kszone po daniem renice, otoczone bia kami 
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wytrzeszczonych oczu. Obe re  si ycia, zanim si
sko czy. 

Och, z jak  odraz  patrzymy na swoich rodziców, 
kiedy zmieniaj  si  w wylenia e, niesyte bestie, popsute 
mechanizmy, ciekn ce naczynia.

Och, z jakim niezrozumieniem patrzymy na nasze 
dzieci, kiedy widz  w nas wylenia e, niesyte bestie, 
popsute mechanizmy, ciekn ce naczynia. W rodku 
jeste my nadal m odym ch opakiem z ambicjami, który 
jedzie do wielkiego miasta z jednym tylko zawini tkiem; 
jeste my m od , niebrzydk  dziewczyn , która mówi 
sobie: „Och, ycie, jeszcze zobaczymy, kto kogo!”. 
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