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Mojej Mamie, malarce






Kiedy terazniejszos¢ nie cieszy i kiedy nadcigga-
Jgce miesigce niczego nie niosq oprocz powtorzenia,
oszukuje sie monotonie szturmami na przesztosc.
Z tego, czego nie mozna nikomu opowiedzie¢
0 swoim Zyciu, wyjmuje sie drzazgi i puch, by
umiesci¢ je w pieleszach rzymskiej patrycjuszki
lub siedzibach dawnych Hebrajczykow.

Pascal Quignard, Taras w Rzymie

Powiedz mi, kto wymyslit ojca, i pokaz mi gafqz,
na ktorej go powiesili. R.M.






mowi Javier

Przyszedtem na $wiat przy ulicy Rozczarowania. Do-
piero kiedy miatem osiem czy dziesie¢ lat, ustyszatem,
ukryty w spizarni, jak nasza kucharka opowiadata szli-
fierzowi nozy, skad wziela sie ta nazwa: dawno temu
czterech przystojnych majo gonito piekng dziewczyne,
biegnac naszg ulica, o tu, tuz pod oknami naszego
domu, ktéry wtedy jeszcze nawet nie stal, wzdtuz wi-
tryn sklepu z perfumami i zlotymi wisiorkami, ktérego
wtedy jeszcze nie otwarto i w ktorym nie urzedowat
jeszcze stary don Feliciano, bo nawet jego jeszcze nie
byto na $wiecie; a biegta ta dziewczyna, oj, biegla, a go-
nili jg ci majo, oj, gonili, az zfapali; a tacy byli namietni,
Ze poszarpali na niej cate suknie, zdarli mantyle i szal,
ktorym przystaniala twarz — i wtedy staneli jak wryci.
Bo pod attasami i adamaszkami pokazalo sie cuchnace
ciato, oblepiona sucha skorg trupia czaszka, szczerzaca
zotte zeby. Rozpierzchli sie na wszystkie strony, ciato
w jednej chwili obrocito sie w pyl, razem ze wszystkimi



wstgzkami i falbanami, a ulice nazywano odtad ulica
Rozczarowania. Tak moéwita kucharka, trzymajac sie —
widziatem to przez dziurke od klucza w drzwiach spi-
zarni — pod boki, krzepka, rumiana, oswietlana snopami
iskier, a szlifierz, ktéry opowiesci nie znat, bo pocho-
dzit skad$ spoza Madrytu, przyktadat do wirujacego
kamienia kolejne noze i nozyczki, potakujac i pomru-
kujac miedzy jednym zgrzytem zelaza a drugim. Ale
ojciec — jestem o tym najzupelniej przekonany, nawet
jesli tego akurat nie powiedziat, jesli tego akurat nie
wyplut z innymi obelgami, ktérymi mnie obrzucat —
zawsze uwazal, ze ulica nazywa sie tak, bo ja, Javier,
przyszedtem na $wiat w domu, ktory stal wiasnie przy
niej, w alkowie na pietrze, w mieszkaniu portrecisty
i wicedyrektora Krolewskiej Manufaktury Tapiserii Santa
Barbara, a wkrotce malarza krolewskiego, Francisca
Goi y Lucientes.

mowi Francisco

Kiedy Javier przyszedt na Swiat, jeszcze przy Calle de
Desengano, starsze dzieci juz nie zyly; ani pierworodny,
Antonio, ani Eusebio, ani maly Vincente, ani Francisco,
ani Hermengilda; Marii de Pilar nie pomoglo nawet
imie, ktérym poleciliSmy jg pod opieke Naszej Pani
Saragoskiej. Nigdy nie powiedziatem tego Javierowi —
bo w owym czasie staratem sie nie rozpieszczac dzieci,
wychowac syna na prawdziwego mezczyzne, nie to,
co teraz, kiedy serce mi zmieklo i zrobita sie ze mnie



stara, lejaca tzy purchawa, w dodatku gtucha jak pien,
co bardzo pomaga w znoszeniu dzieciecych wrzaskow —
a zatem: nigdy nie powiedzialem tego Javierowi, ale
kiedy La Pepa go urodzita i lezata w t6zku, wymeczona,
z czarnymi kosmykami wtoséw przyklejonymi do mo-
krego czofa, na ktérym padajace z okna Swiatto kfadto
sie wielka plama, jak z bieli ofowiowej, poleciatem na
miasto i krzyczatem do wszystkich znajomych i niezna-
jomych, ze nie ma piekniejszego widoku w Madrycie
niz ten chlopak.

Po nim probowalismy dalej, liczac sie z tym, ze i on
nie zostanie z nami zbyt dlugo. Moja Swietej pamieci
matzonka, J6zefa Bayeu, czyli po prostu La Pepa, jesli
sie nie stroita, lezata w 16zku — albo w potogu, albo,
jesli poronita, z kolejnymi krwotokami, zupelnie jak
krélowa Maria Luiza, jedno martwe dziecko za drugim.
Kiedys$ nawet probowatem to sobie policzy¢, i bylo tego
ze dwadzieScia razy. Ale, niestety, przezyl tylko Javier.
Niestety tylko i niestety Javier.
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Starzy

Obrzydliwa jest staros$¢. Jej zapachy i faktury. Ciek-
nace oczy, przekrwione spojowki, wylysiate rzesy i brwi,
wiszace faldy ciata, liszaje. Jej fapczywos$¢ w wysysaniu
resztek, jej takomstwo, rzucanie sie na miske z gloSnym
mlaskaniem.

Méwia, ze pieknie jest zestarzec sie we dwoje. Czy
piekniej robaczywieje sie i parszywieje w towarzystwie
niz samemu? Ze wszystkich sabatéw Swiata najstrasz-
liwszy jest sabat starosci, na ktéry mlodzi, zamiast sie
zlatywad, przycztapuja z natozonymi na gtadkie twarze
maskami z pomarszczonej skory.

Oko, nie mniej stabe niz reszta ciata, widzi tylko
najsilniejsze kontrasty: plame $wiatla na czubku nosa
tuz nad ciemng kreska bezzebnych ust. Czarne, trupie
cienie pod nawisami tukéw brwiowych, a wokét nich
jasne kregi policzkéw i czota. Btysk srebrnej tyzki nad
zagtebieniem talerza, mlaskanie, wychudzone palce
wychodzace z mroku szerokiego rekawa. | czarne, po-
wiekszone pozadaniem Zrenice, otoczone biatkami



wytrzeszczonych oczu. Obezrec si¢ Zycia, zanim sie
skonczy.

Och, z jaka odraza patrzymy na swoich rodzicéw,
kiedy zmieniajq si¢ w wyleniate, niesyte bestie, popsute
mechanizmy, cieknace naczynia.

Och, z jakim niezrozumieniem patrzymy na nasze
dzieci, kiedy widza w nas wyleniate, niesyte bestie,
popsute mechanizmy, ciekngce naczynia. W srodku
jestesmy nadal mtodym chlopakiem z ambicjami, ktory
jedzie do wielkiego miasta z jednym tylko zawinigtkiem;
jesteSmy mtoda, niebrzydka dziewczyng, ktora méwi
sobie: ,,Och, zycie, jeszcze zobaczymy, kto kogo!”.
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Ojciec, syn i wnuk: trzy monologi opowiadajgce wspdlng historig.

I jedno arcydzieto: wymalowany na scianach podmadryckiej samotni,
Domu Gluchego, monumentalny cykl Czarnych obrazéw, ktory jest kluczem
do tego, co zdarzylo sie miedzy Francisco, Javierem i Mariano,

a co do dzis zdarza sie w niejednej patriarchalnej rodzinie.

Jacek Dehnel (ur. 1980 w Gdansku) — poeta, prozaik, thumacz, malarz.
Autor m.in. powie$ci Lala (W.A.B. 2006), tomu opowiadan
Rynek w Smyrnie (W.A.B. 2007), zbioru czterech minipowiesci Balzakiana
(W.A.B. 2008) oraz zbioru szkicow Fotoplastikon (W.A.B. 2009).
Ukazalo sie niemieckie, hebrajskie, wloskie, stowackie, wegierskie, tureckie,
chorwackie i litewskie ttumaczenie Lali, przygotowywane sg przektady
na jezyk hiszpanski i portugalski. Jacek Dehnel jest laureatem m.in.
Nagrody im. Ko$cielskich i Paszportu ,Polityki”. Balzakiana
byty nominowane do nagréd ,,Nike” i ,,Cogito”.
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