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Oznajmuj
 ci, �e b
dziesz mia� ró�ne prze
ladowania 
w drodze i przechadzki ku tym górom, 

ale to wszystko b
dzie od duchów...

Michał Chrościński, Opisanie ciekawe Gór Tatrów
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Stan wojenny wkroczył w fazę plugawego spowsze-
dnienia, kiedy mój ojciec zadecydował, że należy mi 
skrócić rok szkolny. Po trzynastym grudnia miotał się 
pośród niespełnionych klątw i codziennie wymyślał 
najróżniejsze, nigdy niezrealizowane formy protestu 
przeciw systemowi, jakby chciał się przed nami uspra-
wiedliwić, że nikomu nie przyszło do głowy go inter-
nować. Co prawda nie wycofał mnie ze szkoły, nie po-
chwalał wagarowania, miał surowe baczenie na moje 
postępy w nauce, jednakże konsekwentnie naka zywał 
mi unikać wszelkich oficjalnych uroczystości. Twierdził, 
że każda z nich jest okazją do indoktrynacji; wszelkie 
akademie, apele, uroczyste otwarcia, półmetki i zakoń-
czenia są po to, żeby młodzież bałamucić, jak powia-
dał, fanzoleniem, pierniczeniem, a nawet sraniem gębą 
na temat niepodważalnych zalet socjalizmu. Ojciec 
nigdy nie potrafił powściągnąć języka, kiedy zaczynał 
gadać o reżimie. Matka się zżymała: „Nie powinieneś 
przeklinać, nie dość, że przy śniadaniu, to jeszcze przy 
dziecku”, a on stwierdzał, że wulgarną rzeczywistość 
można opisać tylko wulgarnymi słowami. Kiedyśmy już 
mieli wystawione oceny i zaczęła się pora zastępstw, 
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skróconych lekcji i wycieczek pod pomnik czerwono-
armistów, ojciec uznał, że nie muszę czekać na rozda-
nie świadectw: 

– Dość, synek, niczego już cię te komuchy nie na-
uczą, wyjeżdżamy na wakacje.

Zlekceważył groźbę obniżenia mi oceny za zacho-
wanie, mówiąc, że w kraju zniewolonym, okupowanym, 
do tego tkwiącym już od pół roku w stanie wyjątkowej 
bezradności, nie wypada mieć dobrych ocen ze sprawo-
wania, dobre oceny ze sprawowania mają tylko przyszli 
konformiści; w wolnej Polsce, której on nie dożyje, ale 
dożyję ja, a już na pewno moje dzieci, ludzie nie będą 
się szczycić pozytywnymi cenzurkami za sprawowanie 
otrzymanymi w czasach terroru, kłamstwa i pogardy. 
Ojciec tym łatwiej wpadał w antypaństwowy słowo-
ciąg, im bardziej plugawe spowszednienie ogarniało 
ludzi, powoli, acz nieubłaganie przyzwyczajających się 
do nowego stadium ponurości i braku perspektyw. Im 
bardziej ludzie cichli, tym on zajadlej trajkotał, im głę-
biej się wszyscy zapadali w pogodzenie i otumanienie, 
tym on wścieklej wygrażał palcem, podżegał i wzywał 
do walki, oczywiście tylko za zamkniętymi drzwiami 
swojego domostwa, tylko nas, domowników, a miano-
wicie mnie, kończącego właśnie trzecią klasę szkoły 
podstawowej z haniebnie dobrymi wynikami (pochwa-
lał je bez entuzjazmu, jakby żałował, że nie uczęszczam 
na tajne komplety, nie zakładam uczniowskiej opozycji, 
ale umiejętność czytania i pisania doskonalę na teks-
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tach dobieranych przez komunistyczne ministerstwo 
edukacji), i moją matkę, zawodowo pełniącą obowiązki 
gospodyni domowej. 

W naszym domu nie pozwolono więc zaginąć du-
chowi bojowemu, ojciec pokazywał mi do znudzenia 
egzemplarze broni, której nie oddał, kiedy nakazano, 
dumny z tego nieposłuszeństwa i powołujący się na 
nie jako na przykład własnej odwagi, choć przecie cho-
dziło tylko o szablę górniczą po dziadku i sportową 
śrutówkę. Pieścił, odkurzał, przecierał na glanc szmat-
ką szabelkę i pistolet, o których istnieniu wcześniej nie 
mieliśmy pojęcia, zalegały bowiem wśród piwnicznych 
gratów. O ile szabelkę po dziadku ojciec odszukał bez 
trudu, o tyle znalezienie pistoletu na śrut, którego nie 
używał od czasów zabaw młodzieńczych, było wyda-
rzeniem wagi historycznej: oto mogła się dokonać 
prawdziwie nielegalna bierność, w rzeczy samej, wy-
wrotowe zaniechanie: ojciec, nie wychodząc z domu, 
ba, nie otwierając okien, nawet nie odsłaniając firanek, 
stał się konspiratorem. Co prawda po śrucie zostały 
tylko puste pudełka i żadną miarą nie zdołalibyśmy ta-
kim straszakiem wygrać powstania, ale ojciec uparcie 
twierdził, że ta broń ma moc symboliczną, nie o naboje 
tu chodzi, lecz o ideę, a ja jestem za młody, żeby to 
zrozumieć. 

Z początkiem czerwca w narodzie zapanowało po-
ruszenie, podniecenie, oczekiwanie. Wszyscy nagle 
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podnieśli głowy, jakby zza wzgórz posłyszeli echo 
surm, lecz to nie powstanie narodu z klęczek i wspólne 
wmordębicie wroga przeczuwano, nie nową falę straj-
ków i manifestacji szykowano; choć może i szyko wano, 
może i solidarnie walczyć chciano, jednak tak zwany 
ogół społeczeństwa był przejęty innym dreszczem i roz-
trzepotaniem wewnętrznym, w tamte dni zawiązywała 
się inna wspólnota, rozpatrująca nowy dylemat narodo-
wy: mundial lada dzień, Polska występuje, kibicować jej 
czy nie kibicować? Kogo nasza kadra pojechała repre-
zentować do Hiszpanii: ciemięz ców czy ciemiężonych? 
Najtężsi, najwytrwalsi i najbardziej zacietrzewieni anty-
komuniści, bojkotujący radio, telewizję, teatr, kino, 
a nawet komunikację miejską (bo autobusy czerwone), 
ci, którzy dawno wystawili z mieszkań telewizory, nag-
le jęli odczuwać smutek, a im bliżej było do inauguracji 
mundialu, tym głośniej wzdychali, rozdarci między że-
lazną konsekwencją a kibicowską pasją. 

Ojciec pozbył się telewizora wkrótce po general-
skim teleranku, a teraz, w obliczu zbliżających się mi-
strzostw świata, po raz pierwszy poczuł żal, a nawet 
panikę, bo jakże tu się nie emocjonować, jakże tu się wy-
rzec możliwości świadkowania temu, co miało się wyda-
rzyć: Nasi, albo, jak się mówiło na Śląsku, Poloki, jechali 
wygrać mundial, albo, jak się mówiło na Śląsku, szli na 
majstra. Chorzowski trener miał doprowadzić reprezen-
tację na szczyty, tym razem już na pewno, do trzech razy 
sztuka; co się prawie udało Górskiemu i Gmochowi, 
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miał osiągnąć nosz karlus, Antoś z Hajduków. Oto więc 
mój ojciec, z nikim niepozostający w dobrosąsiedzkich 
stosunkach, nie miałby gdzie oglądać mundialu, a co 
za tym idzie, i ja na szczątkowe relacje z pierwszej ta-
kiej świadomie oczekiwanej imprezy musiałbym liczyć 
w zagłuszanej radiostacji, jedynej tolerowanej przez 
ojca. Nie uśmiechało mi się to i rozmyślałem już na-
wet, jak tu się wprosić na piłkarskie wieczory do tych 
kumpli, których starzy co prawda pozbyli się czarno-
-białych telewizorów, ale tylko po to, żeby kupić nowe, 
kolorowe.

Włochy-Polska-Peru-Kamerun, to było zaklęcie 
brzmiące w mojej łepetynie jak mantra, w takiej kolej-
ności, takąśmy grupę wylosowali i od „Świata Młodych” 
po „Sztandar Młodych”, od morza do Morskiego Oka, 
jak kraj długi i niewąski powtarzano tę frazę, zmyślnie 
zrytmizowany czterowiersz, sylabotoniczny majster-
sztyk, haiku wyrażające obietnicę emocji porównywal-
nych chyba tylko z odpieczętowaniem paczki z Rajchu. 
Nie wyobrażałem sobie nawet cierpień, jakich mogło-
by mi przysporzyć nieoglądanie tych mistrzostw, nie 
chciałem sobie tych mąk wyobrażać, choć nie miałem 
pomysłu, jak ich uniknąć – zupełnie jak człowiek, któ-
ry przecie nie myśli o śmierci, choć wie, że go ona 
czeka niechybnie; myśl o niechybnej śmierci nie była 
mnie w stanie przerazić tak, jak przerażała mnie myśl 
o straconych transmisjach, o tych wszystkich meczach, 
których miałbym nie obejrzeć. 
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A zatem kiedy mój ojciec wykombinował, że poje-
dziemy na wakacje wcześniej, moja rozpacz sięgnęła 
zenitu, albowiem miały wziąć w łeb wszystkie plany li-
zusowskie. Rychło też się okazało, że jedziemy gdzieś 
w góry, a wtedy moja myśl, dotąd znająca wieś tylko 
ze szkolnych czytanek, podążyła do bosych świnio-
pasów, do chat kurnych strzechą krytych, klepisk i za-
piecków. Nadzieje, że oni tam mają telewizor, ba, że 
wiedzą o istnieniu sportów zespołowych, były nader 
nikłe. Wyglądało na to, że definitywnie pożegnamy się 
z cywilizacją, że zostanę wywieziony daleko od kumpli 
i ich „Rubinów” z zachrypniętym głosem Ciszewskie-
go i nie będę mógł nawet suchych wyników zapisać 
w moim kajeciku, bo na wieś to i gazety pewnikiem nie 
docierają, któżby tam umiał czytać, wśród tych kozo-
dojów, muzykantów, Anielek. 

Wyjechaliśmy w dniu inauguracji; jeszcze bez udziału 
Naszych, ale już mistrzowie zza oceanu mieli prezen-
tować swoją klasę, już pisało się o tym, mówiło, ocze-
kiwało się, gdyśmy przemierzali zakopiankę starym 
fiatem, rdzewiejącym tu i ówdzie, ukrywającym bli-
zny pod lakierem koloru kości słoniowej (bo biel była 
w Polsce Ludowej kolorem nieosiągalnym, przemysł 
nie produkował lakieru samochodowego w czystej 
bieli, jakby jakaś klątwa zawisła nad fabrykami: chcia-
łeś auto białe, dostawałeś nowiutkie, prosto z Polmoz-
bytu, w kolorze kości słoniowej, modna barwa, mod-
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niejsza niż biel, biel byłaby zbyt prowokacyjna w kraju 
wiecznie przyprószonym, szarzejącym i zgnębionym, 
czysta biel mogłaby kłuć w oko, przeto oferowano biel 
brudną, nazwaną estetyczniej i światowiej kością sło-
niową). 

– Widoki podziwiaj, patrzże, głowy nie spuszczaj!
– Oglądaj, no, spójrzże, zobacz, jak pięknie!
– Nie czytaj, co tam masz, oczy sobie popsujesz, 

wyjrzyj przez okno!
– Znowu ci będzie niedobrze, zaniechaj lektury 

i zobacz, jak pięknie! 
– Jaka przyroda! Coś wspaniałego!
– Ale okolica! Dech zapiera!
Mieli oczywiście rację, bo jak tylkośmy się wtoczy-

li na wzgórza za Chabówką, Tatry zamajaczyły wśród 
chmur i choć rodzice dopiero przed Nowym Targiem 
byli w stanie odróżnić turnie od obłoków, otwarła się 
przed nami przestrzeń. Zachłysnąć się nią było łatwo, 
bo przestrzeń się na co dzień wokół nas wciąż kurczy-
ła, zwłaszcza zaś w stanie wyjątkowej bezradności, 
który zawisł nad krajem powszechnej reglamentacji 
odzieży, kontrolowanych rozmów telefonicznych i mi-
licyjnych godzin wieczornych. Do otwartej i bezkres-
nej przestrzeni trudno było ot, tak się przyzwyczaić, 
ojciec musiał zatrzymać samochód, bo mu się zakręciło 
w głowie, matka próbowała odeprzeć zachwytem atak 
agorafobii. Wyszli przed auto i napawali się, i zaciągali 
powietrzem, a ja znieruchomiały na tylnym siedzeniu 


