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Ten kraj, rzecz jasna, nie jest narodem

Hassan al-Turabi
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dom duchow: historia Afry

— Afral

Odwrocita glowe. Przez moment stata zdziwiona. Wiatr
unosil z6ttobrazowy piasek, gdy podjechat do niej jasny tere-
nowy samochod. Bylo przedpotudnie. Chciato jej sie pi¢, po-
dobnie jak dwu mtodszym siostrom, z ktérymi czekata na au-
tobus. Zaszumial mechanizm otwierajgcy szybe. Za kierowni-
cg siedzial czarnoskory facet, ktory jeszcze przed chwilg stat
po drugiej stronie jezdni.

— Afra — powt6rzyt jej imie. — Pokaz nam, jak najszybciej
wyjechac z miasta.

Na koszulce mial podobizne Johna Garanga. Usmiech-
nefa sie.

— Najpierw skrecisz w lewo, a potem pierwszg przecznice
w prawo i dalej caty czas prosto.

— Prosto?

Wygladat na niezbyt przekonanego.

— Afra, ty jeste$ dobra dziewczyna. WsigdZ i pokaz mi dro-
ge. To chyba niedaleko, wrocisz pieszo.

Nie zaniepokoito jej to, ze ja znat. Tu, na obrzezach Char-
tumu, znajg sie niemal wszyscy.

Spojrzata na siostry. Upat dawat im sie we znaki, a z samo-
chodu wial przyjemny chtéd klimatyzacji. Dziewczynki az
przebieraty nogami, by jak najszybciej znalez¢ sie u braci
kombonianéw, ktérzy urzadzali wiasnie Dzien Dziecka.

— Poczekacie chwilke? — zwrdcita sie do nich. — Potem zje-
my $niadanie i p6jdziemy do szkoty.



Kiwnely gtowami, ze sie zgadzajq.

— Tylko nigdzie sie stad nie ruszajcie — przykazafa im jeszcze.

Otworzyta drzwi terenéwki i zajela miejsce obok kierow-
cy. Z tytu siedziato jeszcze dwoch mezczyzn, Arabow. Afra nie
dostrzegta ich wczesniej. Przez chwile jechali w milczeniu.
Przymkneta oczy. Huczata klimatyzacja.

— Zalé6z to!

Poczufa, jak mezczyzna siedzacy z tytu przyklada jej co$
do szyi, a drugi podaje czarng foliowa torbe.

Nie zrozumiata, o co im chodzi. Odwrocita glowe w ich
strone.

— Zalo6z to! — powtérzyt twardo.

Trzymatl w reku pistolet.

Zamarfa ze strachu.

Jak to sie stalo, ze ich nie zauwazyla? Nie zwrdcita uwagi na
przyciemnione szyby ani na dziwng poufalos¢.

Samochod jechal przez Chartum. Miasto tetnito swoim
nieréwnym rytmem. Nie wiedziata, dokad ja wioza. Czuta
uderzenia két o wyboje, a potem réwng asfaltowa droge
i znéw wertepy. Wreszcie odsfonili jej oczy.

Znalazia sie w jakim$§ pomieszczeniu bez stotu, krzesta,
t6zka. Tylko nagie §ciany. Zrozumiafa, ze to jeden z tych
strasznych sekretnych lokali stuzby bezpieczenstwa, zwanych
,domami duchow”.

— Bywasz na mityngach w klubie?

Domyslifa sie, ze chodzi im o chartumski klub dla chrze-
$cijan z Poftudnia. Méwili o nim ,freedom”. Byl typowy. Ot,
garaz, wneka w niskim parterowym budynku z prostymi pla-
stikowymi krzesetkami. Mozna tam byto zapali¢ fajke wodng
i wypi¢ herbatke karkade. Na $cianach wisiato troche plaka-
tow ze znanymi pitkarzami — Cristiano Ronaldo, Anelka,
Owen. Dla niej to byto miejsce spotkan nie tylko chrzescijan



z Potudnia, ale i Arabow. Wiedziata o klubie jedynie tyle, ze
czytaja tam wiersze i Spiewaja piosenki.

— Po co chodzisz na mityngi?

— Nie wiem. Spiewam piosenki. Mam fadny glos.

W odpowiedzi dostata w twarz. Zapiekto.

— O czym rozmawiacie?

—Ja nie chodze na zadne mityngi, nie chodze na spotkania
z ludZmi z Potudnia. Ja §piewam piosenki — powtdrzyta.

Znéw uderzenie w twarz. Przypominali zwyklych mez-
czyzn w znoszonych marynarkach z bawetny, jak ci sprzeda-
jacy papierosy na Jakson Station. Kolegow jej ojca.

Po ilu$ godzinach — Afra stracila juz poczucie czasu — zla-
pali jg za ramie i zaciagneli potprzytomng do innej sali.

— Widzisz te maszyne? Patrz! To na takich jak ty. Tyle z cie-
bie zostanie, garstka. Reka, kawatek stopy. Potem wrzucamy
te resztki do Nilu. Wiesz, ilu ludzi znika w Sudanie bez wie-
$ci? Chcesz by¢ jedng z nich?

Nie odpowiedziata. Nie miata nawet pojecia, czy jest dzien,
czy noc, ile mineto godzin od porwania. Byli brutalni, ale jej
nie katowali. Wreszcie wyrzucili jg rownie niespodziewanie,
jak zabrali z ulicy. W §rodku nocy znalazfa sie na jakim$ skwe-
rze — poturbowana, posiniaczona i przestraszona. Nie wie-
dziata, w jakiej czeSci stolicy sie znajduje. Btgkata sie kilka go-
dzin, unikajac ludzi. Wreszcie zatrzymata sie na pierwszym
checkpoincie. Byto tam dwoch miodych policjantéw. Grzali
herbate na gazie. Sktamala, ze sie zgubita, i poprosita, aby
przenocowali jg na posterunku do rana. Zgodzili sie.

Nastepnego dnia odwiezli jg do domu. Okazato sie, ze mi-
nety trzy dni.

Ojciec byt wsciekly. Chwycit jg za reke. Awantury w kra-
jach arabskich czesto wybuchaja na ulicy. Wstyd jest sprawa
publiczng. Ojciec krzyczat przy policjantach i Sciskat jej ramie



tak mocno, ze wyta z bolu. Stali tuz przy torach, ktére dzielg
Shajare, najubozsza dzielnice Chartumu, niczym ciecie skal-
pelem.

— Zachowatas sie jak dziwka! Jak mogtas zostawi¢ dwie
mafe siostry!? Jak mogtas pojecha¢ z obcymi mezczyznami!?
Okrytas$ nas hanba.

Z glinianych doméw, ktoére ciagng sie przez catg dzielnice
i wygladajg z gory jak plastry miodu, zaczeli wychodzi¢
ludzie. Przystawali, krazyli albo spogladali z daleka. Nikt nie
interweniowat, nikt nie miat odwagi podejs¢. To w koncu
kt6tnia miedzy ojcem i corka.

Probowata sie broni¢, ttumaczy¢, ale brakowato jej stow.

— Nie krzyczcie na nig. Ona nie jest niczemu winna — po-
wiedzial jaki§ mezczyzna. Przeszed! przez tory i stangt tuz za
plecami policjantow.

Afra podniosta glowe. Spojrzata na swojego obronce i ska-
mieniala.

— On tez mnie bil! — powiedziata gtosno do ojca.

Afra nosi na szyi cienki srebrny krzyzyk. Ma szkliste, biate ze-
by i silny gtos. Chrapliwy, niemal meski. Jeszcze do niedawna
mieszkata z rodzicami w Shajarze. Dziatata w oazach, uczyla
sie w szkole kombonianéw. Ale po porwaniu przeprowadzili
sie calg rodzing do innej czesci miasta. Nie tylko ze strachu.
Réwniez ze wstydu. Ojciec Afry zapamietal tylko jedno: ze
jechata samochodem z obcymi mezczyznami. Dzi§ Afra nie
chodzi juz ani do klubu, ani nad Nil.

Wreszcie cisza. Stycha¢ tylko buczenie silnikéw samolotu
i trzaski radiostacji w stuchawkach. Pod nami morze — ciem-
ne oleiste fale.



Po raz pierwszy probowatem pojecha¢ do Sudanu w kon-
cu lat dziewiecdziesiatych. Po drodze zatrzymalem sie w Jor-
danii, u Sudanczyka Amira. Nie potrafit zrozumie¢, po co chce
jecha¢ do jego kraju. ,Przeciez tam nic nie ma”, powtarzat.

Wszystko zaczeto sie od zdjecia. Najwazniejszego, jakie
kiedykolwiek widziatem. Zrobil je Kevin Carter, fotograf wo-
jenny, podczas jednej z wielu sudanskich klesk gtodu. Przed-
stawia umierajgce z glodu dziecko i oczekujacego na te
$mier¢ sepa. Dlugo Afryka wygladata dla mnie wtasnie tak.
Niewyobrazalna samotnos$¢ i pustka. ,Moim celem jest pro-
wokowanie tych wszystkich zadowolonych z siebie, szczes-
liwych ludzi, ktérzy wszystko majg gdzie$. Chce nimi wstrzas-
na¢, rzuci¢ im w twarz zdjecia umierajacych dzieci, kiedy
beda pili poranng kawe z mlekiem”, powiedziat Carter w jed-
nym z wywiadow. Od czasu, kiedy zobaczytem to zdjecie,
zaczatem $ledzi¢ wydarzenia w Sudanie. We wszystkich rela-
cjach powtarzata sie opinia o Sudanczykach jako o ludziach
niestychanie otwartych i zyczliwych, a jednocze$nie donoszo-
no o popetnianych przez nich podczas wojny domowej okru-
cienstwach. Nie rozumialem tego dysonansu ani ostrego
podziatu na Pétnoc — gdzie rzadzi rezim, ale mimo to zycie
biegnie spokojnie, przyjezdzaja polscy archeologowie, tury-
$ci — oraz Poludnie, czy miedzy innymi Darfur pograzony
w chaosie.

Inng zapamietana fotografig z Sudanu jest czarno-biate
zdjecie Kassali, miasta na wschodzie. Droga ida nomadowie
z wielbfagdami. Na grzbietach zwierzat kolyszg sie drewniane
kosze. W tle wida¢ kilka welnistych wzgorz przysypanych pia-
skiem. Wida¢ tez surowe, wytarte koryto rzeki. Wszystko
otacza poélpustynia. Wielokrotnie ogladatem te fotografie —
byt w niej jaki§ ferment, niepokdj. Przed grupg doroslych
z przewieszonymi przez ramie dtugimi mieczami biegto kilku
chtopcow. Ze zdjecia nie dalo sie wywnioskowa¢, czy to



byta ucieczka, czy nagta rados$¢. Kiedy po latach ogladatem
jakas ksigzke o Sudanie, znow trafifem na zdjecie z Kassali.
Bylo wspolczesne, ale niemal identyczne. Jakby czas tam nie
mijal. Znoéw piaszczysta droga, bez wyraznych konturéw i ko-
lein po pojazdach. Tylko nomadowie, wielbtady i podskérny
niepokd;j.

Miatem podrézowac statkiem handlowym z Suezu do Port
Sudanu, bo na samolot nie mialem pieniedzy, a granica lado-
wa byfa zamknieta. Udato mi sie nawet znaleZ¢ taki rejs, ale
kapitan kazal czekac kilka dni w Suezie, az zaladuja statek.
Miasto dusito sie z goraca, a w hotelach nie bylo miejsc. Spo-
ceni portierzy ttumaczyli, ze jest $wieto i wszystkie pokoje sa
zarezerwowane. Przenocowal mnie wtedy muezin. Kiedy jed-
nak kilka dni p6zniej poszediem do sueskiego portu, dowie-
dziatem sie, ze statek odptynat dzien wczesniej. Inszallach.

Potem wielokrotnie odwiedzatem Afryke, ale nigdy Sudan.
Zawsze co$ mnie po drodze zatrzymywalo. Teraz, lecgc noc-
nym samolotem z Berlina do Kairu, zdaje sobie sprawe, ze
znajde sie w tym kraju w szczeg6lnym momencie. Wtasnie
podpisano porozumienie miedzy Péinocg a Potudniem, kon-
czace konflikt, ktéry pochfonat ponad dwa miliony ludzkich
istnien. To nie jest na razie pelny pokdj, ledwie przerwa, ta-
kie wstrzymanie oddechu, bo nikt nie wie, co sie wkrotce wy-
darzy. Chce przejechac caly kraj. Podr6z przez Sudan zacznie
sie w spokojnej arabskiej Wadi Halfie na granicy z Egiptem,
a zakonczy w Nimule, na pograniczu z Uganda. To nie tylko
kilometry, lecz rowniez wedréwka z islamu do chrzescijan-
stwa, z pustyni do lasu deszczowego, z bieli do czerni.



»twoja prawdziwa dusza i ciato
zjawiaja sie przede mna”

— Traktuja nas jak ryby.

Nasir klnie i sadowi ttusty tylek na tawce obok mtodych
kobiet. Tu nie obowigzuje arabski savoir-vivre, nie ma wy-
dzielonych stref, i jedna z dziewczyn odsuwa sie z niesma-
kiem, bo Nasir jest duzy, czarny jak noc i kapie z niego
pot, jakby przed sekundg wyladowat w petnym stoncu kilka
wagonow wegla.

— Albo jak chickens, jak chickens. Doktadnie tak nas traktu-
ja — podkresla i patrzy w oczy, szukajac potwierdzenia.

— Jalla, jalla, szybko! Do tytu! — krzyczg wojskowi do ludzi
stojacych na trapie.

Postawny egipski zotnierz z karabinem maszynowym
przewieszonym przez ramie gwattownie popycha tych, kto-
rzy chca zbyt szybko wejs¢ na poktad promu do Wadi Halfy.

Jest w tym kontynencie jaka$ agresja, stabo tlumiona prze-
moc, impulsywnos¢ i zarazem ogromna sita bezwladnosdi,
upér, bo tlum cofa sie przed ciosami, ugina i znéw napiera,
posuwa do przodu. Jakby zotnierz atakowal nie ludzi, ale
wiatr, jakby bezsilnie bit galezie drzew.

— Jasne, po co mamy sie spieszy¢. Wszyscy zdazymy —
zmienia zdanie Nasir.

Przez okragte okienka widac¢ tylko wode. Ptyne drugg klasa,
pod poktadem. Miejsce w sam raz dla biedakoéw i szczurow —
gdyby tu byly. Nie ma zadnych owadéw, chrzaszczy, muszek.
Nic nie fruwa, nie gryzie. Nawet zal mi tego braku zycia.
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Wszystko zajete przez ludzi, kazdy centymetr kwadratowy
poktadu, kazda najmniejsza plama cienia.

Druga klasa ma plastikowe tawki, podobne do tych w pol-
skich pociggach podmiejskich, z waskimi i ciasnymi po6tkami
na bagaz. Kazdemu przystuguje niespelna trzydziesci centy-
metréow pod sufitem. Ktos z obstugi statku robi obchoéd, krzy-
czy, zeby nic nie lezalo na podtodze. Odpowiada mu cisza
albo raczej bezruch i niemoc, bo gdzie majg spoczac tysiace
paczek z pilotami do telewizoréw, herbatnikami, czarnymi

Prom do Wadi Halfy, trwa zatadunek




chinskimi kapciami, klapkami, przeciwstonecznymi okulara-
mi, kocami z wyhaftowanym psem Pluto i innymi bohaterami
kreskowek? Gdzie upchngé¢ roboty kuchenne, przezarte ku-
rzem kostki starych komputerow?

— Ludzie wszedzie czego$ do zycia potrzebujg — méwi
Nasir.

Czego najbardziej? Wedtug niego — blendera albo sokowi-
réowki, ale przede wszystkim zywnoSci: soku z mango, guawy,
piwa bezalkoholowego. Malenkie sklepiki Dongoli czy Karimy
zapetnig sie egipskimi sokami, ciastkami o dacie przydatnosci
do spozycia w nieskonczonosci, mleczna czekoladg z zamra-
zarek.

— Migajace kolorowe diody na plastikowym pasku, ktére
mozna przyczepi¢ do samochodu albo nad drzwiami domu,
tez sie dobrze sprzedajg — dodaje Nasir.

Wszyscy koledzy Nasira sg z Wad Medani, miasta na potu-
dnie od Chartumu. Setki kilometrow stad.

Pokfad powoli sie zapetnia. Statek zaczyna sie lepi¢. Ocieka
plynami, jakie wttaczajg w niego mechanicy. Wyciekajg smary,
oleje, benzyna. Splywajg po stopniach, po oknach kabin.

A my czekamy. Najpierw kilka godzin i znow kilka, potem
mija dzien, a statek przechyla sie coraz bardziej w kierunku
nabrzeza. Przez okragle okienko widze dachy ciezaréwek.
Podjezdzajg jedna za druga. Tragarze w granatowych dreli-
chowych kurtkach wnosza szkliste stupy lodu, skrzynki
czerwonych pomidoréw, $nieznobiate ryby, makaron.

Nie wiem, czy bytem kiedys tak intymnie blisko arabskiej
kobiety jak pod poktadem tego statku. Siedzimy kolano w ko-
lano, dton w dion, pier§ w piers. Patrze na mtodg dziewczy-
ne. Chusta swobodnie zeslizguje sie po jej wlosach, zatrzy-
mujac sie na welnistym koku. Potem dziewczyna jg poprawia
— wiec patrze — nasuwa gleboko na czoto i wigze, ale to nie



20

jest takie sobie zwyklte wigzanie. Kazde zatamanie musi by¢
na swoim miejscu. Wszystko powoli, delikatnie, bez pospie-
chu, bo przeciez patrze. Nie — wszyscy patrza, patrzy pot
poktadu. Nasir nie odrywa oczu. To najbardziej erotyczny
sygnal, na jaki moze sobie pozwoli¢ kobieta w $wiecie isla-
mu. Kazdym ruchem moéwi: ,,Zobacz, jaka jestem piekna. Nic
nie rob, nie mozesz, ale patrz”.

W ten zalotny sposob chusty zawiazuja wolne dziewczeta.
Mezatki, ktore najczesciej juz kilka miesiecy po Slubie sg
w cigzy, pozwalajg sobie co najwyzej na zaciekawione spoj-
rzenia.

Nie tylko Nasir, ale wszyscy chfopcy z Wad Medani cmoka-
ja zauroczeni.

Te nasze niespotkania, nierozmowy, nieopowiedziane histo-
rie. Ten drzemiacy rejs, to towarzyszenie sobie w pét $nie,
w pol jawie, jakbysmy dryfowali, przemierzali to jedng, to
druga cywilizacje. Co nam sie $ni tej nocy, kiedy lezymy owi-
nieci kocami na pokfadzie, w przejsciach, na tawkach? Budze
sie co chwile i stucham z otwartymi oczami.

— Znasz ten zart? — kto$ zwraca sie do mnie, gdy widzi, ze nie
$pie. Krece gltowa, ze nie znam. Wiec opowiada. ,,Pewnego
razu Sudanczyk pyta Egipcjanina, skad jest. Urodzitem sie
w Kairze — odpowiada Egipcjanin. W ktérej czesci? — dopytu-
je sie Sudanczyk. Urodzilem si¢ tam w cato$ci — odpowiada
Egipcjanin”.

Kto$ za naszymi plecami wybucha §miechem zagluszanym
przez szum maszyn.

DwadzieScia cztery godziny rejsu. Ptyniemy, a pod nami spo-
czywajg zalane przez wody Nilu domy, cmentarze, pola
uprawne. W oddali wysokie brzegi Wielkiej Tamy Asuanskiej.



— Chcesz, opowiem ci o zyciu w Chartumie.

Lezymy na poklfadzie, jest majowa noc.

Kiwam glowa, ze chce. Zreszta nie mamy nic do roboty,
wiec on moze opowiada¢, a ja stucha¢. Ma okragla glowe,
réwno przystrzyzong brode, a jego angielski jest krystalicznie
czysty, bez zadnego akcentu.

— Your true soul and body appear before me. They stand forth
out of affairs, out of commerce, shops, work, farms, clothes, the ho-
use, buying, selling, eating, drinking, suffering, dying. Whitman!*

— Whitman?

— Skonczytem literature angielska na uniwersytecie
w Omdurmanie. Pracuje w warsztacie. Reperuje skutery, bo
dla filologéw nie ma pracy w Sudanie. A poszediem studio-
wac literature, bo kocham jezyk Josepha Conrada i Emily Di-
ckinson.

— A zycie?

— M6j ojciec ma sklepik w Chartumie. Wozit towary z Ka-
iru. Na pokladzie tego statku poznal pewnego Egipcjanina.
Przyjazn to nie byle co. Co mozna da¢ najcenniejszego swo-
jemu przyjacielowi...? Siostre.

Silnik perkocze, jakby byt oddzielony od statku i unosito
go co$ daleko w te czerwone, surowe skaliste brzegi, ktére
obserwowatem za dnia.

— I tak ja sie urodzitem. Jestem po6tf Egipcjaninem, p6t Sudan-
czykiem, a wiasciwie pol-Egipcjaninem, a reszta to nie wiado-
mo co. Bo czy jest kto$ taki jak Sudanczyk? — zastanawia sie
na glos. — Jestem Arabem. Pochodze z plemienia z péinocne-

* Walt Whitman, Do ciebie, w przekladzie Ludmity Marianskiej. ,,[woja
prawdziwa dusza i cialo zjawiajg sie przede mng. Wydostajg sie z intere-
sow, z handlu, sklepéw, pracy, farm, ubran, domu, kupowania, sprzedawa-
nia, jedzenia, picia, cierpienia i umierania”.
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go Darfuru, ale nie jesteSmy stad. Przywedrowalismy z Nige-
rii, méwimy jezykiem hausa. Wiec nie wiem, kim jestem w tej
potoéwece. A ty wiesz, kim jestes?

— Chawadzat — odpowiadam.

— Ja tez jestem biaty!

— Biaty? Chyba tylko dla Nueréw — $mieje sie.

Wiec zastanawiamy sie nad czernig, nad esencja koloru.
Ale nie ma w tej naszej rozmowie afirmacji czerni, bo obaj
czujemy sie biali.

— Egipcjanie sa biali, a ludzie Sudanu czarni, zapamieta;j.
Niech ci bedzie, jestem w pofowie czarny. Ty jeste$ jak mle-
ko, a ja jak sudanska herbata albo jak Czarna ksiega!

— Ksiega?

— W Czarnej ksiedze napisano, ze jesteSmy wielkim naro-
dem, wiekszym niz Amerykanie, Francuzi. Ale to kitamstwa,
wszystko brednie i bajki. Jeszcze tego nie wiesz, lecz jedziesz
do kraju rzadzonego przez najwiekszych oszustéw i hipo-
krytow.



Najpierw rejs przepetnionym
statkiem z Asuanu do granicy

z Sudanem. Potem wedréwka

po pustyni, przeprawy przez Nil,
postoje w-oazach, miastach

i wioskach. Spotkania

z ludZmi. Sklepikarzami,
takséwkarzami, pracownikami
organizacji humanitarnych,
zotnierzami, siostrami zakonnymi,
podréznikami. Oraz ich opowiesci:
o handlu dzie¢mi i masowych
przesiedleniach, o biedzie, gtodzie
i fapéwkach, o rezimie politycznym
i nieustajacej wojnie domowej,

o epidemiach, $mierci.

Czas bezdechu to zapis podrézy

po jednym z najgoretszych krajéow
Afryki, dotknietym niemal wszystkimi
plagami, jakie moga spas¢ na
cztowieka. Autor ma dla Sudanu
wiele zrozumienia, wspéfczucia

i sympatii. Nie odbiera mu

to trzezwosci ogladu: ,Afryka, ktéra
obserwuje, nie jest romantyczna,
nie podaza za zadng ideg, niewiele
pragnie, niczego nie pozada,

nie cierpi z powodu utraty

i rzadko kocha”.

Konrad Piskata zabiera nas

w podréz z Pétnocy na Potudnie

w tym szczeg6Inym momencie,

¢dy przygasty walki. Ma rzadki dar
obserwac;ji i talent do oblekania w stowa
swoich spostrzezen. Warto wybrac sie

z nim w te droge
Olga Stanistawska
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