
Najpierw rejs przepe∏nionym
statkiem z Asuanu do granicy 
z Sudanem. Potem w´drówka 

po pustyni, przeprawy przez Nil, 
postoje w oazach, miastach 

i wioskach. Spotkania 
z ludêmi. Sklepikarzami, 

taksówkarzami, pracownikami 
organizacji humanitarnych,

˝o∏nierzami, siostrami zakonnymi,
podró˝nikami. Oraz ich opowieÊci: 

o handlu dzieçmi i masowych 
przesiedleniach, o biedzie, g∏odzie 

i ∏apówkach, o re˝imie politycznym 
i nieustajàcej wojnie domowej, 

o epidemiach, Êmierci. 

Czas bezdechu to zapis podró˝y 
po jednym z najgor´tszych krajów

Afryki, dotkni´tym niemal wszystkimi
plagami, jakie mogà spaÊç na

cz∏owieka. Autor ma dla Sudanu
wiele zrozumienia, wspó∏czucia 

i sympatii. Nie odbiera mu 
to trzeêwoÊci oglàdu: „Afryka, którà

obserwuj´, nie jest romantyczna, 
nie podà˝a za ˝adnà ideà, niewiele

pragnie, niczego nie po˝àda, 
nie cierpi z powodu utraty 

i rzadko kocha”.

Konrad Piska∏a zabiera nas 
w podró˝ z Pó∏nocy na Po∏udnie 
w tym szczególnym momencie, 
gdy przygas∏y walki. Ma rzadki dar 
obserwacji i talent do oblekania w s∏owa 
swoich spostrze˝eƒ. Warto wybraç si´ 
z nim w t´ drog´

Olga Stanis∏awska

cena 34,90 z∏ 

(ur. 1972) – z wykszta∏cenia geolog, 
z zawodu fotograf i dziennikarz.
Wielokrotnie podró˝owa∏ po Afryce, Azji,
Bliskim Wschodzie, pisa∏ o Bia∏orusi,
Kurdystanie, Rumunii i Rosji. Od kilkunastu
lat pracuje jako freelancer i zajmuje 
si´ tematykà spo∏ecznà. Wspó∏pracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Publikowa∏
reporta˝e m.in. w „Rzeczpospolitej”,
„Voyage”, „Podró˝ach”. Laureat kilku 
nagród dziennikarskich. Wspó∏autor 
ksià˝ki W imi´ ojca. Fenomen 
Tadeusza Rydzyka (2007). 

KONRAD
PISKA¸A

K
O

N
R

A
D

 PISK
A

¸A
Su

d
an

978-83-7414-771-2

PATRONAT MEDIALNY

czas bezdechu

Sudan 2 ostateczna  15-03-10 11:43  Page 1



Sudan - TYTULOWE  25-02-10 11:16  Page 1



Murat Kurnaz 
Guantanamo. Pi´ç lat z mojego ˝ycia
Sven Lindqvist  
Wyt´piç ca∏e to byd∏o
Juliette Morillot, Dorian Malovic
Uchodêcy z Korei Pó∏nocnej
Cees Nooteboom 
Drogi do Santiago
Walerij Paniuszkin, Michai∏ Zygar
Gazprom. Rosyjska broƒ
Åsne Seierstad
Ksi´garz z Kabulu, Dzieci Groznego
Kamila S∏awiƒska
Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny
Tiziano Terzani 
W Azji
Fabienne Verdier
Pasa˝erka ciszy
Xue Xinran 
Dobre kobiety z Chin

Arkadij Babczenko 
Dziesi´ç kawa∏ków o wojnie. Rosjanin w Czeczenii
Max Cegielski 
Pijani Bogiem
Oko Êwiata. Od Konstantynopola do Stambu∏u
Barbara Ehrenreich 
Za grosze. Pracowaç i (nie) prze˝yç
Marc Fernandez, Jean-Christophe Rampal
Miasto – morderca kobiet
Peter Godwin 
Gdzie krokodyl zjada s∏oƒce
David Grann
Zaginione miasto Z
Tony Horwitz 
B∏´kitne przestrzenie
Wojciech Jagielski
Dobre miejsce do umierania, Modlitwa o deszcz
Nocni w´drowcy, Wie˝e z kamienia
Tobias Jones 
Sny o Utopii. Podró˝e w poszukiwaniu dobrego ˝ycia
Krystyna Kurczab-Redlich 
G∏owà o mur Kremla

Sudan - TYTULOWE  25-02-10 11:17  Page 2



czas bezdechu

Sudan - TYTULOWE  1-03-10 11:59  Page 3



Copyright © by Wydawnictwo W.A.B., 2010
Wydanie I

Warszawa 2010



Ten kraj, rzecz jasna, nie jest narodem
Hassan al-Turabi
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dom duchów: historia Afry

– Afra!
Odwróci∏a g∏ow´. Przez moment sta∏a zdziwiona. Wiatr

unosi∏ ˝ó∏tobràzowy piasek, gdy podjecha∏ do niej jasny tere-
nowy samochód. By∏o przedpo∏udnie. Chcia∏o jej si´ piç, po-
dobnie jak dwu m∏odszym siostrom, z którymi czeka∏a na au-
tobus. Zaszumia∏ mechanizm otwierajàcy szyb´. Za kierowni-
cà siedzia∏ czarnoskóry facet, który jeszcze przed chwilà sta∏
po drugiej stronie jezdni.

– Afra – powtórzy∏ jej imi´. – Poka˝ nam, jak najszybciej
wyjechaç z miasta.

Na koszulce mia∏ podobizn´ Johna Garanga. UÊmiech-
n´∏a si´.

– Najpierw skr´cisz w lewo, a potem pierwszà przecznic´
w prawo i dalej ca∏y czas prosto.

– Prosto?
Wyglàda∏ na niezbyt przekonanego.
– Afra, ty jesteÊ dobra dziewczyna. Wsiàdê i poka˝ mi dro-

g´. To chyba niedaleko, wrócisz pieszo.
Nie zaniepokoi∏o jej to, ˝e jà zna∏. Tu, na obrze˝ach Char-

tumu, znajà si´ niemal wszyscy.
Spojrza∏a na siostry. Upa∏ dawa∏ im si´ we znaki, a z samo-

chodu wia∏ przyjemny ch∏ód klimatyzacji. Dziewczynki a˝
przebiera∏y nogami, by jak najszybciej znaleêç si´ u braci
kombonianów, którzy urzàdzali w∏aÊnie Dzieƒ Dziecka.

– Poczekacie chwilk´? – zwróci∏a si´ do nich. – Potem zje-
my Êniadanie i pójdziemy do szko∏y. 11



Kiwn´∏y g∏owami, ˝e si´ zgadzajà.
– Tylko nigdzie si´ stàd nie ruszajcie – przykaza∏a im jeszcze.
Otworzy∏a drzwi terenówki i zaj´∏a miejsce obok kierow-

cy. Z ty∏u siedzia∏o jeszcze dwóch m´˝czyzn, Arabów. Afra nie
dostrzeg∏a ich wczeÊniej. Przez chwil´ jechali w milczeniu.
Przymkn´∏a oczy. Hucza∏a klimatyzacja.

– Za∏ó˝ to!
Poczu∏a, jak m´˝czyzna siedzàcy z ty∏u przyk∏ada jej coÊ

do szyi, a drugi podaje czarnà foliowà torb´.
Nie zrozumia∏a, o co im chodzi. Odwróci∏a g∏ow´ w ich

stron´.
– Za∏ó˝ to! – powtórzy∏ twardo.
Trzyma∏ w r´ku pistolet.
Zamar∏a ze strachu.

Jak to si´ sta∏o, ˝e ich nie zauwa˝y∏a? Nie zwróci∏a uwagi na
przyciemnione szyby ani na dziwnà poufa∏oÊç.

Samochód jecha∏ przez Chartum. Miasto t´tni∏o swoim
nierównym rytmem. Nie wiedzia∏a, dokàd jà wiozà. Czu∏a
uderzenia kó∏ o wyboje, a potem równà asfaltowà drog´
i znów wertepy. Wreszcie ods∏onili jej oczy.

Znalaz∏a si´ w jakimÊ pomieszczeniu bez sto∏u, krzes∏a,
∏ó˝ka. Tylko nagie Êciany. Zrozumia∏a, ˝e to jeden z tych
strasznych sekretnych lokali s∏u˝by bezpieczeƒstwa, zwanych
„domami duchów”.

– Bywasz na mityngach w klubie?
DomyÊli∏a si´, ˝e chodzi im o chartumski klub dla chrze-

Êcijan z Po∏udnia. Mówili o nim „freedom”. By∏ typowy. Ot,
gara˝, wn´ka w niskim parterowym budynku z prostymi pla-
stikowymi krzese∏kami. Mo˝na tam by∏o zapaliç fajk´ wodnà
i wypiç herbatk´ karkade. Na Êcianach wisia∏o troch´ plaka-
tów ze znanymi pi∏karzami – Cristiano Ronaldo, Anelka,
Owen. Dla niej to by∏o miejsce spotkaƒ nie tylko chrzeÊcijan12



z Po∏udnia, ale i Arabów. Wiedzia∏a o klubie jedynie tyle, ˝e
czytajà tam wiersze i Êpiewajà piosenki.

– Po co chodzisz na mityngi?
– Nie wiem. Âpiewam piosenki. Mam ∏adny g∏os.
W odpowiedzi dosta∏a w twarz. Zapiek∏o.
– O czym rozmawiacie?
– Ja nie chodz´ na ˝adne mityngi, nie chodz´ na spotkania

z ludêmi z Po∏udnia. Ja Êpiewam piosenki – powtórzy∏a.
Znów uderzenie w twarz. Przypominali zwyk∏ych m´˝-

czyzn w znoszonych marynarkach z bawe∏ny, jak ci sprzeda-
jàcy papierosy na Jakson Station. Kolegów jej ojca.

Po iluÊ godzinach – Afra straci∏a ju˝ poczucie czasu – z∏a-
pali jà za rami´ i zaciàgn´li pó∏przytomnà do innej sali.

– Widzisz t´ maszyn´? Patrz! To na takich jak ty. Tyle z cie-
bie zostanie, garstka. R´ka, kawa∏ek stopy. Potem wrzucamy
te resztki do Nilu. Wiesz, ilu ludzi znika w Sudanie bez wie-
Êci? Chcesz byç jednà z nich?

Nie odpowiedzia∏a. Nie mia∏a nawet poj´cia, czy jest dzieƒ,
czy noc, ile min´∏o godzin od porwania. Byli brutalni, ale jej
nie katowali. Wreszcie wyrzucili jà równie niespodziewanie,
jak zabrali z ulicy. W Êrodku nocy znalaz∏a si´ na jakimÊ skwe-
rze – poturbowana, posiniaczona i przestraszona. Nie wie-
dzia∏a, w jakiej cz´Êci stolicy si´ znajduje. B∏àka∏a si´ kilka go-
dzin, unikajàc ludzi. Wreszcie zatrzyma∏a si´ na pierwszym
checkpoincie. By∏o tam dwóch m∏odych policjantów. Grzali
herbat´ na gazie. Sk∏ama∏a, ˝e si´ zgubi∏a, i poprosi∏a, aby
przenocowali jà na posterunku do rana. Zgodzili si´.

Nast´pnego dnia odwieêli jà do domu. Okaza∏o si´, ˝e mi-
n´∏y trzy dni.

Ojciec by∏ wÊciek∏y. Chwyci∏ jà za r´k´. Awantury w kra-
jach arabskich cz´sto wybuchajà na ulicy. Wstyd jest sprawà
publicznà. Ojciec krzycza∏ przy policjantach i Êciska∏ jej rami´ 13



tak mocno, ˝e wy∏a z bólu. Stali tu˝ przy torach, które dzielà
Shajar´, najubo˝szà dzielnic´ Chartumu, niczym ci´cie skal-
pelem.

– Zachowa∏aÊ si´ jak dziwka! Jak mog∏aÊ zostawiç dwie
ma∏e siostry!? Jak mog∏aÊ pojechaç z obcymi m´˝czyznami!?
Okry∏aÊ nas haƒbà.

Z glinianych domów, które ciàgnà si´ przez ca∏à dzielnic´
i wyglàdajà z góry jak plastry miodu, zacz´li wychodziç 
ludzie. Przystawali, krà˝yli albo spoglàdali z daleka. Nikt nie
interweniowa∏, nikt nie mia∏ odwagi podejÊç. To w koƒcu
k∏ótnia mi´dzy ojcem i córkà.

Próbowa∏a si´ broniç, t∏umaczyç, ale brakowa∏o jej s∏ów.
– Nie krzyczcie na nià. Ona nie jest niczemu winna – po-

wiedzia∏ jakiÊ m´˝czyzna. Przeszed∏ przez tory i stanà∏ tu˝ za
plecami policjantów.

Afra podnios∏a g∏ow´. Spojrza∏a na swojego obroƒc´ i ska-
mienia∏a.

– On te˝ mnie bi∏! – powiedzia∏a g∏oÊno do ojca.

Afra nosi na szyi cienki srebrny krzy˝yk. Ma szkliste, bia∏e z´-
by i silny g∏os. Chrapliwy, niemal m´ski. Jeszcze do niedawna
mieszka∏a z rodzicami w Shajarze. Dzia∏a∏a w oazach, uczy∏a
si´ w szkole kombonianów. Ale po porwaniu przeprowadzili
si´ ca∏à rodzinà do innej cz´Êci miasta. Nie tylko ze strachu.
Równie˝ ze wstydu. Ojciec Afry zapami´ta∏ tylko jedno: ˝e 
jecha∏a samochodem z obcymi m´˝czyznami. DziÊ Afra nie
chodzi ju˝ ani do klubu, ani nad Nil.

*   *   *

Wreszcie cisza. S∏ychaç tylko buczenie silników samolotu
i trzaski radiostacji w s∏uchawkach. Pod nami morze – ciem-
ne oleiste fale.14



Po raz pierwszy próbowa∏em pojechaç do Sudanu w koƒ-
cu lat dziewi´çdziesiàtych. Po drodze zatrzyma∏em si´ w Jor-
danii, u Sudaƒczyka Amira. Nie potrafi∏ zrozumieç, po co chc´
jechaç do jego kraju. „Przecie˝ tam nic nie ma”, powtarza∏.

Wszystko zacz´∏o si´ od zdj´cia. Najwa˝niejszego, jakie
kiedykolwiek widzia∏em. Zrobi∏ je Kevin Carter, fotograf wo-
jenny, podczas jednej z wielu sudaƒskich kl´sk g∏odu. Przed-
stawia umierajàce z g∏odu dziecko i oczekujàcego na t´
Êmierç s´pa. D∏ugo Afryka wyglàda∏a dla mnie w∏aÊnie tak.
Niewyobra˝alna samotnoÊç i pustka. „Moim celem jest pro-
wokowanie tych wszystkich zadowolonych z siebie, szcz´Ê-
liwych ludzi, którzy wszystko majà gdzieÊ. Chc´ nimi wstrzàs-
nàç, rzuciç im w twarz zdj´cia umierajàcych dzieci, kiedy 
b´dà pili porannà kaw´ z mlekiem”, powiedzia∏ Carter w jed-
nym z wywiadów. Od czasu, kiedy zobaczy∏em to zdj´cie, 
zaczà∏em Êledziç wydarzenia w Sudanie. We wszystkich rela-
cjach powtarza∏a si´ opinia o Sudaƒczykach jako o ludziach
nies∏ychanie otwartych i ˝yczliwych, a jednoczeÊnie donoszo-
no o pope∏nianych przez nich podczas wojny domowej okru-
cieƒstwach. Nie rozumia∏em tego dysonansu ani ostrego 
podzia∏u na Pó∏noc – gdzie rzàdzi re˝im, ale mimo to ˝ycie
biegnie spokojnie, przyje˝d˝ajà polscy archeologowie, tury-
Êci – oraz Po∏udnie, czy mi´dzy innymi Darfur pogrà˝ony
w chaosie.

Innà zapami´tanà fotografià z Sudanu jest czarno-bia∏e
zdj´cie Kassali, miasta na wschodzie. Drogà idà nomadowie
z wielb∏àdami. Na grzbietach zwierzàt ko∏yszà si´ drewniane
kosze. W tle widaç kilka we∏nistych wzgórz przysypanych pia-
skiem. Widaç te˝ surowe, wytarte koryto rzeki. Wszystko
otacza pó∏pustynia. Wielokrotnie oglàda∏em t´ fotografi´ –
by∏ w niej jakiÊ ferment, niepokój. Przed grupà doros∏ych
z przewieszonymi przez rami´ d∏ugimi mieczami bieg∏o kilku
ch∏opców. Ze zdj´cia nie da∏o si´ wywnioskowaç, czy to 15



by∏a ucieczka, czy nag∏a radoÊç. Kiedy po latach oglàda∏em 
jakàÊ ksià˝k´ o Sudanie, znów trafi∏em na zdj´cie z Kassali.
By∏o wspó∏czesne, ale niemal identyczne. Jakby czas tam nie
mija∏. Znów piaszczysta droga, bez wyraênych konturów i ko-
lein po pojazdach. Tylko nomadowie, wielb∏àdy i podskórny
niepokój.

Mia∏em podró˝owaç statkiem handlowym z Suezu do Port
Sudanu, bo na samolot nie mia∏em pieni´dzy, a granica làdo-
wa by∏a zamkni´ta. Uda∏o mi si´ nawet znaleêç taki rejs, ale
kapitan kaza∏ czekaç kilka dni w Suezie, a˝ za∏adujà statek.
Miasto dusi∏o si´ z goràca, a w hotelach nie by∏o miejsc. Spo-
ceni portierzy t∏umaczyli, ˝e jest Êwi´to i wszystkie pokoje sà
zarezerwowane. Przenocowa∏ mnie wtedy muezin. Kiedy jed-
nak kilka dni póêniej poszed∏em do sueskiego portu, dowie-
dzia∏em si´, ˝e statek odp∏ynà∏ dzieƒ wczeÊniej. Inszallach.

Potem wielokrotnie odwiedza∏em Afryk´, ale nigdy Sudan.
Zawsze coÊ mnie po drodze zatrzymywa∏o. Teraz, lecàc noc-
nym samolotem z Berlina do Kairu, zdaj´ sobie spraw´, ˝e
znajd´ si´ w tym kraju w szczególnym momencie. W∏aÊnie
podpisano porozumienie mi´dzy Pó∏nocà a Po∏udniem, koƒ-
czàce konflikt, który poch∏onà∏ ponad dwa miliony ludzkich
istnieƒ. To nie jest na razie pe∏ny pokój, ledwie przerwa, ta-
kie wstrzymanie oddechu, bo nikt nie wie, co si´ wkrótce wy-
darzy. Chc´ przejechaç ca∏y kraj. Podró˝ przez Sudan zacznie
si´ w spokojnej arabskiej Wadi Halfie na granicy z Egiptem,
a zakoƒczy w Nimule, na pograniczu z Ugandà. To nie tylko
kilometry, lecz równie˝ w´drówka z islamu do chrzeÊcijaƒ-
stwa, z pustyni do lasu deszczowego, z bieli do czerni.



„twoja prawdziwa dusza i ciało 
zjawiają się przede mną”

– Traktujà nas jak ryby.
Nasir klnie i sadowi t∏usty ty∏ek na ∏awce obok m∏odych

kobiet. Tu nie obowiàzuje arabski savoir-vivre, nie ma wy-
dzielonych stref, i jedna z dziewczyn odsuwa si´ z niesma-
kiem, bo Nasir jest du˝y, czarny jak noc i kapie z niego 
pot, jakby przed sekundà wy∏adowa∏ w pe∏nym s∏oƒcu kilka
wagonów w´gla.

– Albo jak chickens, jak chickens. Dok∏adnie tak nas traktu-
jà – podkreÊla i patrzy w oczy, szukajàc potwierdzenia.

– Jalla, jalla, szybko! Do ty∏u! – krzyczà wojskowi do ludzi
stojàcych na trapie.

Postawny egipski ˝o∏nierz z karabinem maszynowym
przewieszonym przez rami´ gwa∏townie popycha tych, któ-
rzy chcà zbyt szybko wejÊç na pok∏ad promu do Wadi Halfy.

Jest w tym kontynencie jakaÊ agresja, s∏abo t∏umiona prze-
moc, impulsywnoÊç i zarazem ogromna si∏a bezw∏adnoÊci,
upór, bo t∏um cofa si´ przed ciosami, ugina i znów napiera,
posuwa do przodu. Jakby ˝o∏nierz atakowa∏ nie ludzi, ale
wiatr, jakby bezsilnie bi∏ ga∏´zie drzew.

– Jasne, po co mamy si´ spieszyç. Wszyscy zdà˝ymy –
zmienia zdanie Nasir.

Przez okràg∏e okienka widaç tylko wod´. P∏yn´ drugà klasà,
pod pok∏adem. Miejsce w sam raz dla biedaków i szczurów –
gdyby tu by∏y. Nie ma ˝adnych owadów, chrzàszczy, muszek.
Nic nie fruwa, nie gryzie. Nawet ˝al mi tego braku ˝ycia. 17



Wszystko zaj´te przez ludzi, ka˝dy centymetr kwadratowy
pok∏adu, ka˝da najmniejsza plama cienia.

Druga klasa ma plastikowe ∏awki, podobne do tych w pol-
skich pociàgach podmiejskich, z wàskimi i ciasnymi pó∏kami
na baga˝. Ka˝demu przys∏uguje niespe∏na trzydzieÊci centy-
metrów pod sufitem. KtoÊ z obs∏ugi statku robi obchód, krzy-
czy, ˝eby nic nie le˝a∏o na pod∏odze. Odpowiada mu cisza 
albo raczej bezruch i niemoc, bo gdzie majà spoczàç tysiàce
paczek z pilotami do telewizorów, herbatnikami, czarnymi

Prom do Wadi Halfy, trwa za∏adunek



chiƒskimi kapciami, klapkami, przeciws∏onecznymi okulara-
mi, kocami z wyhaftowanym psem Pluto i innymi bohaterami
kreskówek? Gdzie upchnàç roboty kuchenne, prze˝arte ku-
rzem kostki starych komputerów?

– Ludzie wsz´dzie czegoÊ do ˝ycia potrzebujà – mówi 
Nasir.

Czego najbardziej? Wed∏ug niego – blendera albo sokowi-
rówki, ale przede wszystkim ˝ywnoÊci: soku z mango, guawy,
piwa bezalkoholowego. Maleƒkie sklepiki Dongoli czy Karimy
zape∏nià si´ egipskimi sokami, ciastkami o dacie przydatnoÊci
do spo˝ycia w nieskoƒczonoÊci, mlecznà czekoladà z zamra-
˝arek.

– Migajàce kolorowe diody na plastikowym pasku, które
mo˝na przyczepiç do samochodu albo nad drzwiami domu,
te˝ si´ dobrze sprzedajà – dodaje Nasir.

Wszyscy koledzy Nasira sà z Wad Medani, miasta na po∏u-
dnie od Chartumu. Setki kilometrów stàd.

Pok∏ad powoli si´ zape∏nia. Statek zaczyna si´ lepiç. Ocieka
p∏ynami, jakie wt∏aczajà w niego mechanicy. Wyciekajà smary,
oleje, benzyna. Sp∏ywajà po stopniach, po oknach kabin.

A my czekamy. Najpierw kilka godzin i znów kilka, potem
mija dzieƒ, a statek przechyla si´ coraz bardziej w kierunku
nabrze˝a. Przez okràg∏e okienko widz´ dachy ci´˝arówek.
Podje˝d˝ajà jedna za drugà. Tragarze w granatowych dreli-
chowych kurtkach wnoszà szkliste s∏upy lodu, skrzynki
czerwonych pomidorów, Ênie˝nobia∏e ryby, makaron.

Nie wiem, czy by∏em kiedyÊ tak intymnie blisko arabskiej
kobiety jak pod pok∏adem tego statku. Siedzimy kolano w ko-
lano, d∏oƒ w d∏oƒ, pierÊ w pierÊ. Patrz´ na m∏odà dziewczy-
n´. Chusta swobodnie zeÊlizguje si´ po jej w∏osach, zatrzy-
mujàc si´ na we∏nistym koku. Potem dziewczyna jà poprawia
– wi´c patrz´ – nasuwa g∏´boko na czo∏o i wià˝e, ale to nie 19



jest takie sobie zwyk∏e wiàzanie. Ka˝de za∏amanie musi byç
na swoim miejscu. Wszystko powoli, delikatnie, bez poÊpie-
chu, bo przecie˝ patrz´. Nie – wszyscy patrzà, patrzy pó∏ 
pok∏adu. Nasir nie odrywa oczu. To najbardziej erotyczny 
sygna∏, na jaki mo˝e sobie pozwoliç kobieta w Êwiecie isla-
mu. Ka˝dym ruchem mówi: „Zobacz, jaka jestem pi´kna. Nic
nie rób, nie mo˝esz, ale patrz”.

W ten zalotny sposób chusty zawiàzujà wolne dziewcz´ta.
M´˝atki, które najcz´Êciej ju˝ kilka miesi´cy po Êlubie sà
w cià˝y, pozwalajà sobie co najwy˝ej na zaciekawione spoj-
rzenia.

Nie tylko Nasir, ale wszyscy ch∏opcy z Wad Medani cmoka-
jà zauroczeni.

Te nasze niespotkania, nierozmowy, nieopowiedziane histo-
rie. Ten drzemiàcy rejs, to towarzyszenie sobie w pó∏ Ênie,
w pó∏ jawie, jakbyÊmy dryfowali, przemierzali to jednà, to
drugà cywilizacj´. Co nam si´ Êni tej nocy, kiedy le˝ymy owi-
ni´ci kocami na pok∏adzie, w przejÊciach, na ∏awkach? Budz´
si´ co chwil´ i s∏ucham z otwartymi oczami.

– Znasz ten ˝art? – ktoÊ zwraca si´ do mnie, gdy widzi, ˝e nie
Êpi´. Kr´c´ g∏owà, ˝e nie znam. Wi´c opowiada. „Pewnego
razu Sudaƒczyk pyta Egipcjanina, skàd jest. Urodzi∏em si´
w Kairze – odpowiada Egipcjanin. W której cz´Êci? – dopytu-
je si´ Sudaƒczyk. Urodzi∏em si´ tam w ca∏oÊci – odpowiada
Egipcjanin”.

KtoÊ za naszymi plecami wybucha Êmiechem zag∏uszanym
przez szum maszyn.

DwadzieÊcia cztery godziny rejsu. P∏yniemy, a pod nami spo-
czywajà zalane przez wody Nilu domy, cmentarze, pola
uprawne. W oddali wysokie brzegi Wielkiej Tamy Asuaƒskiej.20



– Chcesz, opowiem ci o ˝yciu w Chartumie.
Le˝ymy na pok∏adzie, jest majowa noc.
Kiwam g∏owà, ˝e chc´. Zresztà nie mamy nic do roboty,

wi´c on mo˝e opowiadaç, a ja s∏uchaç. Ma okràg∏à g∏ow´,
równo przystrzy˝onà brod´, a jego angielski jest krystalicznie
czysty, bez ˝adnego akcentu.

– Your true soul and body appear before me. They stand forth
out of affairs, out of commerce, shops, work, farms, clothes, the ho-
use, buying, selling, eating, drinking, suffering, dying. Whitman!*

– Whitman?
– Skoƒczy∏em literatur´ angielskà na uniwersytecie

w Omdurmanie. Pracuj´ w warsztacie. Reperuj´ skutery, bo
dla filologów nie ma pracy w Sudanie. A poszed∏em studio-
waç literatur´, bo kocham j´zyk Josepha Conrada i Emily Di-
ckinson.

– A ˝ycie?
– Mój ojciec ma sklepik w Chartumie. Wozi∏ towary z Ka-

iru. Na pok∏adzie tego statku pozna∏ pewnego Egipcjanina.
Przyjaêƒ to nie byle co. Co mo˝na daç najcenniejszego swo-
jemu przyjacielowi...? Siostr´.

Silnik perkocze, jakby by∏ oddzielony od statku i unosi∏o
go coÊ daleko w te czerwone, surowe skaliste brzegi, które
obserwowa∏em za dnia.

– I tak ja si´ urodzi∏em. Jestem pó∏ Egipcjaninem, pó∏ Sudaƒ-
czykiem, a w∏aÊciwie pó∏-Egipcjaninem, a reszta to nie wiado-
mo co. Bo czy jest ktoÊ taki jak Sudaƒczyk? – zastanawia si´
na g∏os. – Jestem Arabem. Pochodz´ z plemienia z pó∏nocne-
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* Walt Whitman, Do ciebie, w przek∏adzie Ludmi∏y Mariaƒskiej. „Twoja
prawdziwa dusza i cia∏o zjawiajà si´ przede mnà. Wydostajà si´ z intere-
sów, z handlu, sklepów, pracy, farm, ubraƒ, domu, kupowania, sprzedawa-
nia, jedzenia, picia, cierpienia i umierania”.



go Darfuru, ale nie jesteÊmy stàd. Przyw´drowaliÊmy z Nige-
rii, mówimy j´zykiem hausa. Wi´c nie wiem, kim jestem w tej
po∏ówce. A ty wiesz, kim jesteÊ?

– Chawad˝at – odpowiadam.
– Ja te˝ jestem bia∏y!
– Bia∏y? Chyba tylko dla Nuerów – Êmiej´ si´.
Wi´c zastanawiamy si´ nad czernià, nad esencjà koloru.

Ale nie ma w tej naszej rozmowie afirmacji czerni, bo obaj
czujemy si´ biali.

– Egipcjanie sà biali, a ludzie Sudanu czarni, zapami´taj.
Niech ci b´dzie, jestem w po∏owie czarny. Ty jesteÊ jak mle-
ko, a ja jak sudaƒska herbata albo jak Czarna ksi´ga!

– Ksi´ga?
– W Czarnej ksi´dze napisano, ˝e jesteÊmy wielkim naro-

dem, wi´kszym ni˝ Amerykanie, Francuzi. Ale to k∏amstwa,
wszystko brednie i bajki. Jeszcze tego nie wiesz, lecz jedziesz
do kraju rzàdzonego przez najwi´kszych oszustów i hipo-
krytów.



Najpierw rejs przepe∏nionym
statkiem z Asuanu do granicy 
z Sudanem. Potem w´drówka 

po pustyni, przeprawy przez Nil, 
postoje w oazach, miastach 

i wioskach. Spotkania 
z ludêmi. Sklepikarzami, 

taksówkarzami, pracownikami 
organizacji humanitarnych,

˝o∏nierzami, siostrami zakonnymi,
podró˝nikami. Oraz ich opowieÊci: 

o handlu dzieçmi i masowych 
przesiedleniach, o biedzie, g∏odzie 

i ∏apówkach, o re˝imie politycznym 
i nieustajàcej wojnie domowej, 

o epidemiach, Êmierci. 

Czas bezdechu to zapis podró˝y 
po jednym z najgor´tszych krajów

Afryki, dotkni´tym niemal wszystkimi
plagami, jakie mogà spaÊç na

cz∏owieka. Autor ma dla Sudanu
wiele zrozumienia, wspó∏czucia 

i sympatii. Nie odbiera mu 
to trzeêwoÊci oglàdu: „Afryka, którà

obserwuj´, nie jest romantyczna, 
nie podà˝a za ˝adnà ideà, niewiele

pragnie, niczego nie po˝àda, 
nie cierpi z powodu utraty 

i rzadko kocha”.

Konrad Piska∏a zabiera nas 
w podró˝ z Pó∏nocy na Po∏udnie 
w tym szczególnym momencie, 
gdy przygas∏y walki. Ma rzadki dar 
obserwacji i talent do oblekania w s∏owa 
swoich spostrze˝eƒ. Warto wybraç si´ 
z nim w t´ drog´

Olga Stanis∏awska

cena 34,90 z∏ 

(ur. 1972) – z wykszta∏cenia geolog, 
z zawodu fotograf i dziennikarz.
Wielokrotnie podró˝owa∏ po Afryce, Azji,
Bliskim Wschodzie, pisa∏ o Bia∏orusi,
Kurdystanie, Rumunii i Rosji. Od kilkunastu
lat pracuje jako freelancer i zajmuje 
si´ tematykà spo∏ecznà. Wspó∏pracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Publikowa∏
reporta˝e m.in. w „Rzeczpospolitej”,
„Voyage”, „Podró˝ach”. Laureat kilku 
nagród dziennikarskich. Wspó∏autor 
ksià˝ki W imi´ ojca. Fenomen 
Tadeusza Rydzyka (2007). 
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