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Dla Shoshany



O katolicyzmie wolno dzi  my le  jedynie jako o sile 
zdolnej do oporu, a Bóg sta  si  pistoletem, z którego 
pragniemy zastrzeli  Marksa.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Co nie p ynie z przekonania, jest grzechem, cokol-
wiek dzieje si  wbrew sumieniu, wiedzie ku piek u […], 
bowiem nikomu nie wolno wbrew Bogu pos usznym 
by  s dziemu, lecz winien raczej z pokor  znie
ekskomunik .

Papie  Innocenty III, 1215 rok
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Wstęp

Jednym z najbardziej zaskakuj cych tytu ów ksi kowych roku 
2009 by God Is Back [Powrót Boga] z podtytu em How the Glo-
bal Revival of Faith Is Changing the World [Jak globalne o ywienie
wiary zmienia wiat]. Jeszcze bardziej zaskakuj  autorzy: John 
Micklethwait i Adrian Wooldridge, redaktorzy miesi cznika
„The Economist”. Czy by religia sta a si  jeszcze jednym do-
brze sprzedaj cym si  towarem? A mo e jest to odpowied  na 
agresywny ateizm spod znaku Richarda Dawkinsa?1 Lub nieco 
spó niona reakcja na wielki powrót religii na aren  mi dzy-
narodow  11 wrze nia 2001 roku, gdy fundamentali ci islamscy 
zaatakowali symbole ameryka skiej dominacji ekonomicznej 
i militarnej, a odpowiedzia a im fundamentalistyczna retoryka 
religijna ówczesnego prezydenta George’a W. Busha? W ka -
dym razie jest rzecz  pewn , e religia sta a si  na powrót te-
matem ywo dyskutowanym, wywo uj cym najgor tsze emocje 
i spory.

Tymczasem w Europie wydaje si  – a wizyta Benedykta XVI 
w Czechach w 2009 roku to potwierdzi a – e wi kszo  z nas 
obywa si  bez praktyk religijnych. O tym samym mówi sytuacja 
we Francji, gdzie liczba ucz szczaj cych w niedziel  do ko cio-

 1 Richard Dawkins, Bóg urojony, prze . Piotr J. Szwajcer, Warszawa 
2007.
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a nie przekracza ju  pi ciu procent.2 Dane z innych krajów s
mniej dramatyczne, ale tendencja spadkowa dotyczy ca ej Euro-
py i wyznawców wszystkich religii, równie  katolików polskich.

To zjawisko, zwane sekularyzacj , oznacza w praktyce rezyg-
nacj  z przynale no ci instytucjonalnej i jest w wielu przypad-
kach rodzajem manifestacji duchowej i intelektualnej dojrza o-
ci. W moim przekonaniu jest to proces nieodwracalny. W jed-

nych przypadkach wi e si  z utrat  wiary, w innych – tylko ze 
zmian  sposobu jej wyra ania. Na miejsce dawnych rytua ów 
i form kultu pojawiaj  si  nowe, prywatne.

Ksi ka Umys  wyzwolony jest prób  namys u nad tym zjawi-
skiem i dotarcia do róde  rezygnacji z instytucjonalnej przyna-
le no ci do Ko cio a.

Jest to ksi ka osobista. Wyros a z lat namys u nad miej-
scem religii w moim yciu i nad z o onymi zwi zkami mi dzy
religi  i kultur . Tak jak wyzwalanie si  z uwik a  politycz-
nych stanowi interesuj ce kulturowo zjawisko, tak i przezwy-
ci anie religijnych uzurpacji mo e by  pasjonuj ce. I to nie 
tylko dla badaj cego to zjawisko socjologa czy historyka, ale 
równie  dla ka dego, kto zastanawia si  nad miejscem religii 
w przestrzeni publicznej. Wiek XX do wiadczy  Europ  dwo-
ma politycznymi totalitaryzmami, wiek XXI stoi pod znakiem 
nowych ambicji fundamentalizmów religijnych. Te pierwsze zo-
sta y wnikliwie zdiagnozowane i odrzucone, te drugie zaczynaj
dopiero ods ania  swoje z owrogie oblicze. Trzeba je pozna ,
eby móc je przezwyci y  i odrzuci , nim zd  zdominowa

nasze ycie.
Ksi ka sk ada si  z trzech cz ci: historycznej („Kr te drogi 

historii”), opisuj cej zmienne dzieje religii, zw aszcza chrze ci-

 2 Takie dane podaje katolicki tygodnik „The Tablet” z 29 sierpnia 2009 
roku: „Liczba chodz cych na niedzielne msze w. we Francji od roku 1972 
stale spada a od 20 do 4,5 procent dzisiaj”.



   11

ja stwa i polskiego katolicyzmu; teologicznej („Cz owiek wobec 
Boga”), analizuj cej religijno  jako zjawisko wpisane w istot
cz owiecze stwa, i antropologicznej („Pokusy zniewolonego 
umys u”), ods aniaj cej ró ne oblicza religijno ci.

Od razu chcia bym podkre li , e moja postawa wobec opi-
sywanych zjawisk nie jest neutralna. Je li zdecydowa em si  na 
zabranie g osu, to tylko w g bokim przekonaniu, e religia od-
grywa wa n  rol  we wspó czesnym wiecie. Problem w tym, 
i  rola ta nie zawsze jest pozytywna. Cz ciej religia zniewala 
i utrudnia dojrzewanie zarówno jednostkom, jak i ca ym spo-
eczno ciom. Tak jest w przypadku Polski i w a nie na to chcia -

bym zwróci  uwag .
Ale bywa – cho  znacznie rzadziej i zwykle poza Ko cio em

b d  w sprzeciwie wobec jego nadu y  i uzurpacji – e wiara, 
zgodnie ze swym przes aniem, wyzwala. W mojej ksi ce pró-
buj , czerpi c z przemy le  dalekich od ortodoksji teologów, 
pokaza  mo liwo ci przezwyci enia ogranicze  instytucjo-
nalnej religii i ods oni  uwalniaj cy potencja  do wiadczenia
religijnego.

Mój katolicyzm jest osobliwy. Jan Andrzej K oczowski 
okre li  stosunek Leszka Ko akowskiego do katolicyzmu jako 
„katolickie chrze cija stwo bezwyznaniowe”3. Je li oznacza to 
przyjazne spojrzenie na chrze cija stwo z zachowaniem dy-
stansu do jego doktryny, to jestem gotów si  pod tak  formu
podpisa . T  osobliwo  t umaczy, po cz ci przynajmniej, moja 
biografi a.

Urodzi em si  i wychowa em w rodzinie tradycyjnie katolic-
kiej. Katolicyzm wdycha em raczej, ni  si  go uczy em. Ta kato-
licka atmosfera nie wytrzyma a jednak zderzenia z rzeczywi-

 3 Droga my lowa Leszka Ko akowskiego, z Janem Andrzejem K oczow-
skim OP rozmawiaj  Katarzyna Wi niewska i Jan Turnau, w: „Gazeta 
Wyborcza”, 14–16.08.2009.



12

sto ci . Decyduj c  rol  w stopniowym odchodzeniu od kato-
licyzmu instytucjonalnego odegra a literatura emigracyjna, 
zw aszcza ksi ki Witolda Gombrowicza. Z drugiej strony lek-
cje religii nie dostarczy y mi prze y , o jakich pisze w Rodzinnej
Europie Czes aw Mi osz (któremu wszechw adny ksi dz prefekt 
z czasów wile skiej szko y przypomina  dzia acza partyjnego).4

Moi katecheci byli ulepieni z innej gliny i nie dysponowali tak
si , jak kler w Polsce przedwojennej. Ko ció  by  prze ladowa-
ny i ksi y krytykowa  nie wypada o. Pozostawa o oddalanie si .
Jedni wst powali do partii i utwierdzali si  w antyklerykalizmie, 
inni odchodzili od Ko cio a i tracili zaufanie do instytucji. Ja 
nale a em do tej drugiej grupy. Sta em si  cz owiekiem bezwy-
znaniowym, na Ko ció  spogl da em z niech ci . Dopiero spo-
tkani w Krakowie zakonnicy, najpierw benedyktyni, a pó niej
jezuici, przywrócili mi wiar  w katolicyzm jako kulturotwórcz
si . Zw aszcza u jezuitów zaintrygowa  mnie inny katolicyzm – 
uczony, ksi kowy, cho  zakorzeniony g boko w polskiej ludo-
wej pobo no ci.

Tak, po kilku latach zmaga , we wrze niu 1976 roku tra-
fi em przed furt  klasztorn  jezuitów w Starej Wsi. Jezuici, 
wiadomo – elita, chocia  o tej elitarno ci czyta em g ównie 
w ksi kach po wi conych zakonowi. Rzeczywisto  okaza a
si  bli sza opisowi Czes awa Mi osza, który zwraca  uwag  na 
niech  kleru do podejmowania pyta  radykalnych albo pod-
wa aj cych sens istnienia samej instytucji. Mimo okazywanej 
mi yczliwo ci jezuici nie potrafi li lub nie chcieli odpowiedzie
na pytania, z jakimi si  do nich zwraca em. A jednak wst pi-
em do tego zakonu. Opisa  go wnikliwie Stanis aw Musia

w wywiadzie Duchowny niepokorny.5 Cho  mówi  o okresie wcze -

 4 Czes aw Mi osz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 73–94.
 5 Witold Bere , Krzysztof Burnetko, Duchowny niepokorny. Rozmowy 
z ksi dzem Stanis awem Musia em, Warszawa 2006, s. 33–64.
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niejszym, w du ym stopniu oddawa  tak e atmosfer  lat sie-
demdziesi tych. Nieprzypadkowo wspominam Musia a. Ode-
gra  w moim yciu wa n  rol . Podobnie – zakon jezuitów 
by  najwa niejsz  szko  mojego religijnego wtajemniczenia. 
Trwa a d ugo, jak to u jezuitów. Obok studiów, du o miejsca 
po wi ca a na wiczenia duchowe. W a nie w latach siedem-
dziesi tych zacz  si  powrót do ich pierwotnej formy, w której 
nie daj cy rekolekcje sta  w centrum, ale Bóg. Tak jak chcia
Ignacy Loyola. Jezuicka formacja da a mi to, co najlepsze 
w katolicyzmie – oczytanie w literaturze religijnej i rozwój 
duchowy.

W tamtym okresie wa ne dla mnie by o te  odkrycie, e re-
ligia mo e mie cis y zwi zek z literatur , a nawet polityk , i e
ten zwi zek mo e by  twórczy. To równie  by  jeden z powo-
dów, dla których zdecydowa em si  w zakonie pozosta . B d
zreszt  do tego wymiaru mego powo ania nawi zywa  cz sto na 
kartach tej ksi ki.

Wracaj c w rodzinne strony, nie mia em poczucia, e nale-
 do innego Ko cio a, chocia  nikogo, nawet najbli szych, nie 

interesowa y moje teologiczne przemy lenia. Dla nich wa na
by a jedynie moja spo eczna rola – by em ksi dzem, cz ci  od-
rzuconego przed laty katolicyzmu. Nie by o atwo wpisa  w t
rol  moje krytyczne przemy lenia. Ale wst pi em do zakonu 
z nadziej , e to b dzie mo liwe. I nie by a to nadzieja pró na.
Poznawa em teologów katolickich, którzy mówili j zykiem bli-
skim mi, w czaj cych w swój katolicyzm w tki biografi czne, 
refl eksj  nad w asnymi b dami i w tpliwo ciami.

Najwa niejszym z nich by  zapewne ameryka ski trapista 
Thomas Merton, jako autor Siedmiopi trowej góry – przejmuj cej
opowie ci o zagubieniu i odnalezieniu sensu ycia.6 Swoistym 

 6 Thomas Merton, Siedmiopi trowa góra, prze . Maria Morstin-Górska, 
Kraków 1973. 
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ol nieniem by a wizja teologiczna francuskiego jezuity Pierre’a 
Teilharda de Chardin7, który czy  pasj  naukowca z odwag
katolickiego my liciela. Inny jezuita francuski Jean-Yves Cal-
vez napisa  ciekaw  monografi  Marksa8, a wielu innych by o
po prostu marksizuj cymi teologami wyzwolenia. Najbardziej 
radykaln  prób  okre lenia obecno ci Ko cio a katolickiego 
w przestrzeni publicznej sformu owa  Michel de Certeau, któ-
ry w burzliwych latach sze dziesi tych XX wieku zrezygnowa
z bada  historycznych swego zakonu i zaj  si  antropologi
dnia codziennego. Zw aszcza wydarzenia maja 1968 roku wy-
cisn y na nim trwa e pi tno.9 Wielu my licieli chrze cija skich
zauwa a o, e wiat nale y najpierw zrozumie  i wyja ni , a do-
piero potem ewangelizowa . Oskar ani o zerwanie z tradycj
i relatywizm religijny, stali si  prekursorami odnowy katolicy-
zmu w drugiej po owie XX wieku.

Jednocze nie z nimi pojawi a si  grupa teologów katolic-
kich coraz bardziej sceptycznie oceniaj ca mo liwo  dialogu 
ze wiatem wspó czesnym. Do najbardziej znanych nale eli
niemiecki teolog Joseph Ratzinger i szwajcarski my liciel Hans 
Urs von Balthasar. Ich pilnym czytelnikiem i poj tnym uczniem 
by  krakowski kardyna  Karol Wojty a.

To wszystko by o nowe i zupe nie niewpisuj ce si  w moje 
polskie do wiadczenie katolicyzmu. Nie bez trudu da em si
przekona  do tej nowej wizji Ko cio a otwartego, zdolnego 
nawi za  dialog ze wspó czesno ci  bez jej pi tnowania czy 
os dzania – cho  odpowiada a ona na moje najg bsze oczeki-
wania. Ugruntowa o j  we mnie pi  lat studiów we W oszech
(od 1980 do 1985 roku).

 7 Pierre Teilhard de Chardin, rodowisko Bo e, prze . Wanda Sukien-
nicka, Warszawa 1967.
 8 Jean-Yves Calvez, La pensée de Karl Marx, Paris 1956.
 9 Michel de Certeau, Wynale  codzienno . Sztuki dzia ania, prze . Kata-
rzyna Thiel-Ja czuk, Kraków 2008, s. XIV.
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Do roku 2000 czu em, e nale  do Ko cio a otwartego, lecz 
wtedy pojawi  si  dokument neguj cy g ówne zdobycze teologii 
posoborowej i uniemo liwiaj cy otwarcie katolicyzmu na inne 
religie. Chodzi o deklaracj  Dominus Iesus, która mówi a, e Ko-
ció  katolicki jest najpewniejsz  drog  do zbawienia, a Jezus 

Chrystus jedynym zbawicielem. Wtedy by em ju  bardzo zaan-
ga owany w dialog mi dzyreligijny, zw aszcza chrze cija sko-
- ydowski. Watyka ski dokument stanowi  powa ne utrudnie-
nie w tym dialogu, gdy  uniewa nia  w du ym stopniu to, co 
w 1965 roku powiedzia  Sobór Watyka ski II. Og oszona wte-
dy deklaracja Nostra aetate wyra nie wskazywa a, e prawda jest 
obecna tak e w innych religiach.

Nie potrafi em si  z tym nowym sposobem patrzenia na 
inne religie zgodzi , ale by em te  przekonany, e t  niezgod
– jako jezuita – mog  otwarcie wyra a . Zreszt  pozna em wte-
dy w a nie belgijskiego jezuit  Jacques’a Dupuis, autora pod-
stawowych dzie  z zakresu dialogu mi dzyreligijnego. W a nie
w 2000 roku zosta  pozbawiony przez watyka sk  Kongregacj
Nauki Wiary prawa nauczania i publikowania. Przet umaczy-
em wówczas jego ksi k Chrze cija stwo i religie. Od konfronta-

cji do dialogu, która by a odpowiedzi  na stawiane mu zarzuty.10

Zarówno teologia Dupuis, jak i sposób, w jaki odpowiada  na 
zarzuty, wydawa y mi si  wtedy wzorcowym sposobem rozwi zy-
wania konfl iktu z instytucj , która z du ymi oporami, ale jednak 
jest w stanie przyj  nowe koncepcje teologiczne. Dalszy rozwój 
tego konfl iktu (nigdy nieodwo any zakaz nauczania i trwaj ce
problemy z publikacj  tekstów teologicznych), a w ko cu mier
Jacques’a Dupuis w 2004 roku w du ym stopniu wp yn y na 
mój sposób postrzegania instytucji ko cielnych. Sko czy o si
to tym, e Ko ció  instytucjonalny przesta  mnie interesowa .

 10 Jacques Dupuis, Chrze cija stwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, prze .
Stanis aw Obirek, Kraków 2003.
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Nie jestem rewizjonist , który chcia by zreformowa  Ko-
ció  od wewn trz, tak jak czynili to rewizjoni ci marksistowscy 

w stosunku do partii, chocia  darz  szacunkiem ludzi, którzy to 
robili i nadal robi . Ja jednak wierz , e istniej  alternatywne 
dyskursy, które rozwijaj  si  poza instytucjonalnymi formami 
religii. Teraz moim miejscem jest teologia otwarta (zarówno 
jako dyscyplina naukowa, jak i czasopismo internetowe) oraz 
praca ze studentami, z którymi mog  zastanawia  si  nad tym 
na przyk ad, e podczas gdy dla chrze cijan idolatri  jest kult 
innych bogów, przez ydów czy buddystów jako ba wochwal-
stwo mo e by  traktowane ubóstwienie Jezusa, bo przes ania
Boga niewidzialnego. Poza tym mog  si  zajmowa  tym, co na-
prawd  uwa am za wa ne. Teraz interesuje mnie nie tylko ka-
tolicyzm polski, ale religie jako zjawisko globalne. Katolicyzm 
mog  rozpatrywa  jako fenomen kulturowy na tle innych wy-
zna  czy religii. Mam te  coraz mocniejsze prze wiadczenie, e
podzia y na wierz cych i niewierz cych s  coraz mniej zasadne. 
A ró norodno  religii zacz em postrzega  jako interesuj cy
stan rzeczy, umo liwiaj cy badania porównawcze.

Mo e najwa niejsz  prac  o religii i Ko ciele opublikowa
w 1965 roku Leszek Ko akowski.11 Opieraj c si  na bogatym ma-
teriale ród owym, analizowa  zwi zki do wiadczenia religijne-
go i przynale no ci instytucjonalnej. Ksi ka wiadomo  religij-
na i wi  ko cielna. Studia nad chrze cija stwem bezwyznaniowym XVII 
wieku zarówno w latach sze dziesi tych, jak i pó niej, by a od-
czytywana jako aluzja do zwi zków z parti  komunistyczn , do 
której Ko akowski wówczas nale a . Trudno tak  interpretacj
wykluczy , cho  moim zdaniem jest to ksi ka w a nie o religii 
i Ko cio ach chrze cija skich w siedemnastowiecznej Europie, 
gdy  wówczas zwi zki jednostki z instytucjonalnymi formami 

 11 Leszek Ko akowski, wiadomo  religijna i wi  ko cielna. Studia nad 
chrze  cija stwem bezwyznaniowym XVII wieku, Warszawa 1965.
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religii kszta towa y si  w sposób bardzo interesuj cy. Pojawili 
si  chrze cijanie, dla których przynale no  do konkretnego 
wyznania nie by a najwa niejszym wyznacznikiem ich religijno-
ci. Wa niejszy od instytucji by  dla nich bezpo redni kontakt 

z Bogiem. W pewnym sensie w XXI wieku mamy do czynienia 
ze zbli onymi zjawiskami. I to w a nie w ksi ce przedk adanej
Czytelnikom mnie zajmuje – na ile jednostka wierz ca w Boga 
musi nale e  do instytucjonalnego Ko cio a, a na ile mo e po-
zosta  na zewn trz, jak siedemnastowieczni bezwyznaniowcy.

Prywatnie jestem przekonany, e dzi ki do wiadczeniu
religijnemu cz owiek osi ga pe ni  cz owiecze stwa. Nie uwa-
am jednak tego przekonania za powszechnie obowi zuj ce.

Owszem, znam wielu ludzi, którzy znakomicie si  bez religii 
obchodz , i wcale mi ich wybór nie przeszkadza. Podobnie jak 
im nie przeszkadza moja religijno .

Nie napisa em ksi ki o sobie, tylko o religii, wi c tylko 
okazyjnie wspomina  w niej b d  o w asnych do wiadczeniach.
Dodam jedynie, e tak jak zakonne do wiadczenie otwiera o mi 
oczy na transcendencj , tak odwzajemniona mi o  kobiety od-
s oni a nieznany mi wcze niej wymiar tej samej Tajemnicy. Po-
strzegam je wi c jako komplementarne i równie g bokie. Tak 
jak m drze prze ywany celibat mo e by  drog  do Boga, tak 
mi o  do kobiety czy do m czyzny mo e by  drog  do szcz -
liwo ci. Wa ne, by adnej z tych dróg nie absolutyzowa . Przed 
pojawiaj c  si  mi o ci  nie wolno ucieka . Cena bowiem jest 
zwykle wysoka – zmarnowane ycie. Ucieczka przed mi o ci  to 
ucieczka przed pe ni ycia, to podporz dkowanie si  rutynie 
i zwyczajowi, to rezygnacja z Nieprzewidywalnego. A przecie
tylko ono stanowi o smaku ycia. Dla wierz cego powiedzenie 
„nie” mi o ci jest odmow  przyj cia znaku danego przez Boga, 
dla agnostyka – to wyraz braku wiary w siebie i drugiego cz o-
wieka. Czy „tak” powiedziane mi o ci jest decyzj  ostateczn ,
czy rozja nia wszelkie mroki i rozprasza ka d  w tpliwo ?
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Oczywi cie, e nie. Bo w tym yciu nic nie jest ostateczne. Ale 
mi o  przywraca wiar  w siebie, stwarza mo liwo  przezwy-
ci enia zarówno ciemno ci, jak i trwogi, bo nie s  one ca
prawd  o yciu.

Brzmi to mo e nazbyt sentymentalnie, mo e jak usprawied-
liwienie moralnie dwuznacznych decyzji. Tak my li wielu ludzi, 
zw aszcza tych wiernych lubom i raz podj tym zobowi zaniom.
Ale jest to chyba wiarygodne dla ka dego, kto podobn  decy-
zj  ma za sob  i kto uwa a, e by a to jedyna s uszna decyzja. 
Niedawne odej cie Leszka Ko akowskiego mo e by  dobr  oka-
zj , by przypomnie  trzytomowy zbiór jego esejów zatytu owa-
ny – jak e wymownie – Pochwa a niekonsekwencji, wyra aj cych 
nie tylko mo liwo , ale wr cz potrzeb  zmiany pogl dów, je li
okoliczno ci tego wymagaj .12 Dotyczy to równie  przekona
religijnych, a wed ug mnie przede wszystkim stosunku do ich 
instytucjonalnych form.

Katolicyzm nadal jest dla mnie wa ny, ale dzi ki historycz-
nej perspektywie patrz  na  krytycznie. Cho  doceniam wag
wydarzenia, jakim by  Sobór Watyka ski II, dzi ki któremu Ko-
ció  katolicki odci  si  od przesz o ci, dostrzegam trudno ci

w wyci gni ciu wniosków z tego prze omu. Prze om dokona
si  dzi ki dwu krótkim, ale rewolucyjnym dokumentom – de-
klaracji o religiach niechrze cija skich Nostra aetate, w której so-
bór jednoznacznie przyj  pozytywny charakter innych religii, 
oraz deklaracji o wolno ci religijnej Dignitatis humanae, w której 
równie zdecydowanie uzna  prymat wolno ci sumienia. Nieza-
le nie od dalszych losów tych dokumentów w samym Ko ciele,
mo na spokojnie stwierdzi , e wraz z nimi poczucie wy szo ci
i uzurpowanie prawa do decydowania za innych równie  w tej 
instytucji przesz y do historii.

 12 Leszek Ko akowski, Pochwa a niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed 
roku 1968, Londyn 2002, t. I–III.
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Rozwój teologii katolickiej po zamkni ciu Soboru Waty-
ka skiego II jest jednym z najbardziej fascynuj cych w historii 
chrze cija stwa. Jeszcze nigdy nie dosz o do g osu tylu orygi-
nalnych my licieli. Wi kszo  z nich pochodzi spoza Europy, 
co dobrze wró y tej instytucji. Pod jednym wszak warunkiem – 
je li zgodzi si  ona na odej cie od skompromitowanego modelu 
Ko cio a konstanty skiego.

A z tym Ko ció  katolicki ma powa ne problemy. Z jednej 
strony zakony o wiatowym zasi gu jak dominikanie, benedyk-
tyni czy jezuici anga uj  si  w dialog mi dzyreligijny, z drugiej 
– instytucje w rodzaju Opus Dei czy Bractwa Piusa X próbuj
reaktywowa  dawn  teologi  i odrzucaj  wszelkie próby odnowy. 
Na razie kolejni papie e wybieraj  raczej konserwatywny nurt. 
Przyk adem mo e by , z jednej strony, popieranie przez Jana 
Paw a II pra atury Opus Dei i zdj cie ekskomuniki z Bractwa 
Piusa X przez Benedykta XVI, z drugiej – zwalczanie teologii 
wyzwolenia oraz karanie zakazem nauczania i publikowania teo-
logów proponuj cych nowe rozwi zania w stosunku do innych 
religii, jak wspomniany ju  Jacques Dupuis czy Roger Haight 
(obaj zreszt  jezuici). Tak wi c w Watykanie dominuje Ko ció
zamkni ty, który stara si  wszelkimi sposobami zamkn  usta 
Ko cio owi otwartemu. Nie do ko ca si  to udaje.

Bodaj najdalej w otwieraniu katolicyzmu poszli jezuici, 
którzy na kongregacji zakonu w 1995 roku uznali zarówno in-
kulturacj , jak i dialog mi dzyreligijny za najwa niejsze swo-
je zadania. Teksty normatywne og oszone po zako czeniu tej 
kongregacji, które wyznaczaj  now  teologi  uprawian  przez 
jezuitów, sta y si  zreszt  przyczyn  napi  mi dzy zakonem 
i papie ami. Oto jak synowie Ignacego Loyoli pojmuj  dzisiaj 
chrze cija stwo:

Przes anie chrze cija skie powinno by  otwarte na wszelkie kul-
tury, nie wi za  si  z adn  z nich w szczególno ci i by  dost pne
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ka dej ludzkiej osobie poprzez proces inkulturacji, dzi ki której 
Ewangelia wprowadza co  nowego do kultury, a kultura wnosi co
nowego do bogactwa Ewangelii.13

Jezuici dookre laj , jak nale y rozumie  poj cie inkulturacji, 
w której byli przecie  mistrzami i za któr  zap acili w XVIII 
wieku likwidacj  zakonu przez papie a:

Inkulturacja Ewangelii oznacza zgod  na to, by S owo Bo e objawi-
o sw  moc w yciu ludzi, bez narzucania im jednocze nie obcych 

czynników kulturowych, które mog yby utrudni  jego przyj cie.14

Bliskie jest mi te  okre lenie to samo ci jezuickiej, które, mimo 
i  opu ci em zakon w 2005 roku, odnosz  w dalszym ci gu do 
siebie:

Ka dy jezuita do wiadcza pokusy niewiary w pierwszym rz dzie
w samym sobie, i dlatego zanim zaczniemy mówi  o innej rzeczy-
wisto ci Boga, musimy najpierw sami stawi  czo o temu proble-
mowi. Nie mo emy równie  zwraca  si  do innych, je eli j zyk
religijny, jakim si  pos ugujemy, jest im ca kowicie obcy.15

Nic doda , nic uj . Jest to dobre okre lenie to samo ci rów-
nie  by ego jezuity. Jezuici znani s  te  z tego, e wobec swoich 
wspó braci, którzy opu cili zakon, zachowuj  przyjazne uczu-
cia, cho  rzecz jasna nie wszyscy i nie wobec wszystkich.

Moje odej cie z zakonu sta o si  okazj  do d ugiej rozmowy 
z dziennikarzami16, któr  uwa am za wystarczaj ce wyja nie-

 13 Dekrety 34. Kongregacji Generalnej Towarzystwa Jezusowego, Kraków 1998, 
s. 54.
 14 Tam e, s. 55.
 15 Tam e, s. 62.
 16 Przed Bogiem. Ze Stanis awem Obirkiem rozmawiaj  Andrzej Brzeziecki 
i Jaros aw Makowski, Warszawa 2005.
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nie tej decyzji i która, jak s dz , zwalnia mnie od przywo ywa-
nia szczegó ów. Podobny problem podj em w zbiorze esejów, 
w którym zastanawia em si  nad miejscem religii w yciu jed-
nostki.17 Tytu owe wi zienie czy em z uzurpacjami religii in-
stytucjonalnej, a schronienie z do wiadczeniem mistycznym. 
Podobny wyd wi k maj  teksty zebrane w tomie Obrze a katolicy-
zmu, z których wynika, e stawiam si  obok Ko cio a instytucjo-
nalnego.18 Tadeusz S awek, zapewne nie bez racji, okre li  moje 
pisanie o Ko ciele jako „teologiczny western”19, a wi c swoiste 
teologiczne „bezprawie”. Jestem sk onny w tym okre leniu do-
patrywa  si  komplementu, gdy  w rzeczy samej doskwiera mi 
nadmiar praw i przepisów, którymi obrós  dzisiejszy Ko ció
w Polsce.

Moja wizja katolicyzmu humanistycznego jest zakorzenio-
na w historii i w moim w asnym prze yciu duchowym. Znajduj
dla  potwierdzenie w mistycznej tradycji ka dej religii, nie tylko 
chrze cija stwa. I w a nie owo poczucie wspólnoty z duchowym 
do wiadczeniem ludzko ci pozwala mi dzieli  si  w asnymi spo-
strze eniami z Czytelnikami.

 17 Stanis aw Obirek, Religia – schronienie czy wi zienie?, om a 2006.
 18 Stanis aw Obirek, Obrze a katolicyzmu, Pozna  2008.
 19 Tam e, s. 215. 
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1. Religia – co to jest?

Zapewne jednym z powodów niezadowalaj cego stanu bada
nad religi  jest jej sama natura – zmienna i niepoddaj ca si at-
wej kategoryzacji. Mimo imponuj cego dorobku teologicznego 
i religioznawczego istota my lenia religijnego wymyka si  pró-
bom opisu. Wydaje si , e najbardziej pojemn  defi nicj  religii 
zaproponowa  Clifford Geertz. Dla Geertza religia to:

(1) system symboli, (2) buduj cych w ludziach mocne i trwa e na-
stroje i motywacje (3) poprzez formu owanie koncepcji ogólnego 
adu istnienia i (4) tworzenie wokó  tych koncepcji takiej aury fak-

tyczno ci, e (5) owe nastroje i motywacje wydaj  si  niezwykle 
rzeczywiste.1

Zalet  tej defi nicji jest to, e pozwala opisywa  wszystkie reli-
gie bez konieczno ci ich porównywania, co jest prawie nieunik-
nione w opisach teologicznych czy religioznawczych. Poza tym 
daje mo liwo  opisu zarówno wiatopogl du religijnego, jak 
i materialistycznego bez potrzeby ich warto ciowania. Jedynym 
kryterium oceny jest spe nianie okre lonych warunków. Obiek-
tem opisu mo e by  zarówno chrze cija stwo, jak i marksizm, 
zwa ywszy, e ten ostatni jest w du ym stopniu tylko historycz-

 1 Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, prze . Maria Piecha-
czek, Kraków 2005, s. 112.
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n  form  kszta towania ycia spo ecznego, chrze cija stwo za
w swych dziejach zna wiele form, które nieodwo alnie przesz y
do historii, jak cho by chrze cija stwo okresu feudalnego. Za-
równo zwolennicy wiatopogl du religijnego, jak i wieckiego
mog  si  z powodzeniem odwo a  do swoich wi tych i m czen-
ników, ludzi ca kowicie oddanych idei.

Dla Geertza opis religii to zadanie dla antropologii kulturo-
wej, w którym wyró nia dwa etapy:

Antropologiczne badania religii s  wi c przedsi wzi ciem dwu-
fazowym: pierwszy etap polega na analizie systemu znacze  ucie-
le nionych w symbolach, które tworz  w a ciw  religi , drugi – na 
rozpoznaniu, w jaki sposób te systemy si  odnosz  do procesów 
spo eczno-strukturalnych i psychologicznych.2

W przypadku analizy zjawisk religijnych mamy do czynienia ze 
zjawiskiem a priori, to znaczy uprzednio podj ta decyzja wp ywa
na rodzaj gromadzonego i analizowanego materia u. St d waga 
psychologii religii, pomocnej w rozumieniu tych mechanizmów 
decyzyjnych, i socjologii religii, wskazuj cej na uwarunkowania 
spo eczne i kulturowe ka dego zjawiska religijnego.

Wa n  ksi k  opisuj c  z o ono  religii jest Fenomenologia 
religii Gerardusa van der Leeuwa.3 Mimo imponuj cych roz-
miarów i wnikliwego opisu nie odpowiada jednak na pytanie, 
dlaczego religia jest dla jednych ludzi wymiarem istotnym, 
a dla innych pozostaje bez znaczenia. Niemniej jednak jej lek-
tura jest bardzo przydatna dla ka dego, kto interesuje si  sam
religi . Nie tylko bowiem stanowi zapis poszukiwa  holender-
skiego badacza, ale jest równie  swoistym zapisem wiadomo-
ci badawczej pierwszej po owy XX wieku. Podobnie klasyczny 

 2 Tam e, s. 146.
 3 Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia religii, prze . Jerzy Prokopiuk, 
Warszawa 1997.
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opis zjawiska wi to ci Rudolfa Otto4 mimo istotnych ustale
natury tego fenomenu – rozpi tego pomi dzy fascynacj  i l -
kiem – nie t umaczy powodów, dla których ludzie akceptuj
irracjonalne wyja nienia podstawowych pyta , jakie niesie ze 
sob ycie. Zapewne jest tak, e ka dy skazany jest na szukanie 
na w asn  r k  i po omacku.

Dla van der Leeuwa bezpo redni  inspiracj  by a fenome-
nologia, która dostarczy a mu narz dzi opisowych dla ró nych 
aspektów religii; Rudolfowi Otto podró e na Daleki Wschód 
uzmys owi y dwuznaczno  samego zjawiska wi to ci. Sam 
Otto wskazywa  na ograniczenia swego opisu, opowiadaj c si
za potrzeb , a nawet konieczno ci  do wiadczenia opisywanej 
rzeczywisto ci. Dzisiaj powrót religii do sfery publicznej ods o-
ni  nie tylko z o ono  religii, ale i zwi zane z ni  zagro enia
dla systemu demokratycznego. W a nie dlatego zas uguje ona 
nie tylko na wnikliwy opis, ale i na wskazanie przyczyn i róde
jej zgo a niereligijnych uzurpacji.

Najwi kszy wp yw na wspó czesne rozumienie fenomenu 
religii wywar , jak si  wydaje, Carl Gustav Jung, ojciec psycho-
logii analitycznej. Rozumiej c znaczenie religii jako takiej dla 
utrzymania zdrowia psychicznego (to rozumienie wyros o z wie-
loletniej praktyki psychiatrycznej), Jung potrafi  z ogromn
przenikliwo ci  analizowa  szkodliwe, a nawet destrukcyjne ob-
razy Boga, jakie skrywa y mity kszta tuj ce wyobra ni  religijn
ludzko ci. Analizuj c sny swoich pacjentów, doszed  do wniosku, 
e religijne wychowanie w sposób nieodwracalny kszta tuje psy-

chik  cz owieka i ka da próba odwrócenia si  od religii czy jej 
odrzucenie prowadzi do zaburze  psychicznych.5 Nie jest moim 

 4 Rudolf Otto, wi to . Elementy irracjonalne w poj ciu bóstwa i ich stosunek 
do elementów racjonalnych, prze . Bogdan Kupis, Warszawa 1968.
 5 Carl Gustav Jung, Psychologia religii, w: Psychologia a religia Zachodu 
i Wschodu, prze . Robert Reszke, Warszawa 2005, s. 11–117.
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zamiarem rekonstruowanie skomplikowanej teorii psychologii 
religii wypracowanej przez Junga, my l  jednak, e w a nie takie 
poj cia jak archetyp i zbiorowa nie wiadomo  czy ciemna stro-
na Boga pozwalaj  lepiej rozumie  sam  religi  i jej znaczenie 
w yciu wielu ludzi. Ciekawa pod tym wzgl dem jest Odpowied
Hiobowi. Ta ksi ka Junga wyros a ze sprzeciwu wobec Ksi gi
Hioba i obecnego w niej obrazu Boga, który jawi si  jako istota 
niezrozumia a, stawiaj ca absurdalne wymagania. Nie jest to 
zreszt  jedyna ksi ga biblijna budz ca w tpliwo ci Junga, by 
wspomnie  wezwanie Boga skierowane do Abrahama, by ofi a-
rowa  Mu jedynego syna (Rdz 22). Te fragmenty budz  trwog
– Jung znalaz  w sobie odwag , by o tym g o no powiedzie :

Ma si  tu g o no ozwa  g os cz owieka, który przemawia w imie-
niu wielu czuj cych podobnie, i w s owach jego ma znale  wyraz 
wstrz s, jakiego dozna  on na widok nieskrywanej dziko ci i be-
zecno ci tego Boga.6

Analizuj c perypetie bohatera Ksi gi Hioba, Jung nie mo e si
powstrzyma  przed postawieniem pytania o istot  Boga, który 
jest g ównym sprawc  jego nieszcz :

Post powanie Boga, rozpatrywane z ludzkiego punktu widzenia, 
jest tak bardzo oburzaj ce, e musimy sobie zada  pytanie, czy 
nie kryje si  za nim jaki  g bszy motyw?7

Czy jest nim tylko potrzeba upokorzenia cz owieka, wskazania 
mu w a ciwego miejsca? Na pewno Ksi ga Hioba nie dostarcza 
odpowiedzi, raczej budzi wi cej pyta . A Jung surowo ocenia 
obraz Boga, jaki si  z jej kart wy ania.

 6 Carl Gustav Jung, Odpowied  Hiobowi, prze . Jerzy Prokopiuk, Warsza-
wa 1995, s. 32.
 7 Tam e, s. 46.
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Tak mia e potraktowanie tematu wzburzy o wspó czesnych; 
bliski przyjaciel Junga, dominikanin Victor White, uzna Odpo-
wied  Hiobowi za wystarczaj cy powód do zerwania wieloletniej 
przyja ni. Sam Jung wielce nad tym ubolewa , uzna  jednak, 
e to w a nie jego analizy pozwalaj  lepiej zrozumie  zjawisko 

religijno ci8, a trudno  ich akceptacji czy  z teologicznym do-
gmatyzmem. Tak o tym pisa  w li cie do White’a w 1955 roku: 
„Ju  od pi dziesi ciu lat odgradza mnie od wiata mur g u-
poty. No, ale tak to w a nie jest, nic na to nie poradz ”9. A po 
latach, wiadom choroby przyjaciela, dodawa :

Chcia bym Ci  zapewni  o mojej wiernej przyja ni. Nigdy nie za-
pomn  tych wszystkich wa nych spraw, jakie poruszali my w trak-
cie naszych wielu rozmów, nigdy nie zapomn , ile si  nauczy em
dzi ki Twej cierpliwo ci. Cz sto by o mi przykro, e jestem dla 
Ciebie petra scandali. Ale taki to mój los – to nie kwestia wyboru 
– musia em wi c odgrywa  t  rol . Podczas wielkiego kryzysu na-
szej epoki kto  musi potrz sn  tymi sprawami.10

No w a nie, kto  musi zacz  g o no mówi  o sprawach, które 
domagaj  si  nazwania. Dla C.G. Junga by y to chore wyobra-
enia na temat Boga, dla mnie s  to instytucjonalne nadu ycia, 

jakim podlega religia na naszych oczach. Jest to o tyle wa ne,
e instytucje religijne odwo uj  si  przewa nie do najg bszych 

potrzeb ludzi, do poszukiwa  intuicyjnych, po omacku niejako 
zaspokajanych. I w a nie w t  delikatn  przestrze  wkracza in-
stytucja religijna ze swymi uzurpacjami i z udnymi zapewnie-
niami, e jest w stanie zaspokoi  te potrzeby lepiej ni  ktokol-
wiek inny.

 8 Por. Carl Gustav Jung, O istocie psychiczno ci. Listy 1906–1961, prze .
Robert Reszke, Warszawa 1996.
 9 Tam e, s. 213.
 10 Tam e, s. 263.
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Onie mielaj ce rozmiarami dzie o C.G. Junga zach ca do zg -
biania nie tylko religii jako takiej, ale równie  psychologicznych 
konsekwencji przyj cia b d  odrzucenia tego rodzaju do wiad-
cze . Jak si  wydaje, religie instytucjonalne wspomagaj  raczej 
ró ne formy ucieczki od autentycznych do wiadcze  religijnych, 
cho  zdarza si , e bywaj  pomocne. Osobi cie do wiadczy em
zarówno pomocy, jak i utrudnie .11 Opisem jednych i drugich 
zajm  si  w tej ksi ce.

Szukanie po omacku nazwa bym swoistym laboratorium re-
ligijnym, do którego ka dy ma wst p, gdy  ka dy mo e wzboga-
ci  ko cowy wynik eksperymentu. Go ciem niepo danym jest 
natomiast ten, kto ju  zna odpowied  i nie jest sk onny zaryzy-
kowa  zmiany swego zdania. Do wiadczenie religijne nale y do 
podstawowych wymiarów ludzkiego istnienia. Jest te  jednym 
z najtrudniej poddaj cych si  opisowi i naukowej refl eksji. Do-
k adniej nale a oby powiedzie , e jest najbardziej zmitologi-
zowanym, a mo e nawet najbardziej zafa szowanym obszarem 
ludzkiej aktywno ci. Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele, 
a jedn  z najwa niejszych jest zapewne fragmentaryczno  opi-
su. Opublikowana po raz pierwszy w 1902 roku ksi ka Willia-
ma Jamesa Do wiadczenie religijne12 pozostaje do dzi  wzorcowym 
punktem odniesienia dla ka dego, kto próbuje ogarn  bogac-
two i z o ono  tej rzeczywisto ci.

Gwa towne przemiany cywilizacyjne nie omin y równie
do wiadczenia religijnego. Poddane presji globalizacji, rewolu-
cji informacyjnej, ulega dramatycznym transformacjom, które 
z trudem docieraj  do przedstawicieli religii instytucjonalnej. 
Moim celem jest wypracowanie takich sposobów mówienia o re-
ligii, które by yby u yteczne zarówno dla samych wyznawców, 

 11 Por. Stanis aw Obirek, Religia – schronienie czy wi zienie?, dz.cyt.
 12 William James, Do wiadczenie religijne, prze . Jan Hempel, Kraków 
2001.



jak i dla ludzi odnosz cych si  krytycznie do tego zjawiska. Za-
le y mi na takim opisie religii, który uwzgl dnia by zarówno po-
zytywne, jak i negatywne jej strony. Uznaj c niebezpiecze stwo 
upolitycznienia religii przyjmuj cej formy fundamentalizmu, 
chc  te  wskaza  na jej kulturotwórczy i cywilizacyjny wymiar, 
obecny w historii. Zakorzenienie w przesz o ci pozwala nie tyl-
ko lepiej rozumie  tera niejszo , ale i przewidzie  przysz o ,
równie  przysz o  religii.
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STANIS AW 
OBIREK

Umysł wyzwolony przybliża czytelnikowi te nurty myśli teologicznej, o których niewiele w Polsce 
wiadomo: zwraca uwagę na istnienie teologii otwartej, w kwestiach religijnych konsekwentnie 
posługującej się językiem Soboru Watykańskiego II, określonym przez jezuitę Johna O’Malleya 
jako przejście od „nakazów do zaproszeń, od praw do ideałów, od defi nicji do tajemnicy, od gróźb 
do przekonywania, od zmuszania do respektowania sumienia, od monologu do dialogu, [...] od 
wrogości do przyjaźni, od rywalizacji do partnerstwa”. Z takiego właśnie punktu widzenia patrzy 
autor na Kościół i katolicyzm, skupiając się na refl eksji historycznej, teologicznej i antropologicznej. 

Obraz, jaki wyłania się z analizy Stanisława Obirka, to wizja współczesnego katolicyzmu 
zakorzeniona w krytycznym spojrzeniu na historię Kościoła i w osobistym doświadczeniu 
autora. To spojrzenie otwiera nowe perspektywy dialogu i wzajemnego zrozumienia wierzących 
i niewierzących.

Stanisław Obirek (ur. 1956) – antropolog kultury, profesor Uniwersytetu Łódzkiego. W Krakowie, 
Neapolu i Rzymie studiował teatrologię, fi lozofi ę, teologię i polonistykę. W 1976 roku wstąpił do zakonu 
jezuitów, który opuścił prawie trzydzieści lat później. Rzecznik dialogu międzyreligijnego oraz pomiędzy 
wierzącymi i niewierzącymi – twórca i dyrektor Centrum Kultury i Dialogu przy Wyższej Szkole Filozofi czno-
-Pedagogicznej „Ignatianum”, w której wykładał do 2005 roku. Opublikował m.in.: Wizja Kościoła i państwa 
w kazaniach ks. Piotra Skargi SJ (1994), Religia – schronienie czy więzienie? (2006), Obrzeża katolicyzmu 
(2008), Catholicism as a Cultural Phenomenon in the Time of Globalization: A Polish Perspective, 
z przedmową Zygmunta Baumana (2009), Uskrzydlony umysł. Antropologia słowa Waltera Onga (2010), 
Między wiarą a Kościołem. Listy o szukaniu drogi (wspólnie z Krzysztofem Doroszem; 2010), jest także 
bohaterem książkowego wywiadu Przed Bogiem (W.A.B. 2005), który przeprowadzili z nim Andrzej 
Brzeziecki i Jarosław Makowski.




