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O katolicyzmie wolno dzi§ myslec¢ jedynie jako o sile
zdolnej do oporu, a Bog stat sie pistoletem, z ktorego
pragniemy zastrzeli¢ Marksa.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Co nie plynie z przekonania, jest grzechem, cokol-
wiek dzieje sie wbrew sumieniu, wiedzie ku piekhu ...|,
bowiem nikomu nie wolno wbrew Bogu postusznym
by¢ sedziemu, lecz winien raczej z pokora znies¢
ekskomunike.

Papiez Innocenty III, 1215 rok



Wstep

Jednym z najbardziej zaskakujacych tytutow ksiazkowych roku
2009 byt God Is Back [Powrot Bogal z podtytulem How the Glo-
bal Revival of Faith Is Changing the World [Jak globalne ozywienie
wiary zmienia $§wiat|. Jeszcze bardziej zaskakuja autorzy: John
Micklethwait i Adrian Wooldridge, redaktorzy miesiecznika
»T'he Economist”. Czyzby religia stala sie jeszcze jednym do-
brze sprzedajacym sie towarem? A moze jest to odpowiedz na
agresywny ateizm spod znaku Richarda Dawkinsa?' Lub nieco
spozniona reakcja na wielki powro6t religii na arene miedzy-
narodowa 11 wrze$nia 2001 roku, gdy fundamentali$ci islamscy
zaatakowali symbole amerykanskiej dominacji ekonomicznej
i militarnej, a odpowiedziata im fundamentalistyczna retoryka
religijna éwczesnego prezydenta George’a W. Busha? W kaz-
dym razie jest rzecza pewna, Ze religia stata sie na powrot te-
matem zywo dyskutowanym, wywolujacym najgoretsze emocje
ispory.

Tymczasem w Europie wydaje sie — a wizyta Benedykta XVI
w Czechach w 2009 roku to potwierdzita — ze wiekszos¢ z nas
obywa sie bez praktyk religijnych. O tym samym moéwi sytuacja
we Francji, gdzie liczba uczeszczajacych w niedziele do koscio-

! Richard Dawkins, Bdg urojony, przel. Piotr J. Szwajcer, Warszawa
2007.



la nie przekracza juz pieciu procent.” Dane z innych krajow sa
mniej dramatyczne, ale tendencja spadkowa dotyczy catej Euro-
py i wyznawcow wszystkich religii, rowniez katolikéw polskich.

To zjawisko, zwane sekularyzacja, oznacza w praktyce rezyg-
nacje z przynaleznosci instytucjonalnej i jest w wielu przypad-
kach rodzajem manifestacji duchowej i intelektualnej dojrzato-
$ci. W moim przekonaniu jest to proces nieodwracalny. W jed-
nych przypadkach wiaze sie z utrata wiary, w innych - tylko ze
zmiana sposobu jej wyrazania. Na miejsce dawnych rytualow
i form kultu pojawiaja sie nowe, prywatne.

Ksiazka Umyst wyzwolony jest proba namystu nad tym zjawi-
skiem i dotarcia do Zrédel rezygnacji z instytucjonalnej przyna-
leznosci do Kosciota.

Jest to ksiazka osobista. Wyrosta z lat namystu nad miej-
scem religii w moim Zyciu i nad ztozonymi zwiazkami miedzy
religia i kultura. Tak jak wyzwalanie sie z uwiktan politycz-
nych stanowi interesujace kulturowo zjawisko, tak i przezwy-
ciezanie religijnych uzurpacji moze by¢ pasjonujace. I to nie
tylko dla badajacego to zjawisko socjologa czy historyka, ale
réwniez dla kazdego, kto zastanawia sie nad miejscem religii
w przestrzeni publicznej. Wiek XX doswiadczyl Europe dwo-
ma politycznymi totalitaryzmami, wiek XXI stoi pod znakiem
nowych ambicji fundamentalizmoéw religijnych. Te pierwsze zo-
staly wnikliwie zdiagnozowane i odrzucone, te drugie zaczynaja
dopiero odslania¢ swoje zlowrogie oblicze. Trzeba je poznac,
zeby moc je przezwyciezy¢ i odrzuci¢, nim zdaza zdominowac
nasze zycie.

Ksiazka sklada sie z trzech czesci: historycznej (,,Krete drogi
historii”), opisujacej zmienne dzieje religii, zwlaszcza chrzesci-

% Takie dane podaje katolicki tygodnik ,,The Tablet” z 29 sierpnia 2009
roku: ,Liczba chodzacych na niedzielne msze §w. we Francji od roku 1972
stale spadata od 20 do 4,5 procent dzisiaj”.
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janstwa i polskiego katolicyzmu; teologicznej (,,Czlowiek wobec
Boga”), analizujacej religijno$¢ jako zjawisko wpisane w istote
czlowieczenstwa, i antropologicznej (,Pokusy zniewolonego
umystu”), odstaniajacej rézne oblicza religijnosci.

Od razu chciatbym podkresli¢, ze moja postawa wobec opi-
sywanych zjawisk nie jest neutralna. Jesli zdecydowalem sie na
zabranie glosu, to tylko w glebokim przekonaniu, ze religia od-
grywa wazna role we wspoélczesnym $wiecie. Problem w tym,
iz rola ta nie zawsze jest pozytywna. Czesciej religia zniewala
i utrudnia dojrzewanie zaréwno jednostkom, jak i caltym spo-
tecznosciom. Tak jest w przypadku Polski i wlasnie na to chcial-
bym zwrdci¢ uwage.

Ale bywa — cho¢ znacznie rzadziej i zwykle poza Kosciolem
badz w sprzeciwie wobec jego naduzy¢ i uzurpacji — ze wiara,
zgodnie ze swym przeslaniem, wyzwala. W mojej ksiazce pro-
buje, czerpiac z przemyslen dalekich od ortodoksji teologéw,
pokaza¢ mozliwosci przezwyciezenia ograniczen instytucjo-
nalnej religii i odstoni¢ uwalniajacy potencjal doswiadczenia
religijnego.

Moj katolicyzm jest osobliwy. Jan Andrzej Kloczowski
okreglil stosunek Leszka Kotakowskiego do katolicyzmu jako
ykatolickie chrzescijanistwo bezwyznaniowe™. Jesli oznacza to
przyjazne spojrzenie na chrzescijanstwo z zachowaniem dy-
stansu do jego doktryny, to jestem gotéw sie pod taka formula
podpisac. Te osobliwos¢ ttumaczy, po czesci przynajmniej, moja
biografia.

Urodzitem sie i wychowatem w rodzinie tradycyjnie katolic-
kiej. Katolicyzm wdychalem raczej, niz sie go uczylem. Ta kato-
licka atmosfera nie wytrzymatla jednak zderzenia z rzeczywi-

% Droga myslowa Leszka Kolakowskiego, z Janem Andrzejem Kloczow-
skim OP rozmawiaja Katarzyna Wisniewska i Jan Turnau, w: ,,Gazeta
Wyborcza”, 14-16.08.2009.
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stoscia. Decydujaca role w stopniowym odchodzeniu od kato-
licyzmu instytucjonalnego odegrala literatura emigracyjna,
zwlaszcza ksiazki Witolda Gombrowicza. Z drugiej strony lek-
cje religii nie dostarczyly mi przezy¢, o jakich pisze w Rodzinnej
Europie Czestaw Milosz (ktéremu wszechwladny ksiadz prefekt
z czasow wilenskiej szkoly przypominal dziatacza partyjnego).*
Moi katecheci byli ulepieni z innej gliny i nie dysponowali taka
sila, jak kler w Polsce przedwojennej. Kosciét byl przesladowa-
ny i ksiezy krytykowac nie wypadato. Pozostawalo oddalanie sie.
Jedni wstepowali do partii i utwierdzali sie w antyklerykalizmie,
inni odchodzili od Kosciota i tracili zaufanie do instytucji. Ja
nalezalem do tej drugiej grupy. Stalem sie czlowiekiem bezwy-
znaniowym, na Kosciot spogladalem z niechecia. Dopiero spo-
tkani w Krakowie zakonnicy, najpierw benedyktyni, a pdzniej
jezuici, przywrdcili mi wiare w katolicyzm jako kulturotworcza
sile. Zwlaszcza u jezuitéw zaintrygowat mnie inny katolicyzm -
uczony, ksiazkowy, cho¢ zakorzeniony gleboko w polskiej ludo-
wej poboznosci.

Tak, po kilku latach zmagan, we wrze$niu 1976 roku tra-
filem przed furte klasztorna jezuitow w Starej Wsi. Jezuici,
wiadomo - elita, chociaz o tej elitarnosci czytalem gtéwnie
w ksiazkach poswieconych zakonowi. Rzeczywistos¢ okazata
sie blizsza opisowi Czestawa Milosza, ktory zwracat uwage na
nieche¢ kleru do podejmowania pytan radykalnych albo pod-
waZajacych sens istnienia samej instytucji. Mimo okazywanej
mi Zyczliwosci jezuici nie potrafili lub nie chcieli odpowiedziec¢
na pytania, z jakimi sie do nich zwracalem. A jednak wstapi-
lem do tego zakonu. Opisal go wnikliwie Stanistaw Musial
w wywiadzie Duchowny niepokorny.” Cho¢ moéwit o okresie wczes-

* Czestaw Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 73-94.
> Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Duchowny niepokorny. Rozmowy
2 ksiedzem Stanistawem Musiatem, Warszawa 2006, s. 33-64.
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niejszym, w duzym stopniu oddawal takze atmosfere lat sie-
demdziesiatych. Nieprzypadkowo wspominam Musiata. Ode-
gral w moim zyciu wazna role. Podobnie - zakon jezuitow
byl najwazniejsza szkota mojego religijnego wtajemniczenia.
Trwata dhlugo, jak to u jezuitéw. Obok studiéw, duzo miejsca
poswiecala na ¢wiczenia duchowe. Wlasnie w latach siedem-
dziesiatych zaczat sie powrot do ich pierwotnej formy, w ktorej
nie dajacy rekolekcje stal w centrum, ale Bog. Tak jak chcial
Ignacy Loyola. Jezuicka formacja data mi to, co najlepsze
w katolicyzmie - oczytanie w literaturze religijnej i rozwoj
duchowy.

W tamtym okresie wazne dla mnie bylo tez odkrycie, ze re-
ligia moze mie¢ $cisty zwiazek z literatura, a nawet polityka, i ze
ten zwiazek moze by¢ twoérczy. To réwniez byt jeden z powo-
dow, dla ktorych zdecydowalem sie w zakonie pozostac. Bede
zreszta do tego wymiaru mego powolania nawiazywal czesto na
kartach tej ksiazki.

Wracajac w rodzinne strony, nie mialem poczucia, Ze nale-
ze do innego Kosciota, chociaz nikogo, nawet najblizszych, nie
interesowaly moje teologiczne przemyslenia. Dla nich wazna
byla jedynie moja spoteczna rola — bytem ksiedzem, czescia od-
rzuconego przed laty katolicyzmu. Nie bylo latwo wpisa¢ w te
role moje krytyczne przemyslenia. Ale wstapilem do zakonu
z nadzieja, Ze to bedzie mozliwe. I nie byla to nadzieja prézna.
Poznawalem teologéw katolickich, ktorzy mowili jezykiem bli-
skim mi, wlaczajacych w swoj katolicyzm watki biograficzne,
refleksje nad wlasnymi bledami i watpliwosciami.

Najwazniejszym z nich byl zapewne amerykanski trapista
Thomas Merton, jako autor Siedmiopi¢trowej gory — przejmujacej
opowiesci o zagubieniu i odnalezieniu sensu zycia.® Swoistym

® Thomas Merton, Siedmiopi¢trowa gora, przel. Maria Morstin-Gorska,
Krakow 1973.
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ol$nieniem byla wizja teologiczna francuskiego jezuity Pierre’a
Teilharda de Chardin’, ktory taczyt pasje naukowca z odwaga
katolickiego mysliciela. Inny jezuita francuski Jean-Yves Cal-
vez napisal ciekawa monografie Marksa®, a wielu innych bylo
po prostu marksizujacymi teologami wyzwolenia. Najbardziej
radykalna probe okreslenia obecnosci Kosciota katolickiego
w przestrzeni publicznej sformulowal Michel de Certeau, kto-
ry w burzliwych latach szesc¢dziesiatych XX wieku zrezygnowat
z badan historycznych swego zakonu i zajal sie antropologia
dnia codziennego. Zwlaszcza wydarzenia maja 1968 roku wy-
cisnely na nim trwale pietno.” Wielu myslicieli chrzescijanskich
zauwazalo, ze $wiat nalezy najpierw zrozumie¢ i wyjasnic, a do-
piero potem ewangelizowac¢. Oskarzani o zerwanie z tradycja
i relatywizm religijny, stali sie prekursorami odnowy katolicy-
zmu w drugiej potowie XX wieku.

Jednoczesnie z nimi pojawila sie grupa teologéw katolic-
kich coraz bardziej sceptycznie oceniajaca mozliwos¢ dialogu
ze $wiatem wspolczesnym. Do najbardziej znanych nalezeli
niemiecki teolog Joseph Ratzinger i szwajcarski mysliciel Hans
Urs von Balthasar. Ich pilnym czytelnikiem i pojetnym uczniem
byl krakowski kardynal Karol Wojtyta.

To wszystko bylo nowe i zupelnie niewpisujace sie w moje
polskie do$wiadczenie katolicyzmu. Nie bez trudu dalem sie
przekona¢ do tej nowej wizji Kosciota otwartego, zdolnego
nawiaza¢ dialog ze wspolczesnoscia bez jej pietnowania czy
osadzania — cho¢ odpowiadala ona na moje najglebsze oczeki-
wania. Ugruntowalo ja we mnie pie¢ lat studiow we Wloszech
(od 1980 do 1985 roku).

7 Pierre Teilhard de Chardin, Srodowisko Boze, przel. Wanda Sukien-
nicka, Warszawa 1967.

8 Jean-Yves Calvez, La pensée de Karl Marx, Paris 1956.

 Michel de Certeau, Wynalez¢ codziennosc. Sztuki dzialania, przel. Kata-
rzyna Thiel-Janiczuk, Krakow 2008, s. XIV.
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Do roku 2000 czutem, ze naleze do Kosciota otwartego, lecz
wtedy pojawil sie dokument negujacy gtéwne zdobycze teologii
posoborowej i uniemozliwiajacy otwarcie katolicyzmu na inne
religie. Chodzi o deklaracje Dominus lesus, ktora mowita, ze Ko-
sciol katolicki jest najpewniejsza droga do zbawienia, a Jezus
Chrystus jedynym zbawicielem. Wtedy bylem juz bardzo zaan-
gazowany w dialog miedzyreligijny, zwlaszcza chrzescijansko-
-zydowski. Watykanski dokument stanowil powazne utrudnie-
nie w tym dialogu, gdyz uniewaznial w duzym stopniu to, co
w 1965 roku powiedzial Sobor Watykanski II. Ogtoszona wte-
dy deklaracja Nostra actate wyraznie wskazywala, ze prawda jest
obecna takze w innych religiach.

Nie potrafitem sie z tym nowym sposobem patrzenia na
inne religie zgodzi¢, ale bytem tez przekonany, ze te niezgode
— jako jezuita — moge otwarcie wyrazac. Zreszta poznatem wte-
dy wlasnie belgijskiego jezuite Jacques’a Dupuis, autora pod-
stawowych dziet z zakresu dialogu miedzyreligijnego. Wtasnie
w 2000 roku zostat pozbawiony przez watykanska Kongregacje
Nauki Wiary prawa nauczania i publikowania. Przettumaczy-
lem wowczas jego ksiazke Chrzescijaristwo i religie. Od konfronta-
¢ji do dialogu, ktora byla odpowiedzia na stawiane mu zarzuty."
Zaréwno teologia Dupuis, jak i sposéb, w jaki odpowiadat na
zarzuty, wydawaly mi sie wtedy wzorcowym sposobem rozwiazy-
wania konfliktu z instytucja, ktéra z duzymi oporami, ale jednak
jest w stanie przyja¢ nowe koncepcje teologiczne. Dalszy rozwdj
tego konfliktu (nigdy nieodwotany zakaz nauczania i trwajace
problemy z publikacja tekstow teologicznych), a w koncu $mierc¢
Jacques’a Dupuis w 2004 roku w duzym stopniu wplynely na
moj sposéb postrzegania instytucji koscielnych. Skonczyto sie
to tym, ze Kosciot instytucjonalny przestal mnie interesowac.

1 Jacques Dupuis, Chrzescijaristwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, przel.
Stanistaw Obirek, Krakow 2003.
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Nie jestem rewizjonista, ktéry chcialby zreformowa¢ Ko-
$ciol od wewnatrz, tak jak czynili to rewizjonisci marksistowscy
w stosunku do partii, chociaz darze szacunkiem ludzi, ktorzy to
robili i nadal robia. Ja jednak wierze, ze istnieja alternatywne
dyskursy, ktore rozwijaja sie poza instytucjonalnymi formami
religii. Teraz moim miejscem jest teologia otwarta (zaréwno
jako dyscyplina naukowa, jak i czasopismo internetowe) oraz
praca ze studentami, z ktérymi moge zastanawiac sie nad tym
na przyklad, ze podczas gdy dla chrzescijan idolatria jest kult
innych bogéw, przez zydow czy buddystéw jako batwochwal-
stwo moze by¢ traktowane ubostwienie Jezusa, bo przestania
Boga niewidzialnego. Poza tym moge sie zajmowac tym, co na-
prawde uwazam za wazne. Teraz interesuje mnie nie tylko ka-
tolicyzm polski, ale religie jako zjawisko globalne. Katolicyzm
moge rozpatrywac jako fenomen kulturowy na tle innych wy-
znan czy religii. Mam tez coraz mocniejsze przeswiadczenie, ze
podzialy na wierzacych i niewierzacych sa coraz mniej zasadne.
A réznorodnosé religii zaczalem postrzegac jako interesujacy
stan rzeczy, umozliwiajacy badania poréwnawcze.

Moze najwazniejsza prace o religii i Kosciele opublikowat
w 1965 roku Leszek Kotakowski."" Opierajac sie na bogatym ma-
teriale Zzrodtowym, analizowal zwiazki doswiadczenia religijne-
go i przynaleznosci instytucjonalnej. Ksiazka Swiadomos¢ religi-
na i wigz koscielna. Studia nad chrzescijaristwem bezwyznaniowym XVII
wieku zarowno w latach sze$c¢dziesiatych, jak i pézniej, byla od-
czytywana jako aluzja do zwiazkéw z partia komunistyczna, do
ktorej Kolakowski wowczas nalezal. Trudno taka interpretacje
wykluczy¢, cho¢ moim zdaniem jest to ksiazka wlasnie o religii
i Kosciotach chrzescijaniskich w siedemnastowiecznej Europie,
gdyz wéwczas zwiazki jednostki z instytucjonalnymi formami

! Leszek Kotakowski, Swiadomosé religijna i wigé koscielna. Studia nad
chrzescijaristwem bezwyznaniowym XVII wieku, Warszawa 1965.
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religii ksztaltowaly sie w sposob bardzo interesujacy. Pojawili
sie chrzescijanie, dla ktérych przynaleznos¢ do konkretnego
wyznania nie byla najwazniejszym wyznacznikiem ich religijno-
$ci. Wazniejszy od instytucji byt dla nich bezposredni kontakt
z Bogiem. W pewnym sensie w XXI wieku mamy do czynienia
ze zblizonymi zjawiskami. I to wlasnie w ksiazce przedktadanej
Czytelnikom mnie zajmuje — na ile jednostka wierzaca w Boga
musi naleze¢ do instytucjonalnego Kosciota, a na ile moze po-
zosta¢ na zewnatrz, jak siedemnastowieczni bezwyznaniowcy.

Prywatnie jestem przekonany, ze dzieki doswiadczeniu
religijnemu czlowiek osiaga pelnie czlowieczenstwa. Nie uwa-
zam jednak tego przekonania za powszechnie obowiazujace.
Owszem, znam wielu ludzi, ktérzy znakomicie sie bez religii
obchodza, i wcale mi ich wybér nie przeszkadza. Podobnie jak
im nie przeszkadza moja religijnosc.

Nie napisalem ksiazki o sobie, tylko o religii, wiec tylko
okazyjnie wspominac w niej bede o wlasnych doswiadczeniach.
Dodam jedynie, ze tak jak zakonne do$wiadczenie otwieralo mi
oczy na transcendencje, tak odwzajemniona mitos¢ kobiety od-
stonita nieznany mi wczesniej wymiar tej samej Tajemnicy. Po-
strzegam je wiec jako komplementarne i réwnie glebokie. Tak
jak madrze przezywany celibat moze by¢ droga do Boga, tak
milos¢ do kobiety czy do mezczyzny moze by¢ droga do szczes-
liwosci. Wazne, by zadnej z tych drég nie absolutyzowac. Przed
pojawiajaca sie milo$cia nie wolno ucieka¢. Cena bowiem jest
zwykle wysoka — zmarnowane zycie. Ucieczka przed mitoscia to
ucieczka przed pelnia zycia, to podporzadkowanie sie rutynie
i zwyczajowi, to rezygnacja z Nieprzewidywalnego. A przeciez
tylko ono stanowi o smaku zycia. Dla wierzacego powiedzenie
»hie” milosci jest odmowa przyjecia znaku danego przez Boga,
dla agnostyka - to wyraz braku wiary w siebie i drugiego czlo-
wieka. Czy ,tak” powiedziane milosci jest decyzja ostateczna,
czy rozjasnia wszelkie mroki i rozprasza kazda watpliwosc¢?
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Oczywiscie, ze nie. Bo w tym zyciu nic nie jest ostateczne. Ale
milo$¢ przywraca wiare w siebie, stwarza mozliwos¢ przezwy-
ciezenia zaréwno ciemnosci, jak i trwogi, bo nie sa one cala
prawda o zyciu.

Brzmi to moze nazbyt sentymentalnie, moze jak usprawied-
liwienie moralnie dwuznacznych decyzji. Tak mysli wielu ludzi,
zwlaszcza tych wiernych §lubom i raz podjetym zobowiazaniom.
Ale jest to chyba wiarygodne dla kazdego, kto podobna decy-
zje ma za soba i kto uwaza, ze byla to jedyna stuszna decyzja.
Niedawne odejscie Leszka Kolakowskiego moze by¢ dobra oka-
zja, by przypomnie¢ trzytomowy zbior jego esejow zatytulowa-
ny — jakze wymownie — Pochwata niekonsekwencji, wyrazajacych
nie tylko mozliwos¢, ale wrecz potrzebe zmiany pogladéw, jesli
okolicznosci tego wymagaja.”” Dotyczy to rowniez przekonan
religijnych, a wedlug mnie przede wszystkim stosunku do ich
instytucjonalnych form.

Katolicyzm nadal jest dla mnie wazny, ale dzieki historycz-
nej perspektywie patrze nan krytycznie. Cho¢ doceniam wage
wydarzenia, jakim byl Sobér Watykanski II, dzieki ktéremu Ko-
sciol katolicki odcial sie od przesztosci, dostrzegam trudnosci
w wyciagnieciu wnioskéw z tego przelomu. Przelom dokonat
sie dzieki dwu krotkim, ale rewolucyjnym dokumentom - de-
klaracji o religiach niechrzescijanskich Nostra aetate, w ktorej so-
bor jednoznacznie przyjal pozytywny charakter innych religii,
oraz deklaracji o wolnosci religijnej Dignitatis humanae, w ktorej
réownie zdecydowanie uznal prymat wolnosci sumienia. Nieza-
leznie od dalszych losow tych dokumentéw w samym Kosciele,
mozna spokojnie stwierdzi¢, ze wraz z nimi poczucie wyzszo$ci
i uzurpowanie prawa do decydowania za innych réwniez w tej
instytucji przeszly do historii.

12 Leszek Kolakowski, Pochwata niekonsekwencyi. Pisma rozproszone sprzed
roku 1968, Londyn 2002, t. I-IIIL.

18



Rozwdj teologii katolickiej po zamknieciu Soboru Waty-
kanskiego II jest jednym z najbardziej fascynujacych w historii
chrzescijanstwa. Jeszcze nigdy nie doszlo do glosu tylu orygi-
nalnych myslicieli. Wiekszo$¢ z nich pochodzi spoza Europy,
co dobrze wrozy tej instytucji. Pod jednym wszak warunkiem —
jesli zgodzi sie ona na odej$cie od skompromitowanego modelu
Kosciola konstantynskiego.

A z tym Kosciot katolicki ma powazne problemy. Z jednej
strony zakony o §wiatowym zasiegu jak dominikanie, benedyk-
tyni czy jezuici angazuja sie w dialog miedzyreligijny, z drugiej
— instytucje w rodzaju Opus Dei czy Bractwa Piusa X probuja
reaktywowac dawna teologie i odrzucaja wszelkie proby odnowy.
Na razie kolejni papieze wybieraja raczej konserwatywny nurt.
Przyktadem moze by¢, z jednej strony, popieranie przez Jana
Pawta II pratatury Opus Dei i zdjecie ekskomuniki z Bractwa
Piusa X przez Benedykta XVI, z drugiej — zwalczanie teologii
wyzwolenia oraz karanie zakazem nauczania i publikowania teo-
logow proponujacych nowe rozwiazania w stosunku do innych
religii, jak wspomniany juz Jacques Dupuis czy Roger Haight
(obaj zreszta jezuici). Tak wiec w Watykanie dominuje Kosciot
zamkniety, ktory stara sie wszelkimi sposobami zamkna¢ usta
Kosciolowi otwartemu. Nie do konca sie to udaje.

Bodaj najdalej w otwieraniu katolicyzmu poszli jezuici,
ktérzy na kongregaciji zakonu w 1995 roku uznali zaréwno in-
kulturacje, jak i dialog miedzyreligijny za najwazniejsze swo-
je zadania. Teksty normatywne ogloszone po zakonczeniu tej
kongregacji, ktére wyznaczaja nowa teologie uprawiana przez
jezuitow, staly sie zreszta przyczyna napie¢ miedzy zakonem
i papiezami. Oto jak synowie Ignacego Loyoli pojmuja dzisiaj
chrzescijanstwo:

Przestanie chrzescijaniskie powinno by¢ otwarte na wszelkie kul-
tury, nie wiazac sie z zadna z nich w szczegolnosci i by¢ dostepne
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kazdej ludzkiej osobie poprzez proces inkulturacji, dzieki ktorej
Ewangelia wprowadza co$ nowego do kultury, a kultura wnosi co$
nowego do bogactwa Ewangelii.?

Jezuici dookreslaja, jak nalezy rozumie¢ pojecie inkulturacji,
w ktorej byli przeciez mistrzami i za ktéra zaptlacili w XVIII
wieku likwidacja zakonu przez papieza:

Inkulturacja Ewangelii oznacza zgode na to, by Stowo Boze objawi-
to swa moc w zyciu ludzi, bez narzucania im jednoczesnie obcych
czynnikéw kulturowych, ktore moglyby utrudnic jego przyjecie."

Bliskie jest mi tez okreslenie tozsamosci jezuickiej, ktore, mimo
iz opuscilem zakon w 2005 roku, odnosze w dalszym ciagu do
siebie:

Kazdy jezuita do$wiadcza pokusy niewiary w pierwszym rzedzie
w samym sobie, i dlatego zanim zaczniemy moéwic o innej rzeczy-
wisto$ci Boga, musimy najpierw sami stawic¢ czolo temu proble-
mowi. Nie mozemy réwniez zwracac sie do innych, jezeli jezyk
religijny, jakim sie postugujemy, jest im calkowicie obcy."”

Nic doda¢, nic ujac. Jest to dobre okreslenie tozsamosci row-
niez bylego jezuity. Jezuici znani sa tez z tego, ze wobec swoich
wspotbraci, ktorzy opuscili zakon, zachowuja przyjazne uczu-
cia, cho¢ rzecz jasna nie wszyscy i nie wobec wszystkich.

Moje odejscie z zakonu stalo sie okazja do dlugiej rozmowy
z dziennikarzami', ktéra uwazam za wystarczajace wyjasnie-

13 Dekrety 34. Kongregacji Generalnej Towarzystwa Jezusowego, Krakow 1998,
s. 54.

4 Tamze, s. 55.

15 Tamze, s. 62.

' Przed Bogiem. Ze Stanistawem Obirkiem rozmawiajq Andrzej Brzeziecki
i Jarostaw Makowski, Warszawa 2005.
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nie tej decyzji i ktora, jak sadze, zwalnia mnie od przywolywa-
nia szczegdétéw. Podobny problem podjalem w zbiorze esejow,
w ktérym zastanawiatem sie nad miejscem religii w Zyciu jed-
nostki.”” Tytulowe wiezienie taczytem z uzurpacjami religii in-
stytucjonalnej, a schronienie z doswiadczeniem mistycznym.
Podobny wydzwiek maja teksty zebrane w tomie Obrzeza katolicy-
zmu, z ktorych wynika, Ze stawiam sie obok Kosciota instytucjo-
nalnego.” Tadeusz Stawek, zapewne nie bez racji, okreslil moje
pisanie o Kosciele jako ,teologiczny western””, a wiec swoiste
teologiczne ,bezprawie”. Jestem sklonny w tym okresleniu do-
patrywac sie komplementu, gdyz w rzeczy samej doskwiera mi
nadmiar praw i przepiséw, ktorymi obrost dzisiejszy Kosciol
w Polsce.

Moja wizja katolicyzmu humanistycznego jest zakorzenio-
na w historii i w moim wlasnym przezyciu duchowym. Znajduje
dlan potwierdzenie w mistycznej tradycji kazdej religii, nie tylko
chrzescijanstwa. I wlasnie owo poczucie wspoélnoty z duchowym
doswiadczeniem ludzkosci pozwala mi dzieli¢ sie wlasnymi spo-
strzezeniami z Czytelnikami.

7 Stanistaw Obirek, Religia — schronienie czy wigzienie?, Lomza 2006.
'8 Stanistaw Obirek, Obrzeza katolicyzmu, Poznan 2008.
9 Tamze, s. 215.
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1. Religia - co to jest?

Zapewne jednym z powodow niezadowalajacego stanu badan
nad religia jest jej sama natura — zmienna i niepoddajaca sie tat-
wej kategoryzacji. Mimo imponujacego dorobku teologicznego
i religioznawczego istota myslenia religijnego wymyka sie pro-
bom opisu. Wydaje sie, ze najbardziej pojemna definicje religii
zaproponowat Clifford Geertz. Dla Geertza religia to:

(1) system symboli, (2) budujacych w ludziach mocne i trwale na-
stroje i motywacje (3) poprzez formutowanie koncepcji ogélnego
tadu istnienia i (4) tworzenie wokét tych koncepcji takiej aury fak-
tycznosci, ze (5) owe nastroje i motywacje wydaja sie niezwykle
rzeczywiste.!

Zaleta tej definicji jest to, ze pozwala opisywa¢ wszystkie reli-
gie bez koniecznosci ich poréwnywania, co jest prawie nieunik-
nione w opisach teologicznych czy religioznawczych. Poza tym
daje mozliwos¢ opisu zaréwno $wiatopogladu religijnego, jak
i materialistycznego bez potrzeby ich warto$ciowania. Jedynym
kryterium oceny jest spelnianie okreslonych warunkéw. Obiek-
tem opisu moze by¢ zaréwno chrzescijanstwo, jak i marksizm,
zwazywszy, Ze ten ostatni jest w duzym stopniu tylko historycz-

! Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przel. Maria Piecha-
czek, Krakow 2005, s. 112.
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na forma ksztattowania Zycia spolecznego, chrzescijanstwo zas
w swych dziejach zna wiele form, ktore nieodwolalnie przeszty
do historii, jak cho¢by chrzescijanstwo okresu feudalnego. Za-
réowno zwolennicy §wiatopogladu religijnego, jak i $wieckiego
moga sie z powodzeniem odwotac¢ do swoich $wietych i meczen-
nikow, ludzi catkowicie oddanych idei.

Dla Geertza opis religii to zadanie dla antropologii kulturo-
wej, w ktérym wyréznia dwa etapy:

Antropologiczne badania religii sa wiec przedsiewzieciem dwu-
fazowym: pierwszy etap polega na analizie systemu znaczen ucie-
lesnionych w symbolach, ktére tworza wlasciwa religie, drugi - na
rozpoznaniu, w jaki sposob te systemy sie odnosza do procesow
spoleczno-strukturalnych i psychologicznych.?

W przypadku analizy zjawisk religijnych mamy do czynienia ze
zjawiskiem a priori, to znaczy uprzednio podjeta decyzja wpltywa
na rodzaj gromadzonego i analizowanego materiatu. Stad waga
psychologii religii, pomocnej w rozumieniu tych mechanizmoéw
decyzyjnych, i socjologii religii, wskazujacej na uwarunkowania
spoleczne i kulturowe kazdego zjawiska religijnego.

Wazna ksiazka opisujaca zlozonosc¢ religii jest Fenomenologia
religii Gerardusa van der Leeuwa.® Mimo imponujacych roz-
miaréw i wnikliwego opisu nie odpowiada jednak na pytanie,
dlaczego religia jest dla jednych ludzi wymiarem istotnym,
a dla innych pozostaje bez znaczenia. Niemniej jednak jej lek-
tura jest bardzo przydatna dla kazdego, kto interesuje sie sama
religia. Nie tylko bowiem stanowi zapis poszukiwan holender-
skiego badacza, ale jest rowniez swoistym zapisem $wiadomo-

$ci badawczej pierwszej polowy XX wieku. Podobnie klasyczny
2 Tamze, s. 146.

* Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia religii, przel. Jerzy Prokopiuk,
Warszawa 1997.
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opis zjawiska $wietosci Rudolfa Otto* mimo istotnych ustalen
natury tego fenomenu - rozpietego pomiedzy fascynacja i le-
kiem - nie tlumaczy powodow, dla ktorych ludzie akceptuja
irracjonalne wyjasnienia podstawowych pytan, jakie niesie ze
soba zycie. Zapewne jest tak, ze kazdy skazany jest na szukanie
na wlasna reke i po omacku.

Dla van der Leeuwa bezposrednia inspiracja byla fenome-
nologia, ktdéra dostarczyta mu narzedzi opisowych dla réznych
aspektow religii; Rudolfowi Otto podréze na Daleki Wschod
uzmystowily dwuznacznos¢ samego zjawiska $wietosci. Sam
Otto wskazywal na ograniczenia swego opisu, opowiadajac sie
za potrzeba, a nawet konieczno$cia do$wiadczenia opisywanej
rzeczywistosci. Dzisiaj powrot religii do sfery publicznej odsto-
nil nie tylko zlozonos¢ religii, ale i zwiazane z nia zagrozenia
dla systemu demokratycznego. Wtasnie dlatego zastuguje ona
nie tylko na wnikliwy opis, ale i na wskazanie przyczyn i zrodet
jej zgota niereligijnych uzurpacji.

Najwiekszy wplyw na wspolczesne rozumienie fenomenu
religii wywarl, jak sie wydaje, Carl Gustav Jung, ojciec psycho-
logii analitycznej. Rozumiejac znaczenie religii jako takiej dla
utrzymania zdrowia psychicznego (to rozumienie wyrosto z wie-
loletniej praktyki psychiatrycznej), Jung potrafil z ogromna
przenikliwoscia analizowac szkodliwe, a nawet destrukcyjne ob-
razy Boga, jakie skrywaly mity ksztaltujace wyobraznie religijna
ludzkosci. Analizujac sny swoich pacjentow, doszedt do wniosku,
ze religijne wychowanie w sposéb nieodwracalny ksztattuje psy-
chike czlowieka i kazda préba odwrdcenia sie od religii czy jej
odrzucenie prowadzi do zaburzen psychicznych.’ Nie jest moim

+ Rudolf Otto, Swigtosc. Elementy irracjonalne w pojeciu bostwa i ich stosunek
do elementow racjonalnych, przel. Bogdan Kupis, Warszawa 1968.

° Carl Gustav Jung, Psychologia religii, w: Psychologia a religia Zachodu
i Wschodu, przel. Robert Reszke, Warszawa 2005, s. 11-117.
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zamiarem rekonstruowanie skomplikowanej teorii psychologii
religii wypracowanej przez Junga, mysle jednak, ze wlasnie takie
pojecia jak archetyp i zbiorowa nieswiadomos¢ czy ciemna stro-
na Boga pozwalaja lepiej rozumie¢ sama religie i jej znaczenie
w zyciu wielu ludzi. Ciekawa pod tym wzgledem jest Odpowied
Hiobowi. Ta ksiazka Junga wyrosta ze sprzeciwu wobec Ksiegi
Hioba i obecnego w niej obrazu Boga, ktéry jawi sie jako istota
niezrozumiala, stawiajaca absurdalne wymagania. Nie jest to
zreszta jedyna ksiega biblijna budzaca watpliwosci Junga, by
wspomnie¢ wezwanie Boga skierowane do Abrahama, by ofia-
rowal Mu jedynego syna (Rdz 22). Te fragmenty budza trwoge
— Jung znalazl w sobie odwage, by o tym glosno powiedzie¢:

Ma sie tu glo$no ozwac¢ glos czlowieka, ktéry przemawia w imie-
niu wielu czujacych podobnie, i w stowach jego ma znalezé wyraz
wstrzas, jakiego doznal on na widok nieskrywanej dzikosci i be-
zecnosci tego Boga.’

Analizujac perypetie bohatera Ksiegi Hioba, Jung nie moze sie
powstrzymac przed postawieniem pytania o istote Boga, ktory
jest gtownym sprawca jego nieszczesc:

Postepowanie Boga, rozpatrywane z ludzkiego punktu widzenia,
jest tak bardzo oburzajace, ze musimy sobie zada¢ pytanie, czy
nie kryje sie za nim jaki$ glebszy motyw?’

Czy jest nim tylko potrzeba upokorzenia czlowieka, wskazania
mu wlasciwego miejsca? Na pewno Ksiega Hioba nie dostarcza
odpowiedzi, raczej budzi wiecej pytan. A Jung surowo ocenia
obraz Boga, jaki sie z jej kart wylania.

¢ Carl Gustav Jung, Odpowied? Hiobowi, przel. Jerzy Prokopiuk, Warsza-
wa 1995, s. 32.
7 Tamze, s. 46.
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Tak $miate potraktowanie tematu wzburzyto wspolczesnych;
bliski przyjaciel Junga, dominikanin Victor White, uznat Odpo-
wied? Hiobowi za wystarczajacy powdd do zerwania wieloletniej
przyjazni. Sam Jung wielce nad tym ubolewal, uznat jednak,
ze to wlasnie jego analizy pozwalaja lepiej zrozumie¢ zjawisko
religijnosci®, a trudno$c¢ ich akceptacji taczyl z teologicznym do-
gmatyzmem. Tak o tym pisal w liscie do White’a w 1955 roku:
wJuz od piecdziesieciu lat odgradza mnie od $wiata mur ghu-
poty. No, ale tak to wlasnie jest, nic na to nie poradze™. A po
latach, swiadom choroby przyjaciela, dodawat:

Chciatbym Cie zapewni¢ o mojej wiernej przyjazni. Nigdy nie za-
pomne tych wszystkich waznych spraw, jakie poruszali$my w trak-
cie naszych wielu rozméw, nigdy nie zapomne, ile sie nauczylem
dzieki Twej cierpliwo$ci. Czesto byto mi przykro, ze jestem dla
Ciebie petra scandali. Ale taki to mdj los — to nie kwestia wyboru
- musialem wiec odgrywac te role. Podczas wielkiego kryzysu na-
szej epoki kto$ musi potrzasna¢ tymi sprawami.10

No wlasnie, ktos musi zaczac¢ glosno mowic¢ o sprawach, ktore
domagaja sie nazwania. Dla C.G. Junga byly to chore wyobra-
zenia na temat Boga, dla mnie sa to instytucjonalne naduzycia,
jakim podlega religia na naszych oczach. Jest to o tyle wazne,
ze instytucje religijne odwoluja sie przewaznie do najglebszych
potrzeb ludzi, do poszukiwan intuicyjnych, po omacku niejako
zaspokajanych. I wlasnie w te delikatna przestrzen wkracza in-
stytucja religijna ze swymi uzurpacjami i ztudnymi zapewnie-
niami, Ze jest w stanie zaspokoic¢ te potrzeby lepiej niz ktokol-
wiek inny.

8 Por. Carl Gustav Jung, O istocie psychicznosci. Listy 1906-1961, przel.
Robert Reszke, Warszawa 1996.

¥ Tamze, s. 213.

10 Tamze, s. 263.
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Onie$mielajace rozmiarami dzieto C.G. Junga zacheca do zgle-
biania nie tylko religii jako takiej, ale réwniez psychologicznych
konsekwencji przyjecia badz odrzucenia tego rodzaju doswiad-
czen. Jak sie wydaje, religie instytucjonalne wspomagaja raczej
rozne formy ucieczki od autentycznych doswiadczen religijnych,
cho¢ zdarza sie, ze bywaja pomocne. Osobiscie doswiadczylem
zar6wno pomocy, jak i utrudnien." Opisem jednych i drugich
zajme sie w tej ksiazce.

Szukanie po omacku nazwatbym swoistym laboratorium re-
ligijnym, do ktérego kazdy ma wstep, gdyz kazdy moze wzboga-
ci¢ koncowy wynik eksperymentu. Gosciem niepozadanym jest
natomiast ten, kto juz zna odpowiedz i nie jest sklonny zaryzy-
kowa¢ zmiany swego zdania. Doswiadczenie religijne nalezy do
podstawowych wymiaréw ludzkiego istnienia. Jest tez jednym
z najtrudniej poddajacych sie opisowi i naukowej refleksji. Do-
kladniej nalezaloby powiedzie¢, Ze jest najbardziej zmitologi-
zowanym, a moze nawet najbardziej zafalszowanym obszarem
ludzkiej aktywnosci. Przyczyn takiego stanu rzeczy jest wiele,
a jedna z najwazniejszych jest zapewne fragmentaryczno$¢ opi-
su. Opublikowana po raz pierwszy w 1902 roku ksiazka Willia-
ma Jamesa Doswiadczenie religijne' pozostaje do dzi$ wzorcowym
punktem odniesienia dla kazdego, kto prébuje ogarnac bogac-
two i zlozonos¢ tej rzeczywistosci.

Gwaltowne przemiany cywilizacyjne nie ominely réwniez
doswiadczenia religijnego. Poddane presji globalizacji, rewolu-
cji informacyjnej, ulega dramatycznym transformacjom, ktére
z trudem docieraja do przedstawicieli religii instytucjonalne;.
Moim celem jest wypracowanie takich sposobéw méwienia o re-
ligii, ktore bylyby uzyteczne zaréwno dla samych wyznawcow,

! Por. Stanistaw Obirek, Religia — schronienie czy wigzienie?, dz.cyt.
2 William James, Doswiadczenie religijne, przel. Jan Hempel, Krakow
2001.
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jak i dla ludzi odnoszacych sie krytycznie do tego zjawiska. Za-
lezy mi na takim opisie religii, ktéry uwzglednialtby zaréwno po-
zytywne, jak i negatywne jej strony. Uznajac niebezpieczenstwo
upolitycznienia religii przyjmujacej formy fundamentalizmu,
chce tez wskaza¢ na jej kulturotworczy i cywilizacyjny wymiar,
obecny w historii. Zakorzenienie w przeszlosci pozwala nie tyl-
ko lepiej rozumie¢ terazniejszo$¢, ale i przewidziec¢ przyszlos¢,
réwniez przyszto$c religii.
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STANISLAW
OBIREK

Umyst wyzwolony przybliza czytelnikowi te nurty mysli teologicznej, o ktorych niewiele w Polsce
wiadomo: zwraca uwage na istnienie teologii otwartej, w kwestiach religijnych konsekwentnie
postugujace;j sie jezykiem Soboru Watykanskiego II, okreslonym przez jezuite Johna O’Malleya
jako przejscie od ,nakazéw do zaproszen, od praw do ideatéw, od definicji do tajemnicy, od grozb
do przekonywania, od zmuszania do respektowania sumienia, od monologu do dialogu, [...] od
wrogosci do przyjazni, od rywalizacji do partnerstwa”. Z takiego wtasnie punktu widzenia patrzy
autor na Kosciét i katolicyzm, skupiajac sie na refleksji historycznej, teologicznej i antropologicznej.

Obraz, jaki wytania sie z analizy Stanistawa Obirka, to wizja wspétczesnego katolicyzmu
zakorzeniona w krytycznym spojrzeniu na historie Kosciota i w osobistym do$wiadczeniu
autora. To spojrzenie otwiera nowe perspektywy dialogu i wzajemnego zrozumienia wierzacych
i niewierzacych.

Stanistaw Obirek (ur. 1956) — antropolog kultury, profesor Uniwersytetu t6dzkiego. W Krakowie,

Neapolu i Rzymie studiowat teatrologie, filozofie, teologie i polonistyke. W 1976 roku wstapit do zakonu
jezuitow, ktory opuscit prawie trzydziesci lat pozniej. Rzecznik dialogu miedzyreligiinego oraz pomiedzy
wierzacymi i niewierzacymi — tworca i dyrektor Centrum Kultury i Dialogu przy Wyzszej Szkole Filozoficzno-
-Pedagogicznej ,Ignatianum”, w ktérej wyktadat do 2005 roku. Opublikowat m.in.: Wizja Kosciofa i paristwa
w kazaniach ks. Piotra Skargi SJ (1994), Religia — schronienie czy wiezienie? (2006), Obrzeza katolicyzmu
(2008), Catholicism as a Cultural Phenomenon in the Time of Globalization: A Polish Perspective,

z przedmowg Zygmunta Baumana (2009), Uskrzydlony umyst. Antropologia stowa Waltera Onga (2010),
Miedzy wiarg a Kosciofem. Listy o szukaniu drogi (wspolnie z Krzysztofem Doroszem; 2010), jest takze
bohaterem ksigzkowego wywiadu Przed Bogiem (W.A.B. 2005), ktory przeprowadzili z nim Andrzej
Brzeziecki i Jarostaw Makowski.






