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Anita Halina Janowska (ur. 1933) - artysta muzyk, socjo-
log, pisarka. Jest doktorem nauk humanistycznych, autorka
ksigzek i artykutéw z dziedziny kryminologii i psychologii
spoleczne;j.

Jej wspomnieniowa Krzyzéwka (W.A.B.2009), wydana po
raz pierwszy w 1996 roku, otrzymata nagrode Warszaw-
skiej Premiery Literackiej. W 2011 roku Wydawnictwo
W.A.B.wznowilo wybérkorespondencji ... mdj diabet stréz.
Listy Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Janowskiej (1988);
adaptacje sceniczna (napisang przez autorke wraz z Anna
Schiller) prezentowal w 1999 roku warszawski Teatr Maly.
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Maciusiowi



...Ironizowanie, jako podstawowa forma dialogu ze

Swiatem, moze przyniesc nowq syntezg, w ktdrej homo

sapiens 7 homo ludens wydadzg potomstwo w postaci

osoby wesotkowatej, ktora chroni sig przed rozpaczg,
uciekajgc w absurd i autoironi...

abp Jozef Zyciniski,

Nikodem Dyzma dla intelektualistow

...styl uniwersalny to ten, ktory potrafi mitosnie objgc
niedorozwdj.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke



Telefon. Dzwoni pan, ktérego poznatam w Obo-
rach - pisarz, niemtody juz. Prosi o spotkanie. Za-
praszam do siebie. Przychodzi z walizka. Pytam, czy
wraca z podrézy. Nie, nie - w walizce sg papiery.

Wcehodzimy do pokoju, a on dziwnie sploszony.
Nie rozglada sie, nie chwali, jak niektérzy, ze ,wystréj
kameralny - stare obrazy, pickna porcelana, ogréd
zieleni” - nic z tego. Siedzi w fotelu, jak uczniak
w tawce, i milczy. Pyta, czy moze zapali¢. Nie, nie
moze. Zamiast tego niech je czekoladki. I on je cze-
koladki. Popija kawa. W koricu wyjasnia cel wizyty.
Przyniést w walizce teczki z papierami: dzienniki
swoje, dzienniki zmartej Zony, listy kobiety, ktéra
kocha, wlasne listy i inne réznosci. Chcial przebrad,
wybraé, w ksigzke utozy¢, ale nie potraf, zbyt to oso-
biste, zbyt intymne - brak mu dystansu. Prosi wigc,
bym to ja zrobila, i ma to by¢ moja ksigzka. Jeden
tylko warunek - przed publikacja chce ja przeczytac.
A teraz zostawi papiery i poczeka na decyzje.

Pytam, po co mu zabawa w nie swoja ksiazke. Ttu-
maczy, ze pragnie osoby ukochane zachowa¢ przy



zyciu. Powtarza, za Singerem, ze postacie z ksigzek
nie umierajg - nikt nie powie: ,ta niezyjaca Anna
Karenina”, czy ,ta niezyjaca Madame Bovary”.
Whasnie takiego przetrwania chce dla swoich bli-
skich. Méwi¢ mu, ze nie jestem ani Tolstojem, ani
Flaubertem i nie$miertelnosci nikomu nie zapew-
ni¢. Ale on nie stucha. Przynosi walizke, wyciaga
grube teczki i ktadzie na stole. Potem u$miecha si¢
nie$miato, Zegna w uktonach i wychodzi.

Do péznej nocy przegladam rekopisy, maszyno-
pisy, komputerowe wydruki. Nazajutrz dzwonie
do niego: ,Sprébuje, panie Henryku, ale prosz¢ mi
pomoc”.

Miesigcami ciagnie si¢ nasza wspéipraca, bo
on wszystkiego niepewny: chce i nie chce, by jego
dziennik cytowaé wprost, chce i nie chce, by méwié¢
o ksiazkach, ktére napisat, chce i nie chee, by wspo-
minaé o kochankach zony. Ale w koricu zgadza si¢
na wszystko. Nawet na muzyczny tytul: Wariacje je-
sienne, cho¢ bat si¢ z poczatku, ze pomylg niektérzy
Dom Pracy Twérczej z domem wariatéw.



Sobieski obok do Obor wrzucal swojg szwa-
gierke do dworku z sadzawkami, z komarami,
bo sig Zle prowadzita. Teraz tam literaci jez-
dzq. Piszq albo i nic nie robig.

Miron Biatoszewski: Konstancin

1*

Chrobot, jakby si¢ myszy po katach szastaty. To okna
tak klapig na wietrze. Zamknatem, patrz¢ - na dole
panienka z czerwong parasolka. Chodzi, chodzi, chodzi.
Wokoto klombu. Az pod moje okno podeszta i co wi-
dzg? — weale nie panienka, a pani dorosta tak chodzi.
Moze i lepiej; trudniej si¢ rozmawia z panienka.

2

Dzis przyjechat do mnie K.

Duzo stawnych ludzi tu przyjezdza, ale na K. i tak
z podziwem patrza, zwlaszcza starsi. Juz nie czuja
si¢ zbyt wazni. Idziesz na spacer z mtodym, nawet
byle jakim, i juz lepiej si¢ czujesz. Ale mtody nie ro-
zumie, mysli — starszy wazniejszy. Biad, ale dobrze
sie sktada.

K. pyta, o czym piszg. Ja, ze o btahosci pisze.

* Ksiazka zawiera fragmenty dziennika literata — Henryka S.
Dziennik ten, pisany w Domu Pracy Twérczej w Oborach,
obejmuje lata 1999-2002. Wazniejsze postacie opowiesci sg
wymienione na koncu ksigzki.
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— O btahosci? — dziwi si¢. I czeka, az temat rozwi-
n¢. A ja nic, mileze, zagadkowo milezg. Czasem do-
brze pomilczeé: drugi si¢ zgubi, na pewnosci straci.

K. chce noweli filmowej. Pytam:

- Scenariusz?

— Bron Boze!

Wie, Zze nie umiem jak on. Przyjdzie mu pisaé
od nowa, a mnie i tak musi chwali¢. Artysci za-
wsze chwala jeden drugiego, taki zwyczaj. W naj-
lepszym razie, nie méwia nic. I wtedy juz wiesz —
katastrofa!

Na tarasie bystrooka, jasnolica sobie siedzi. Pani
Karolina. Wiciekle zdolna bestia do pisania. Zdania
u niej wiruja bujne, kolorowe. Ona cata taka buj-
na, wi¢c ja Bujna przezwatem. Bujna zrzedzi i chee
wszystko wiedzie¢.

— Dokad pan si¢ tak spieszy? — pyta.

— Siusiu zrobi¢ — ja na to. Szczery bytem. Potem
ona komus, Ze cham ze mnie. Szczeros¢ nie poptaca.

Dzis piesek ze wsi przybiegt za mna do parku. Ja do
pieska:

— Odejdz! — I bram¢ mu pokazuje. Piesek pod-
skakuje, ogonkiem si¢ $mieje, a tu Bujna przybiega
i krzyczy:

— Pan przyprowadzit psa, pan nakarmi psa!

- Nie przyprowadzitem, sam przyleciat.
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— Sam, nie sam, a nakarmic¢ trzeba. Podtos¢ gtodnego
wyrzucac!

— Kiedy jedzenia nie mam.

— Co znaczy ,nie mam’?

— No nie mam, sam zjadtem.

—To zapyta¢ trzeba! Ja mam jedzenie.
I zmierza Bujna do patacu, a piesek za nia — juz on wie,
kto tu pan.

4

Siedze w holu, na kanapce, pod lustrem. Papierosa
pale i co widzg? Ta sama panienka z jadalni wycho-
dzi. Zbliza si¢:

—Mozna? — Siada koto mnie. Salema wyjmuje, za-
pala i kicha.

— Na zdrowie.

— Dzigkuje.

Zarazi mnie — mysle. Ale nie. Wstata i z tym pa-
pierosem chodzi, zaciaga si¢ i chodzi. Lubi chodzi¢,
najwyrazniej. A potem si¢ zwierza:

— Moj pierwszy papieros od miesigca. Chorowa-
tam...

Whkracza Bujna:

— I na co panu to palenie?! Jednego zawatu mato?

Panienka, sptoszona, uémiecha si¢, odchodzi.

— Ladnie si¢ u$miecha ta panienka — méwi¢ do
Bujne;.

— Jaka znéw ,panienka”?! Oszalat pan?! To /a fem-
me fatale: trzech me¢zéw pochowatal!
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— O Jezu! To pewne?

— Tak. Pewne. Tomasz mi méwit.

Skoro Tomasz méwit, to pewne. A mnie korci, by
poznaé panienke, blizej pozna¢. Bujna odgadta:

— Wie pan, styszalam o wiezieniu dla zabéjczyn,
w Oklahomie. Przychodzity tam listy od mez-
czyzn. Setki listéw — matrymonialne oferty! Chcieli
si¢ zeni¢ z takimi, co zabily mezéw. Pan to ro-
zumie?

— Pewnie, ze rozumiem. Nas podnieca niebezpie-
czeristwo, walka, $miertelne zagrozenie...

— Co pan powie...

Po kolacji podazam za panienka.

— Lubi pani spacery? — pytam.

- O tak...

—To moze si¢ przejdziemy?

— Chetnie, bardzo chetnie.

Mite ztego poczatki — mysle. I spacerujemy,
a ona:

— Zaciekawil mnie pan — méwi.

— A to dlaczego?

— No, bo az dziw bierze... Tyle ksigzek pan napi-
sal... Nie spodziewatam sie...

— Dlaczego? Kraszewski napisal szeséset toméw,
a ja tylko szes¢...

— Nie spodziewatam sig, ze pan taki mtody...

— Mtody? Wolne Zarty, panienko...
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Poczatek naszego wieku. Podwarszawskie Obory. Nastroj, jak to
w Domu Pracy Twoérczej — twoérczy. Jedna z licznych tu autorek,
Anita Janowska, koniczy pisanie powiesci Wariacje jesienne. Pytana
o tytul, thumaczy: ,To ksigzka o jesiennych milo$ciach i jesiennych
rozmowach, a pojecia «wariacji» uzywam, bo — jak w wariacjach
muzycznych — ten sam temat pojawia si¢ w najrozmaitszych wa-
riantach”.

Wigkszo$¢ bohateréw tej historii to postacie rzeczywiste. W kilku
przypadkach autorka podaje nazwiska bez kamuflazu, zapewnia-
jac, ze uzgodnita to z bohaterami.

Karolina pyta, co pisze, a ja, ze nic nie pisze, tylko dzienniki, od przy-

padku do przypadku.

— Gombrowicz tez pisal dzienniki i nawet mu wydali - méwi Karolina.

— Ale on madrze pisal, a ja tylko o Zydach, o kobietach, o mitosci...

— Tym lepiej.

— Ale to moje pisanie jest chaotyczne, przypadkowe. A czytelnik chce
wiedzie¢, co go czeka.

— Daruje pan, a czy w zyciu wiadomo, co kogo czeka? Brak formy to
jest wlasnie realizm - zycie leci od przypadku do przypadku.

(fragment)





