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Anita Halina Janowska (ur. 1933) – artysta  muzyk, socjo-
log, pisarka. Jest doktorem nauk humanistycznych, autorką 
książek i artykułów z dziedziny kryminologii i psychologii 
społecznej. 

Jej wspomnieniowa Krzyżówka (W.A.B. 2009), wydana po 
raz pierwszy w 1996 roku, otrzymała nagrodę Warszaw-
skiej Premiery Literackiej. W 2011 roku Wydawnictwo 
W.A.B. wznowiło wybór korespondencji …mój diabeł stróż. 
Listy Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Janowskiej (1988); 
adaptację sceniczną (napisaną przez autorkę wraz z Anną 
Schiller) prezentował w 1999 roku warszawski Teatr Mały.
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Maciusiowi



...Ironizowanie, jako podstawowa forma dialogu ze 

światem, może przynieść nową syntezę, w której homo 

sapiens i homo ludens wydadzą potomstwo w postaci 

osoby wesołkowatej, która chroni się przed rozpaczą, 

uciekając w absurd i autoironię...

abp Józef Życiński, 

Nikodem Dyzma dla intelektualistów

...styl uniwersalny to ten, który potrafi miłośnie objąć 

niedorozwój. 

Witold Gombrowicz, Ferdydurke
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Telefon. Dzwoni pan, którego poznałam w Obo-

rach − pisarz, niemłody już. Prosi o spotkanie. Za-

praszam do siebie. Przychodzi z walizką. Pytam, czy 

wraca z podróży. Nie, nie − w walizce są papiery.

Wchodzimy do pokoju, a on dziwnie spłoszony. 

Nie rozgląda się, nie chwali, jak niektórzy, że „wystrój 

kameralny − stare obrazy, piękna porcelana, ogród 

zieleni” − nic z tego. Siedzi w fotelu, jak uczniak 

w ławce, i milczy. Pyta, czy może zapalić. Nie, nie 

może. Zamiast tego niech je czekoladki. I on je cze-

koladki. Popija kawą. W końcu wyjaśnia cel wizyty. 

Przyniósł w walizce teczki z papierami: dzienniki 

swoje, dzienniki zmarłej żony, listy kobiety, którą 

kocha, własne listy i inne różności. Chciał przebrać, 

wybrać, w książkę ułożyć, ale nie potrafi, zbyt to oso-

biste, zbyt intymne − brak mu dystansu. Prosi więc, 

bym to ja zrobiła, i ma to być moja książka. Jeden 

tylko warunek − przed publikacją chce ją przeczytać. 

A teraz zostawi papiery i poczeka na decyzję. 

Pytam, po co mu zabawa w nie swoją książkę. Tłu-

maczy, że pragnie osoby ukochane zachować przy 



życiu. Powtarza, za Singerem, że postacie z książek 

nie umierają − nikt nie powie: „ta nieżyjąca Anna 

Karenina”, czy „ta nieżyjąca Madame Bovary”. 

Właśnie takiego przetrwania chce dla swoich bli-

skich. Mówię mu, że nie jestem ani Tołstojem, ani 

Flaubertem i nieśmiertelności nikomu nie zapew-

nię. Ale on nie słucha. Przynosi walizkę, wyciąga 

grube teczki i kładzie na stole. Potem uśmiecha się 

nieśmiało, żegna w ukłonach i wychodzi.

Do późnej nocy przeglądam rękopisy, maszyno-

pisy, komputerowe wydruki. Nazajutrz dzwonię 

do niego: „Spróbuję, panie Henryku, ale proszę mi 

pomóc”.

Miesiącami ciągnie się nasza współpraca, bo 

on wszystkiego niepewny: chce i nie chce, by jego 

dziennik cytować wprost, chce i nie chce, by mówić 

o książkach, które napisał, chce i nie chce, by wspo-

minać o kochankach żony. Ale w końcu zgadza się 

na wszystko. Nawet na muzyczny tytuł: Wariacje je-

sienne, choć bał się z początku, że pomylą niektórzy 

Dom Pracy Twórczej z domem wariatów.
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Sobieski obok do Obór wrzucał swoją szwa-

gierkę do dworku z sadzawkami, z komarami, 

bo się źle prowadziła. Teraz tam literaci jeż-

dżą. Piszą albo i nic nie robią.

Miron Białoszewski: Konstancin

1*

Chrobot, jakby się myszy po kątach szastały. To okna 

tak kłapią na wietrze. Zamknąłem, patrzę − na dole 

panienka z czerwoną parasolką. Chodzi, chodzi, chodzi. 

Wokoło klombu. Aż pod moje okno podeszła i co wi-

dzę? – wcale nie panienka, a pani dorosła tak chodzi. 

Może i lepiej; trudniej się rozmawia z panienką.

2

Dziś przyjechał do mnie K.

Dużo sławnych ludzi tu przyjeżdża, ale na K. i tak

z podziwem patrzą, zwłaszcza starsi. Już nie czują 

się zbyt ważni. Idziesz na spacer z młodym, nawet 

byle jakim, i już lepiej się czujesz. Ale młody nie ro-

zumie, myśli – starszy ważniejszy. Błąd, ale dobrze 

się składa.

K. pyta, o czym piszę. Ja, że o błahości piszę.

* Książka zawiera fragmenty dziennika literata – Henryka S. 
Dziennik ten, pisany w Domu Pracy Twórczej w Oborach, 
obejmuje lata 1999–2002. Ważniejsze postacie opowieści są 
wymienione na końcu książki.
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– O błahości? – dziwi się. I czeka, aż temat rozwi-

nę. A ja nic, milczę, zagadkowo milczę. Czasem do-

brze pomilczeć: drugi się zgubi, na pewności straci. 

K. chce noweli filmowej. Pytam:

– Scenariusz?

– Broń Boże!

Wie, że nie umiem jak on. Przyjdzie mu pisać 

od nowa, a mnie i tak musi chwalić. Artyści za-

wsze chwalą jeden drugiego, taki zwyczaj. W naj-

lepszym razie, nie mówią nic. I wtedy już wiesz –

katastrofa!

3

Na tarasie bystrooka, jasnolica sobie siedzi. Pani 

Karolina. Wściekle zdolna bestia do pisania. Zdania 

u niej wirują bujne, kolorowe. Ona cała taka buj-

na, więc ją Bujną przezwałem. Bujna zrzędzi i chce 

wszystko wiedzieć.

– Dokąd pan się tak spieszy? – pyta.

– Siusiu zrobić – ja na to. Szczery byłem. Potem 

ona komuś, że cham ze mnie. Szczerość nie popłaca. 

Dziś piesek ze wsi przybiegł za mną do parku. Ja do 

pieska:

– Odejdź! – I bramę mu pokazuję. Piesek pod-

skakuje, ogonkiem się śmieje, a tu Bujna przybiega 

i krzyczy:

– Pan przyprowadził psa, pan nakarmi psa!

– Nie przyprowadziłem, sam przyleciał.
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– Sam, nie sam, a nakarmić trzeba. Podłość głodnego 

wyrzucać!

– Kiedy jedzenia nie mam.

– Co znaczy „nie mam”?

– No nie mam, sam zjadłem. 

– To zapytać trzeba! J a  mam jedzenie.

I zmierza Bujna do pałacu, a piesek za nią – już on wie, 

kto tu pan.

4

Siedzę w holu, na kanapce, pod lustrem. Papierosa 

palę i co widzę? Ta sama panienka z jadalni wycho-

dzi. Zbliża się:

– Można? – Siada koło mnie. Salema wyjmuje, za-

pala i kicha.

– Na zdrowie.

– Dziękuję.

Zarazi mnie – myślę. Ale nie. Wstała i z tym pa-

pierosem chodzi, zaciąga się i chodzi. Lubi chodzić, 

najwyraźniej. A potem się zwierza:

– Mój pierwszy papieros od miesiąca. Chorowa-

łam...

Wkracza Bujna:

– I na co panu to palenie?! Jednego zawału mało?

Panienka, spłoszona, uśmiecha się, odchodzi.

– Ładnie się uśmiecha ta panienka – mówię do 

Bujnej.

– Jaka znów „panienka”?! Oszalał pan?! To la fem-

me fatale: trzech mężów pochowała!
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– O Jezu! To pewne?

– Tak. Pewne. Tomasz mi mówił.

Skoro Tomasz mówił, to pewne. A mnie korci, by 

poznać panienkę, bliżej poznać. Bujna odgadła:

– Wie pan, słyszałam o więzieniu dla zabójczyń, 

w Oklahomie. Przychodziły tam listy od męż-

czyzn. Setki listów – matrymonialne oferty! Chcieli 

się żenić z takimi, co zabiły mężów. Pan to ro-

zumie?

– Pewnie, że rozumiem. Nas podnieca niebezpie-

czeństwo, walka, śmiertelne zagrożenie...

– Co pan powie...

5

Po kolacji podążam za panienką.

– Lubi pani spacery? – pytam.

– O tak...

– To może się przejdziemy?

– Chętnie, bardzo chętnie.

Miłe złego początki – myślę. I spacerujemy, 

a ona:

– Zaciekawił mnie pan – mówi.

– A to dlaczego?

– No, bo aż dziw bierze... Tyle książek pan napi-

sał... Nie spodziewałam się...

– Dlaczego? Kraszewski napisał sześćset tomów, 

a ja tylko sześć...

– Nie spodziewałam się, że pan taki młody...

– Młody? Wolne żarty, panienko...
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Początek naszego wieku. Podwarszawskie Obory. Nastrój, jak to 
w Domu Pracy Twórczej − twórczy. Jedna z licznych tu autorek, 
Anita Janowska, kończy pisanie powieści Wariacje jesienne. Pytana 
o tytuł, tłumaczy: „To książka o jesiennych miłościach i jesiennych 
rozmowach, a pojęcia «wariacji» używam, bo − jak w wariacjach 
muzycznych − ten sam temat pojawia się w najrozmaitszych wa-
riantach”. 
Większość bohaterów tej historii to postacie rzeczywiste. W kilku 
przypadkach autorka podaje nazwiska bez kamuflażu, zapewnia-
jąc, że uzgodniła to z bohaterami. 

Hej, Halinko!
Złapałam się Twej książki i zamiast spać – 90 stron wchłonęłam. 
Bo to urocza książka! A dziś rano ukończyłam lekturę. Nowoczesna 
narracja, dowcip, rozmaitość materiału, dyskretne wyznawanie tajem-
nic, mnóstwo smaczków, ale i wiedzy, odrobinkę porno-kiczu, wciąga 
do środka. O, mam nadzieję, że się spodoba!

Ania Janko

Karolina pyta, co piszę, a ja, że nic nie piszę, tylko dzienniki, od przy-
padku do przypadku.
– Gombrowicz też pisał dzienniki i nawet mu wydali – mówi Karolina.
– Ale on mądrze pisał, a ja tylko o Żydach, o kobietach, o miłości… 
– Tym lepiej.
– Ale to moje pisanie jest chaotyczne, przypadkowe. A czytelnik chce 

wiedzieć, co go czeka.
– Daruje pan, a czy w życiu wiadomo, co kogo czeka? Brak formy to 

jest właśnie realizm – życie leci od przypadku do przypadku.
(fragment)




