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Dzuma. Gdybyz to, z czym walczytem, byto dzuma!
Wtedy, otwierajac te ksigzke, wkraczalibys$cie w histo-
rie piekng i budujaca: w opowie$¢ o dwadch chtopcach
i zarazie.

Chtopcy bawia sie w brudnych podworcach Krako-
wa, skacza po rozchwianych brukowych kamieniach,
spomiedzy ktorych tryska szaroczarne bloto. Jeden
chtopiec ze $miechem goni drugiego miedzy drabinia-
stymi wozami na placu Szczepanskim, miedzy prze-
kupkami o sinych twarzach i zimnych oczach, miedzy
przyjezdnymi chfopami, co wygladajg jak gryzonie albo
jak przez gryzonie obgryzieni. Przekupki nie przepe-
dzaja miodziutkich przyjaciét, zaden gospodarz nie
zamachnie sie na nich batem. Wasate i zebate twarze
sterczace zza glowek kapusty usmiechaja sie, bo wi-
dza w chtopcach to, co w swojej kapuscie. Wiosne.

Nagle jeden z chtopcéw kopie nie do konca jesz-
cze zdechlego szczura albo gotebia. Nastepnego dnia,
rozpalony na buzi i czole, ktadzie sie do 16zka. Aniot



w dtugiej biatej sukni z koronkami zmienia mu kom-
pres na czole, to mama. Aniot w diugiej szarej sukni
z fartuchem proébuje wcisna¢ mu tyzke z rosotem do
ust, to niania. Rosét, kompres i dwa domowe anio-
ly nie moga zwalczy¢ choroby, nabrzmiewajacej pod
pachami dziecka ropa, zgnita limfa. Chtopiec umiera,
jego przyjaciel ptacze. A potem przyrzeka sobie oraz
osieroconym rodzicom kolegi, ze poswieci Zycie, aby
zwalczy¢ dzume.

Wstepuje na uniwersytet i tam staje sie jeszcze
bardziej $mierciono$ny niz sama dzuma. Oczywiscie,
$mierciono$ny dla petzajacych kreatur $Smierci. L.owca
mikrobdw, bicz bozy dla stworéw podtuznych i obtych,
machajacych wasikami i wloskami. Po zyciu pelnym
trudu, a nieraz i biedy, dorosty mezczyzna odkrywa
szczepionke. | znowu ptacze. Podwdjna ofiara — jeden
chtopiec musiat oddac¢ zycie dzumie, drugi musiat jej
zycie poswieci¢ — przyniosta skutek. Laboratoria pra-
cuja petna para, dym leci z kolb i probéwek, fabryki
produkuja seryjnie szczepionke, cudowne serum anti-
dotum. Znowu czlowiek — potega serca, mysli i pracy —
dat swiatu odkrycie.

Gdybyz taka byta moja historia! Moze przebiegtaby tro-
che inaczej — nie znam sie na dzumie, nie jestem w koncu
epidemiologiem — ale na pewno skonczytaby sie dobrze.
Niestety, piekta, ktére probowatem leczy¢, sa o wiele bar-
dziej mordercze. Jeden tylko widze punkt wspolny: w mo-
jej historii, tej prawdziwej, tez sa szczury.
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Nazywam sie Andreas Issli. Juz prawie o tym zapo-
mniatem, dziwnie zaczyna brzmie¢ w moich uszach to
nazwisko — zresztg ono jest dziwne, zaréwno dla Niem-
cow, Polakéw, jak i Wochow. Nie uzywatem go od lat
i jesli teraz zapisuje je na kartce, to tylko dlatego, ze
nikt tej kartki nie zobaczy, poki zyje. Jest to nazwi-
sko przeklete najgorszym dzisiaj przeklenstwem — na-
zizmem. Jestem, wlaSciwie bylem nazista, przez krotki
czas, ale owocny. Wiem, wiem dobrze: nie powinie-
nem nawet prébowac sie ttumaczy¢. Nie powinienem
ich motywagji: dla psychologéw z modnej dzi$ szkoty
behawioralnej licza sie tylko objawy. Ci wrogowie sa-
mego pojecia duszy — behawiorysci, nie nazisci — pro-
buja opanowac najwazniejsze gremia zajmujace sie
wilasnie badaniem duszy. Wolatbym, zeby Zaden z nich
mnie nie badat. Takze dlatego, ze jesli jacys behawio-
ry$ci dotrg tutaj do mnie, to raczej ci, ktérzy pracuja
na zlecenie najbardziej niemitego ze zglebiajacych du-
sze gremiow. Chodzi o pewng potezng amerykanska
agencje, inwigilujaca szczegolnie starannie te potku-
le globu, na ktérej obecnie sie znajduje. To jest jeden
z najwazniejszych powodow, dla ktérych to, co teraz
pisze, pozostanie moja dozgonna tajemnica.
Codziennie zstepuje w podziemia Banco Libertador
i powierzam skrytce kolejna porcje zapisanych kartek,
dbajac o to, aby byly nalezycie ponumerowane i utozo-
ne. Jest to grzeczno$¢ z mojej strony, wysSwiadczona ko-
mus, kto bedzie przegladat te zapiski po mojej Smierci
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(a wiec grzecznos$¢ o smaku nieSmiertelnosci). Nadzor-
ca skrytek podziemnych, szczupty i wielkooki Rodrigo
Bum, jako$ jednak nie wzdychai nie przywdziewa maski
znekania, tylko usmiecha sie chtopieco, kiedy codzien-
nie zaktocam jego wspanialg wielogodzinng bezczyn-
nos$¢. Tu zreszta nikt nie przywdziewa takiej maski,
nawet jesli nazywa sie Rodrigo Bum. Tu kazdy moze
sie nazywad, jak chce: Diego Skrovanek, Carmelita
Schweinfisch czy nawet — wybacz mi, o Wielki Archety-
pie, ten zarcik! — Jesus Rotschild. Gdyby nie przesztos¢,
jatez mogtbym przedstawiac sie tutaj jako Andreas Issli
i chociaz poproszono by mnie nieraz o powtérzenie
nazwiska, nikt nie robitby tej osobliwej, niedostyszaco-
-niedowierzajacej miny, z jaka spotykatem sie wszedzie
indziej. By¢ moze miatbym troche klopotéow, gdybym
przedstawiat sie jako Andrea Iselli — jesli jakie$ nazwi-
ska nie sa tu w cenie, to wtoskie.

Ja jednak nie przedstawiam sie ani jako Iselli, ani
jako Issli, ja juz nazywam sie inaczej. Ale zmiana na-
zwiska, jesli nawet jest jakims$ zabiegiem terapeutycz-
nym, starcza na kréotko. Nie mozna sta¢ sie nowym
cztowiekiem poprzez wyrobienie sobie nowego pasz-
portu, cho¢by doskonale sfalszowanego. Nie mozna
tego osiagnac¢ bez boélu. Czasem w ogole nie mozna
juz stac¢ sie nowym cztfowiekiem, a i tak trzeba swo-
je przebole¢. To jest moj przypadek. Dlatego na tych
kartkach wracam do tego, co sie stato. Wihasnie — do
tego, co sie stafo. Nie po to, zeby wybiela¢ siebie, po-
wolujac sie na swoja motywacje, nie po to, zeby sie
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usprawiedliwi¢, ale nie po to rowniez, zeby si¢ oczer-
ni¢. Cel jest trudniejszy: zeby zobaczy¢.

Nazwisko zawdzieczam dziadkowi, ktory przybyl do
Krakowa ze Szwajcarii. W jego stronach moéwiono
w mieszanej gwarze, ni to tacinskiej, ni to niemieckie;j.
Wszyscy jednak wyobrazali sobie, Ze méwia po nie-
miecku lub po wlosku. Mezczyzni, jako ludzie pracy
i interesu, wybierali jezyk pracy i walki, kobiety opto-
waly za wloskim i juz w dziewietnastym wieku utarto
sie tak, ze kazda rodzina miata dwa nazwiska, a wtas-
ciwie jego dwie formy do wyboru — te niby niemiecka
i te pseudowtoska.

Takie zamieszanie miato jedng zalete: czlowiek
ktory od dziecka mowi w dwoch réznych gwarach,
fatwo uczy sie nastepnych. To z kolei utatwia emigra-
cje, w przypadku mojego dziadka dos$¢ naturalna, po-
niewaz byt cukiernikiem. Dziewietnasty wiek — czasy
wielkich migracji cukiernikéw, cata Europe przemie-
rzali misjonarze stodyczy, a Szwajcarzy cieszyli sie
wsrod nich szczegolnie dobra reputacja i wszedzie byli
mile widziani. Dziadek dotarl w miejsce osobliwe —
wolne miasto, malenka republika, na dalekich, pot-
nocno-wschodnich rubiezach Austrii. Nazywalo sie to
Krakoéw, zamieszkane bylo przez wasatych i wasikowa-
tych Polakéw, ze spora przymieszka Zydéw, Ormian,
Czechéw i ludzi niemieckojezycznych, ktorzy nazywali
siebie Deutsch, ale ktorzy bardzo réznili sie od tych, co
dzisiaj nazywaja sie Niemcami.
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Byt koniec roku 1845, gdy dziadek zatozyt tam
cukiernie. A zaraz potem przyszia wiosna. Na Ry-
nek krakowski wybiegt chlopiec. Latwo moge go
sobie wyobrazi¢. Nie, nie musze sobie wyobrazac¢ —
ani chtopca, ani miejsca. Tyle razy potykatem sie na
Rynku o sterczgce kamienie brukowe. Chiopca tez
znalem, chociaz zginal okropng $miercig pot wieku
przed moim narodzeniem. On odradza sie w kazdym
pokoleniu i oglasza Odrodzenie, Powstanie, Wybuch
Ducha. W 1846 roku tez je ogtlosil. I to wystarczyto,
zeby konwulsje ogarnely caty Krakéw wraz z przy-
legto$ciami, czyli z Austria, Rosja i Prusami. Bo mia-
steczko-panstewko bylo otoczone przez trzy najwiek-
sze mocarstwa kontynentu i znajdowato sie pod ich
nadzorem.

Ci krakowianie, ktorzy nie byli chfopcami, zamkneli
sie w swoich ciemnych domach i nieduze to miasto
przez chwile nie byto miastem szczurdéw, tylko anio-
f6w. Na ulicy zadnych wasikéw, tylko jasnowtose isto-
ty o gladkich twarzach z przedwczesna niesmiertel-
noscia w oczach. A jednak bylo to miasto szczuréw,
bo wszystkie domy zmienity sie w ciemne nory. Ci,
co nie byli chtfopcami, pozamykali okiennice, zaciag-
neli zastony, nawet firanki, jesli kto miat — i siedzieli
w swoich salonach w mroku, w cuchnagcym milczeniu.
Starali sie bardzo, aby nie dobiegt ich ani jeden od-
glos z miasta anioléw. Zapewne bali sie ustysze¢ glosy
Chorwato6w albo Kozakéw. Ale jeszcze bardziej bali sie
ustysze¢ glosy Polakow: Rodacy, do broni! A najbar-
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dziej bali sie stéw: Prosze mnie wpuscié¢, prosze mnie
schowac!

Méj dziadek bardzo sie zdziwil, kiedy sie nagle
dowiedzial, Ze jest w Polsce. Nigdy nie zamierzal wy-
bierac¢ sie tak daleko. Jego celem byta raczej Austria,
w najgorszym wypadku austriackie pogranicze. Wie-
dziat jednak, co robi¢. Wstrzymat wyrabianie ciastek.
Przeznaczone do ich produkcji rumy, poncze i likie-
ry kazat wystawi¢ do kantorku. Dokladnie tak, jak sie
spodziewal, chorwaccy Zotnierze zatrzymali sie na tym
kantorku, dziadek osobi$cie im nalewat i dziekowat za
uratowanie go przed chlopcami. Dzieki temu nikt nie
zajrzat do piwnicy, gdzie wsrod watkéw, dziez i stolnic
kulili sie wtasnie ci chtopcy. Nie wiem, czy jeszcze ja-
cy$ uratowali sie w Krakowie. Dziadek opowiadat, ze
bramy kamienic byly dla nich zamkniete.

Czes$¢ na pewno zbiegla na wies, tam tez sie za-
czynaly niepokoje. Chtopcy przyszli do chtopéw, opo-
wiada¢ im o odrodzonej Polsce, w ktérej chtopi mieli
wreszcie zaznac sprawiedliwo$ci. Chlopi nie mogli sie
nadziwié. ,Patrzajcie — mowili w swojej gwarze — jak
to Slicznie gada, jakie to §liczne, jak jaki aniotek”.
A potem przywiazywali takiego aniotka do stupa i thuk-
li go dragami, az tracit krew, przytomnos¢ i zeby. Gdy
aniofek sie budzit z omdlenia, ttukli go znowu, a kiedy
po trzecim omdleniu wreszcie znudzili sie aniotkiem,
wzywali austriackich zandarméw i ci wlekli bezzebne-
go aniotka znowu do Krakowa, ktéry juz nie byl mia-
stem aniotow, wrecz przeciwnie. Bo Krakéw nagle stat
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sie Austrig, nie byto juz wolnego miasta Krakowa, tyl-
ko prowincjonalne austriackie Krakau, i w koncu aspi-
racje mojego dziadka sie spelnity. Byl juz w catkowicie
austriackiej Austrii i karmil austriackie miasto stody-
cza. Po tym wszystkim, co sie stato, potrzebowano
stodyczy.

Dziadek jednakowoz bat sie, zZe nigdy mu nie prze-
bacza tego, iz pomdgt chlopcom. Znat mieszczanstwo,
szwajcarskie, niemieckie, austriackie, i wiedziat, ze
ono zamyka przed wichrzycielami nie tylko bramy, ale
tez co$ wiecej. Gltowy, serca, pamie¢, jakkolwiek to
nazwac. Wichrzycieli sie wykresla. A jesli ktos wich-
rzycieli nie wykresla, to takiego kogos z kolei sie prze-
kresla.

Ale okazato sie inaczej. Kiedy wichrzyciele zostali
zaktuci bagnetami albo wypluwali sobie ptuca przykuci
do taczek w wojskowych twierdzach, albo w najlep-
szym — o, jakze szcze$liwym — wypadku zostali zestani
do Ameryki Potudniowej, okazalo sie, Ze nie sa wich-
rzycielami, tylko aniotami.

Byli ludzie, ktorzy pozwolili aniotom skamla¢ u swo-
ich drzwi, bram, muréw. Byli ludzie, ktorzy zatykali
uszy, aby nie stysze¢, jak bagnet zgrzyta o zewnetrz-
ng $ciane ich domu, gdy przechodzi na wylot przez
cialo aniofa. I teraz ci ludzie przychodzili do mojego
dziadka, aby winszowa¢ mu prawdziwie patriotycznej,
polskiej postawy. Méwili, ze jest wzorem, niemal ta-
kim — dodawali szeptem — jak ci, co zgineli, jak na-
sze mtode, dlugowlose anioly, bagnetem przebite i do
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taczki przykute, ktére sg wzorem dla przysztych poko-
len. I prowadzili ze soba te przyszte pokolenia do jego
cukierni, pokazywali ja swoim dzieciom, jakby chcieli
im powiedzieé¢: Nie ma to jak zosta¢ aniotkiem, sama
stodycz.

To oczywiscie przyczyniato sie niezgorzej do powo-
dzenia cukierni. W jednej chwili moj dziadek zostat
bogaczem i Polakiem. Ale gdy stat sie jeszcze wiek-
szym bogaczem, to Polakiem by¢ przestal. A stalo
sie to tak: cesarz, w podziece za katowanie aniotkow
u stupa, zwolnit chlopéw z panszczyzny. Pozbawiona
niewolnikéw polska szlachta zaczeta na swych majat-
kach bankrutowaé. Wtedy dziadek, ktéry zastanawiat
sie, jak zainwestowac pienigdze, postanowit zrobic
dobry uczynek. Zaczat ratowac¢ podkrakowska szlach-
te, kupujac od niej drewno, cate zagajniki, a potem
juz catkiem duze lasy. | byt to uczynek dobry takze dla
niego samego — kiedy uwolnieni chlopi i zrujnowani
szlachcice zaczeli szuka¢ szczeScia w miastach, bar-
dzo wzrosto tam zapotrzebowanie na opatl i drewno
budowlane. Dziadek z czasem mogt sobie pozwoli¢
na to, aby samemu stawia¢ mate tartaki, co jeszcze
pomnozylo jego dochody. Uwolnieni chtopi umierali
z glodu i gotowi byli pracowac za bochenek chleba.
A ze dziadek dawal im troche wiecej, zostal dobro-
czynca takze i chtopow. | wtedy Krakéw odwrdcit sie
od dziadka. Wiele lat p6zniej pytatem: Dlaczego?! Dla-
czego sie od niego odwrdcili?! A wtedy kto$ bardzo mi
drogi zacytowal w odpowiedzi stowa polskiego poety:
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»Nie czas zatowac réz, gdy ptona lasy” — a co dopiero
lasy spieniezac!

Mo¢j dziadek obrazil sie na Krakéw. Nie, nie zosta-
wil dobrze prosperujacego interesu, nie opuscit mia-
sta — ale juz go nie widziat. Gdy jechat gdzies dalej
w interesach, to otwieral okienko powozu dopiero za
rogatkami. A Zone, zreszta do$¢ pézno, wziat sobie
ze swoich stron, ze szwajcarskiego miasteczka i z po-
dobnie skromnej rodziny jak ta, z ktérej sie wywodzit.
Babka do konca zycia byta mu wdzieczna za niespo-
dziewane i niezastuzone bogactwo, ktére wyrwato ja
ze Szwajcarii. On za$, o ile wiem, nie dawat jej od-
czud, ze jest bogata z jego taski: jesteSmy protestanta-
mi i wiemy, Ze nic nie jest nasza zastuga, tylko darem
Dobrotliwego Dawcy.

Mdj ojciec, syn mojego dziadka, ozenit si¢ jeszcze
pozniej niz on. Dziadka otaczato potepienie. Ojca
Krakéw potraktowat tagodniej — ale jesli nie bylo to
potepienie, to milczenie na pewno. Trudno mu byto
szukac tutaj zony, nic wiec dziwnego, ze przywidzt ja
sobie z podrdzy. Tym bardziej Ze mdj ojciec byt bardzo
fagodnym i nieSmiatym cztowiekiem, a lody zawsze tat-
wiej przefamac z cudzoziemcem. A jeszcze tatwiej z cu-
dzoziemka. Po $mierci dziadka i po dlugiej zalobie mgj
ojciec postanowit pocieszy¢ sie wyprawa do Wioch.
Myslat, ze poradzi sobie tam doskonale, jako Ze wtoski
znal po matce — okazalo sie jednak, zZe nasze rodzin-
ne wyobrazenia o tym jezyku znacznie odbiegaja od
wyobrazen wloskich. Na szczescie we Florencji poznat
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urocza coérke miejscowego profesora, ktora uznata za
swoj patriotyczny obowigzek poméc sympatycznemu,
cho¢ podstarzalemu i az zawstydzajaco nieSmiatemu
cudzoziemcowi. Zaczela go uczy¢ stéwek i od zwyk-
tych stéwek przeszli do czulych stowek, od pojec ze
stowniczka do poje¢, jakim dotad moj skromny ojciec
nie pozwalal zagos$ci¢ w swojej gtowie. Profesor z Flo-
rencji nie protestowat, kiedy pojawita sie mozliwos¢
bogatego, chociaz egzotycznego mariazu: profesorska
corka nie miata posagu. Nawet kalwinski $lub nie byt
dla niego przeszkoda: papiez wyklat panstwo wtoskie,
ktére odebrato mu wszystkie ziemskie posiadtosci,
zatem profesor, jako wloski patriota, wyklat papieza,
i podobnie jak Garibaldi popieral nawet przechodze-
nie na protestantyzm. Jego zona, moja wloska babka,
miata na ten temat zupelfnie inne zdanie: przez cate
zycie pokutowata za to, ze kocha patriote, co wtedy
znaczylo antychrysta i masona. Teraz miata dodatkowy
powdd do pokuty.

Krakowska babka natomiast przyjeta katolicka sy-
nowa, biorac ja w ramiona i przyciskajac do serca,
a nastepnie zarzucajac ja potokiem wtoskich stow
— lub stéw, ktére uwazata za wloskie. Niestety, moja
niezwykla mama za swdj patriotyczny obowigzek
uznata poprawianie tesciowej. | nastepnego dnia bab-
ka wyprowadzita sie z domu, z hukiem i ze swoimi stu-
zacymi. Zamieszkala przy cukierni, ktéra postanowita
odtad zarzadzac¢ sama. Ojciec jej na to pozwolit, by¢
moze z pewna ulga, poniewaz Swietnie prosperujacy
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interes drzewny pochtaniat go bez reszty, a tymczasem
cukiernia podupadata coraz bardziej. Szacowni krako-
wianie nie mogli zbojkotowa¢ drewna, drewno jest za-
wsze mniej lub bardziej anonimowe, bojkotowali wigc
ciastka rodziny, ktéra, jak méwili, na narodowym po-
gorzelisku tartak sobie kleci. Babka poswiecila sie cu-
kierni z wielka pasja, jak gdyby chcgc nadrobic fakt, ze
dostata ja juz gotowa, bez zadnej swojej pracy. Mysle,
ze probowala te swoja brakujaca prace wcisnaé wsze-
dzie, gdzie sie da, nawet w przeszto$¢ cukierni — by
w ten sposoéb z niezastuzonego daru uczyni¢ wiasne
dzieto, wtasng zastuge. Pracujgc nad tym intensywnie,
doprowadzita zaktad do catkowitego i ostatecznego
bankructwa, po ktérym zaraz zmarfa. Podobno umie-
rafa, placzac. Utrata babki bardzo zmartwita mojego
biednego ojca. Utrata cukierni zmartwita go mniej.
Zapotrzebowanie na drewno rosto, moze niespecjal-
nie w Galigji, ale na zachodzie Europy, i moj skromny,
fagodny ojciec kupowat karpackie lasy, budowat w nich
tartaki i wypalarnie wegla drzewnego, sptawial drew-
no do Bukaresztu, podpisywal kontrakty w Londynie
i deponowat kapitat w Szwajcarii.

Pewnego razu, kiedy ojciec byt w dlugiej podré-
zy do Londynu — tym razem szczegélnie dlugiej, bo
via Bukareszt, po zalatwieniu spraw w Rumunii miat
wsigs¢ na parowiec i przez Konstantynopol, Messyne,
Genue, Marsylie, Gibraltar dopiero udac sie do Anglii —
matka nagle kazafa sie pakowac. Potem zaciggneta nas
wszystkich — siebie, nianie i mnie — do pociagu. Po raz
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pierwszy wtedy znalaztem sie poza Galicja. Najpierw
jechalismy przez kraj Czechéw i zaskoczylo mnie,
jak bardzo spokojne maja oni twarze i oczy. Nie bylo
w nich tego wyczekiwania i napiecia, jakie ma staby
drapieznik wyczekujacy momentu osfabienia poten-
cjalnej ofiary: lis czekajacy, by obgryz¢ chora sarne.
Potem byta niemiecka Austria, gdzie twarze ludzi byly
nadal spokojne, chociaz troche strapione, a potem
nagle staly sie ciemniejsze, bardziej wyraziscie rzez-
bione, ale za to nieprzeniknione — i to byty Wiochy.
Pamietam brame, przed ktéra stojac w nieznanym
mi dotad upale, patrzyliSmy na cieniste drzewka fi-
gowe i nastuchiwalismy plusku wody. Wszystko mnie
swedziato, a rownoczes$nie bytem mokry, poniewaz
miatem na sobie ciemnogranatowe ubranko, jakie no-
sity wtedy dzieci. , Alez prosze pani, nie robmy skan-
dalu, zawioze pania do hotelu” — szeptal zaaferowany
fiakier, ktéry przywi6zl nas tutaj ze stacyjki. ,Nie” —
odpowiadata tylko matka i stata dalej. Czekata, w wiel-
kim jasnym kapeluszu na swoich mocnych, kruczych
wlosach, upietych w co$, co przypominato krakowski
precel. Lubitem precle i lubitem wlosy mamy, czutem
przyjemny dreszcz i przyptyw sity, kiedy sie do nich
zblizatem. P6zniej dowiedziatem sie, co znaczyt ten
przyjemny dreszcz i przyplyw sily, a jeszcze pdzniej —
Ze nie ma sie czego wstydzi¢, bo w najczystsza mitos¢
zawsze wpleciona jest nuta ciemna i zmystowa. Wtedy
jednak miatem inne, chore dreszcze, od goraca. Dla-
tego kiedy wreszcie w ogrédku pojawila sie nieznana
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czarna pani i zawolala: ,Chlopiec moze wejs¢, a — tu
nieznane stowo — niech zostanie na zewnatrz”, kiedy
uchylita sie przede mng brama i pograzytem sie wsréd
figowych drzewek — zadygotatem, dZgany jakby iglami
z lodu. Nagle zrobito mi sie zimno, strasznie zimno, bo
przegrzany wszedlem w cien. Czarna pani pomyslata,
Ze to ze strachu, i przytulifa mnie do siebie.

Potem dtugo patrzyliSmy na pstragi ptywajace
w kanale, ktéry czarna pani kazata wykopa¢ dla nich
w ogrodku. Opowiadata mi o tym i o tym, jak maja na
imie poszczegdlne pstragi. Rozumiatem wszystko do-
brze, bo odkad zaczatem gaworzy¢, matka rozmawiata
ze mna po wlosku. Matka po wlosku, ojciec po niemiec-
ku, a niania po polsku i do sz6stego roku zycia odru-
chowo zwracalem sie po wlosku do pan, po niemiecku
do panow, a po polsku do wszystkiego, co miato zimny
gtéd w oczach. A gdy miatem lat siedem, matka nauczy-
fa mnie po wtosku czyta¢, wktadajac mi w rece osobliwe
ksigzki, zbyt kwasne i zbyt stodkie: Pinokio i Serce.

Tulac mnie, czarna pani powiedziala cos, co jeszcze
dzisiaj slysze: ,To bardzo ciezko kochac co$, co pojdzie
na stracenie i potepienie, wzgardzone przez Boga i na-
wet przez Jego Matke. Ja juz nie kocham swojej cor-
ki, ale kocham ciebie, méj potepiony wnuku, i modle
sie o to, abys sie nawrdcit, aby oszczedzily cie ognie
zniszczenia”.

Ognie zniszczenia nie oszczedzily mnie, przynaj-
mniej nie wtedy, bo gdy czarna pani odestata mnie do
matki, miatem je wszedzie: na skroniach, na policzkach,
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na catym ciele. ,,Co ona ci zrobita? Czemu jeste$ chory?
Poblogostawita cie czy zrobita to inne, to zte?” — pytata
matka. ,Pobtogostawita” — odpowiedziatem, bo chyba
to bylo btogostawienstwo. Chory od sfonca i od cienia,
niewiele widziatem. Pamietam tylko obrzydliwie ostry
blask stonca, potem znowu ciemno$¢ w pokoiku o za-
mknietych okiennicach, gdzie lezatem na twardym {6z-
ku i trzastem sie pod kompresem. To bylo w Livorno
albo w Levanto, albo w Levante, w jakims takim miejscu
nalLizv, nie wiedzialem dokfadnie, nie rozpoznawatem
juz zadnych stéw, nie rozumiatem Zadnego jezyka, nie
rozumiatem wloskiego lekarza, ktory ciggle powtarzat
to samo pytanie. I nagle do pokoiku wszedt ojciec.

To byt cud. Ojciec powinien by¢ w Bukareszcie albo
w Londynie. Pojawil sie tak nagle, tak cudownie, ze
spowodowato to nastepny cud. Tego dnia goraczka
mi spadta i zniklo uporczywe pragnienie. A wieczo-
rem bytem zdrowy. Matka, kleczac przed ojcem, bla-
gala go o przebaczenie za to, ze zZycie ich jedynego
syna zostalo narazone. Zawsze dramatyzowata, ale
trzeba jej przyzna¢, ze dopoki miatem chociaz cien
goraczki, udato jej sie zachowac spokoéj: zmieniata
kompresy i przez caly czas czuwala przy moim t6zku.
O przebaczeniu dla siebie pomyslata dopiero wtedy,
gdy wyzdrowiatem. Ojciec, méj dobry, fagodny oj-
ciec, milczat przez chwile krétsza niz minuta, siedzac
na wloskiej ciemnozielonej sofie. Potem objal mame,
uniést na sofe i powiedziat do niej: ,Wszystko jest dob-
rze. Wez z tego tylko taka nauczke, Ze chociaz nie
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krzycze i nie piekle sie, trzeba jednak mnie stuchac.
I nie nalezy prosic¢ o blogostawienstwo kogos, kto cie
przeklat”.

Trzy dni p6zniej bylem na tyle silny, aby pojs¢ z oj-
cem nad morze. Wiecej, miatem do$¢ sity, aby wybfa-
gac od matki pozwolenie, zeby p6j$¢ nad morze — co
bylo dla mojego dochodzacego do siebie organizmu
o wiele wiekszym wysitkiem niz sama wyprawa. Po-
mogto mi to, Ze od dawna marzytem, aby morze zoba-
czy¢, i mama o tym wiedziafa. Nie mogta sie zdecydo-
wad, czego sie bac¢ bardziej, zaru stonca czy powiewu
nocy, kompromisowo wybraliSmy wiec zmierzch.

Morze przestraszylo mnie. Pewnie dlatego, ze po
chorobie miatem jeszcze roziskrzona, rozfantazjowa-
ng wyobraznie. W kazdym razie w snach wyobrazatem
sobie morze jako co$ bardzo jasnego, ale cieptego,
w kolorze teczéwek taty. I myslatem, ze takie be-
dzie, nawet o zmierzchu. Okazato sie ciemne, wyda-
walo sie tez chtodne przez swoja ciemna glebie. Od
razu bylo wida¢, ze jest glebokie, widac i stycha¢ —
po tym, jak bujato sie samo w sobie i basowo bulgo-
tato-betkotato do siebie. Byfa to przepas¢ wypetniona
granatowa ciemnoscia, a wiec co$ tak obcego i grozne-
go, jak tylko mozna sobie wyobrazic.

Ojciec wyjasnit mi cud. Kiedy ja chorowatem w hote-
lu, matka wystata telegram do Genui, doreczono go na
parostatek, ktory wlasnie przyptynat z Messyny, ojciec
wysiadt i ruszyt do mnie, do hotelu w Livorno. Zrobito
mi sie jako$ przykro. Oczywiscie, rozum zaraz zaczat
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mi tlumaczy¢, Ze to przeciez niemozliwe, Zeby ojciec
byt az tak poteznym czarownikiem, by mégt cudownie
zjawiac sie tam, gdzie ja zachoruje. Pocieszyta mnie
Swiadomos¢, ze odlozyl dla mnie podpisanie bardzo
waznego kontraktu w Londynie. A potem przypomnia-
tem sobie, co dla swojego ojca robit jeden z bohaterow
ksiazki Serce, maly pisarczyk z Florengji — i zawstydzi-
tem sie, zZe sie ciesze z ktopotu taty.

Nie zwierzytem mu sie z tego wszystkiego. Opowie-
dziatem mu za to, jak brzmiato btogostawienstwo bab-
ki, jesli to bylo blogostawienstwo. Zapytatem go, co to
znaczy: kochac cos, co jest przeznaczone na stracenie.
Ojciec usmiechnat sie.

— Twoja babcia méwi tak, bo jest katoliczka — po-
wiedzial. — Mysli, ze skoro jesteSmy protestantami,
to On nas zniszczy i pdjdziemy do piekia. Trudno jej
marnowac serce na kochanie czegos, co i tak zostanie
stracone.

Wiedziatem, kim jest On. Dobrotliwym Dawca.

— Ale my nie pojdziemy do piekta?

— Nie. Dobrotliwy Dawca daje nam wszystko, takze
niebo i zbawienie.

— To katolicy p6jda na stracenie! — ucieszylem sie. —
I to ja nie bede jej kochal!

Ojciec przyjrzat mi sie uwaznie. A potem przyklakt
w swoich letnich, bialych spodniach na mokrych,
oblych kamieniach, zapewne bardzo twardych. Byl zbyt
nie$miaty, zeby nawet wlasnemu synowi diugo patrzec
w oczy — ale przycisnat moja gtowe do serca.
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. ..archipelagi. ..

Poczatek wieku dwudziestego. | poczatek wieku dojrzewania.
Austriacko-szwajcarsko-wtoski chtopczyk w cesarsko-krolewskim
Krakowie poznaje mtodosc i polskos¢. Tak sie zaczyna opowies¢ o mitosci
do tego, co straszne i obce. Freud i Goring, psychoanalitycy i hitlerowcy,
mroczne béstwa podziemia i przelatujacy nad Atlantykiem rézaniec -
wszystko to razem sktada sie na pharmakon. To greckie stowo znaczy
rownoczesnie lekarstwo i jad weza. By¢ moze kilka osob przeczyta te
ksiazke i cos sie w nich zmieni. Bardziej prawdopodobne, Ze przeczyta jq

kilka innych oséb i bede musiat emigrowac do Argentyny.

Tomasz Piatek (ur. 1974)

wydat dwanascie ksigzek, m.in.

Heroine (2002, wznowienie W.A.B. 2009),
Patac Ostrogskich (W.A.B. 2008)

i Morderstwo w La Scali (W.A.B. 2009).
Finalista Nagrody Literackiej NIKE 2009.
Zaktadat kanat telewizyjny Kino Polska,
wspotpracowat z wieloma innymi mediami
(m.in. TVP, Canal+, Radiostacja, .La Stampa”, ..Polityka”,
.Krytyka Polityczna”). Byt takze ttumaczem wieziennym,
kopaczem kompostu, bramkarzem na boisku

i bramkarzem w kinie Iluzjon.
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