




Wojciech Albiński  Achtung! Banditen!
Lidia Amejko  Żywoty świętych osiedlowych

Andrzej Bart  Rewers
Joanna Bator  Piaskowa Góra

Joanna Bator  Chmurdalia
Dawid Bieńkowski  Nic

Dawid Bieńkowski  Biało-czerwony
Szymon Bogacz  Koło kwintowe

Jacek Dehnel  Lala
Jacek Dehnel  Rynek w Smyrnie

Jacek Dehnel  Balzakiana
Jacek Dehnel  Fotoplastikon

Agnieszka Drotkiewicz  Teraz
Manuela Gretkowska  My zdies’ emigranty
Manuela Gretkowska  Kabaret metafizyczny

Manuela Gretkowska  Tarot paryski
Manuela Gretkowska  Podręcznik do ludzi

Manuela Gretkowska  Namiętnik
Henryk Grynberg  Drohobycz, Drohobycz

Marek Kochan  Plac zabaw
Włodzimierz Kowalewski  Excentrycy

Wojciech Kuczok  Gnój
Wojciech Kuczok  Widmokrąg

Wojciech Kuczok  Opowieści przebrane
Wojciech Kuczok  Senność

Jarosław Maślanek  Haszyszopenki
Daniel Odija  Kronika umarłych

Tomasz Piątek  Pałac Ostrogskich
Janusz Rudnicki  Chodźcie, idziemy

Janusz Rudnicki  Śmierć czeskiego psa
Sylwia Siedlecka  Szczeniaki

Sławomir Shuty  Zwał
Sławomir Shuty  Cukier w normie z ekstrabonusem

Sławomir Shuty  Ruchy
Mariusz Sieniewicz  Czwarte niebo

Mariusz Sieniewicz  Żydówek nie obsługujemy
Mariusz Sieniewicz  Rebelia

Marek Soból  Mojry
Wojciech Stamm  Czarna Matka

Magdalena Tulli  W czerwieni
Magdalena Tulli  Sny i kamienie

Magdalena Tulli  Tryby
Magdalena Tulli  Skaza





Copyright © by Tomasz Piątek/Syndykat Autorów, 2010
Copyright © by Wydawnictwo W.A.B., 2010

Wydanie I
Warszawa 2010

Waz w kaplicy.indd   4Waz w kaplicy.indd   4 2010-08-13   14:57:322010-08-13   14:57:32



I wyrzygał truciznę na Chleb
I wyrzygał truciznę do Wina
Więc wygodny znalazłem se Chlew
By na gnoju się pokłaść przy Świniach

William Blake, I saw a Chapel,
tłumaczenie Tomasz Piątek

Czy widzicie: w mroku odchodzą idee rzeczy i czyści
ludzie, których nigdy nie było,
i że Chrystusa tylko szatan wymyślił,
żebyście mogli co dzień zabijać boga i miłość

Krzysztof Kamil Baczyński, Wyzwanie

Czasami ktoś od progu wołałby:
„panie Baczyński, telefon do pana” –
i nic dziwnego w tym nie byłoby,
że to on i że wstaje obciągając sweter 

Wisława Szymborska, W biały dzień
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Część pierwsza

GALICYJSKA WIOSNA
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Dżuma. Gdybyż to, z czym walczyłem, było dżumą! 
Wtedy, otwierając tę książkę, wkraczalibyście w histo-
rię piękną i budującą: w opowieść o dwóch chłopcach 
i zarazie. 

Chłopcy bawią się w brudnych podworcach Krako-
wa, skaczą po rozchwianych brukowych kamieniach, 
spomiędzy których tryska szaroczarne błoto. Jeden 
chłopiec ze śmiechem goni drugiego między drabinia-
stymi wozami na placu Szczepańskim, między prze-
kupkami o sinych twarzach i zimnych oczach, między 
przyjezdnymi chłopami, co wyglądają jak gryzonie albo 
jak przez gryzonie obgryzieni. Przekupki nie przepę-
dzają młodziutkich przyjaciół, żaden gospodarz nie 
zamachnie się na nich batem. Wąsate i zębate twarze 
sterczące zza główek kapusty uśmiechają się, bo wi-
dzą w chłopcach to, co w swojej kapuście. Wiosnę. 

Nagle jeden z chłopców kopie nie do końca jesz-
cze zdechłego szczura albo gołębia. Następnego dnia, 
rozpalony na buzi i czole, kładzie się do łóżka. Anioł 
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w długiej białej sukni z koronkami zmienia mu kom-
pres na czole, to mama. Anioł w długiej szarej sukni 
z fartuchem próbuje wcisnąć mu łyżkę z rosołem do 
ust, to niania. Rosół, kompres i dwa domowe anio-
ły nie mogą zwalczyć choroby, nabrzmiewającej pod 
pachami dziecka ropą, zgniłą limfą. Chłopiec umiera, 
jego przyjaciel płacze. A potem przyrzeka sobie oraz 
osieroconym rodzicom kolegi, że poświęci życie, aby 
zwalczyć dżumę. 

Wstępuje na uniwersytet i tam staje się jeszcze 
bardziej śmiercionośny niż sama dżuma. Oczywiście, 
śmiercionośny dla pełzających kreatur śmierci. Łowca 
mikrobów, bicz boży dla stworów podłużnych i obłych, 
machających wąsikami i włoskami. Po życiu pełnym 
trudu, a nieraz i biedy, dorosły mężczyzna odkrywa 
szczepionkę. I znowu płacze. Podwójna ofiara – jeden 
chłopiec musiał oddać życie dżumie, drugi musiał jej 
życie poświęcić – przyniosła skutek. Laboratoria pra-
cują pełną parą, dym leci z kolb i probówek, fabryki 
produkują seryjnie szczepionkę, cudowne serum anti-
dotum. Znowu człowiek – potęga serca, myśli i pracy – 
dał światu odkrycie.

Gdybyż taka była moja historia! Może przebiegłaby tro-
chę inaczej – nie znam się na dżumie, nie jestem w końcu 
epidemiologiem – ale na pewno skończyłaby się dobrze. 
Niestety, piekła, które próbowałem leczyć, są o wiele bar-
dziej mordercze. Jeden tylko widzę punkt wspólny: w mo-
jej historii, tej prawdziwej, też są szczury.
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Nazywam się Andreas Issli. Już prawie o tym zapo-
mniałem, dziwnie zaczyna brzmieć w moich uszach to 
nazwisko – zresztą ono jest dziwne, zarówno dla Niem-
ców, Polaków, jak i Włochów. Nie używałem go od lat 
i jeśli teraz zapisuję je na kartce, to tylko dlatego, że 
nikt tej kartki nie zobaczy, póki żyję. Jest to nazwi-
sko przeklęte najgorszym dzisiaj przekleństwem – na-
zizmem. Jestem, właściwie byłem nazistą, przez krótki 
czas, ale owocny. Wiem, wiem dobrze: nie powinie-
nem nawet próbować się tłumaczyć. Nie powinienem 
wyjaśniać, jak do tego doszło, ani przedstawiać swo-
ich motywacji: dla psychologów z modnej dziś szkoły 
behawioralnej liczą się tylko objawy. Ci wrogowie sa-
mego pojęcia duszy – behawioryści, nie naziści – pró-
bują opanować najważniejsze gremia zajmujące się 
właśnie badaniem duszy. Wolałbym, żeby żaden z nich 
mnie nie badał. Także dlatego, że jeśli jacyś behawio-
ryści dotrą tutaj do mnie, to raczej ci, którzy pracują 
na zlecenie najbardziej niemiłego ze zgłębiających du-
szę gremiów. Chodzi o pewną potężną amerykańską 
agencję, inwigilującą szczególnie starannie tę półku-
lę globu, na której obecnie się znajduję. To jest jeden 
z najważniejszych powodów, dla których to, co teraz 
piszę, pozostanie moją dozgonną tajemnicą.

Codziennie zstępuję w podziemia Banco Libertador 
i powierzam skrytce kolejną porcję zapisanych kartek, 
dbając o to, aby były należycie ponumerowane i ułożo-
ne. Jest to grzeczność z mojej strony, wyświadczona ko-
muś, kto będzie przeglądał te zapiski po mojej śmierci 
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(a więc grzeczność o smaku nieśmiertelności). Nadzor-
ca skrytek podziemnych, szczupły i wielkooki Rodrigo 
Bum, jakoś jednak nie wzdycha i nie przywdziewa maski
znękania, tylko uśmiecha się chłopięco, kiedy codzien-
nie zakłócam jego wspaniałą wielogodzinną bezczyn-
ność. Tu zresztą nikt nie przywdziewa takiej maski, 
nawet jeśli nazywa się Rodrigo Bum. Tu każdy może 
się nazywać, jak chce: Diego Skrovanek, Carmelita 
Schweinfisch czy nawet – wybacz mi, o Wielki Archety-
pie, ten żarcik! – Jesus Rotschild. Gdyby nie przeszłość, 
ja też mógłbym przedstawiać się tutaj jako Andreas Issli 
i chociaż poproszono by mnie nieraz o powtórzenie 
nazwiska, nikt nie robiłby tej osobliwej, niedosłysząco-
-niedowierzającej miny, z jaką spotykałem się wszędzie 
indziej. Być może miałbym trochę kłopotów, gdybym 
przedstawiał się jako Andrea Iselli – jeśli jakieś nazwi-
ska nie są tu w cenie, to włoskie.

Ja jednak nie przedstawiam się ani jako Iselli, ani 
jako Issli, ja już nazywam się inaczej. Ale zmiana na-
zwiska, jeśli nawet jest jakimś zabiegiem terapeutycz-
nym, starcza na krótko. Nie można stać się nowym 
człowiekiem poprzez wyrobienie sobie nowego pasz-
portu, choćby doskonale sfałszowanego. Nie można 
tego osiągnąć bez bólu. Czasem w ogóle nie można 
już stać się nowym człowiekiem, a i tak trzeba swo-
je przeboleć. To jest mój przypadek. Dlatego na tych 
kartkach wracam do tego, co się stało. Właśnie – do 
tego, co się stało. Nie po to, żeby wybielać siebie, po-
wołując się na swoją motywację, nie po to, żeby się 
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usprawiedliwić, ale nie po to również, żeby się oczer-
nić. Cel jest trudniejszy: żeby zobaczyć.

Nazwisko zawdzięczam dziadkowi, który przybył do 
Krakowa ze Szwajcarii. W jego stronach mówiono 
w mieszanej gwarze, ni to łacińskiej, ni to niemieckiej. 
Wszyscy jednak wyobrażali sobie, że mówią po nie-
miecku lub po włosku. Mężczyźni, jako ludzie pracy 
i interesu, wybierali język pracy i walki, kobiety opto-
wały za włoskim i już w dziewiętnastym wieku utarło 
się tak, że każda rodzina miała dwa nazwiska, a właś-
ciwie jego dwie formy do wyboru – tę niby niemiecką 
i tę pseudowłoską.

Takie zamieszanie miało jedną zaletę: człowiek 
który od dziecka mówi w dwóch różnych gwarach, 
łatwo uczy się następnych. To z kolei ułatwia emigra-
cję, w przypadku mojego dziadka dość naturalną, po-
nieważ był cukiernikiem. Dziewiętnasty wiek – czasy 
wielkich migracji cukierników, całą Europę przemie-
rzali misjonarze słodyczy, a Szwajcarzy cieszyli się 
wśród nich szczególnie dobrą reputacją i wszędzie byli 
mile widziani. Dziadek dotarł w miejsce osobliwe – 
wolne miasto, maleńka republika, na dalekich, pół-
nocno-wschodnich rubieżach Austrii. Nazywało się to 
Kraków, zamieszkane było przez wąsatych i wąsikowa-
tych Polaków, ze sporą przymieszką Żydów, Ormian, 
Czechów i ludzi niemieckojęzycznych, którzy nazywali 
siebie Deutsch, ale którzy bardzo różnili się od tych, co 
dzisiaj nazywają się Niemcami.
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Był koniec roku 1845, gdy dziadek założył tam 
cukiernię. A zaraz potem przyszła wiosna. Na Ry-
nek krakowski wybiegł chłopiec. Łatwo mogę go 
sobie wyobrazić. Nie, nie muszę sobie wyobrażać – 
ani chłopca, ani miejsca. Tyle razy potykałem się na 
Rynku o sterczące kamienie brukowe. Chłopca też 
znałem, chociaż zginął okropną śmiercią pół wieku 
przed moim narodzeniem. On odradza się w każdym 
pokoleniu i ogłasza Odrodzenie, Powstanie, Wybuch 
Ducha. W 1846 roku też je ogłosił. I to wystarczyło, 
żeby konwulsje ogarnęły cały Kraków wraz z przy-
ległościami, czyli z Austrią, Rosją i Prusami. Bo mia-
steczko-państewko było otoczone przez trzy najwięk-
sze mocarstwa kontynentu i znajdowało się pod ich 
nadzorem. 

Ci krakowianie, którzy nie byli chłopcami, zamknęli 
się w swoich ciemnych domach i nieduże to miasto 
przez chwilę nie było miastem szczurów, tylko anio-
łów. Na ulicy żadnych wąsików, tylko jasnowłose isto-
ty o gładkich twarzach z przedwczesną nieśmiertel-
nością w oczach. A jednak było to miasto szczurów, 
bo wszystkie domy zmieniły się w ciemne nory. Ci, 
co nie byli chłopcami, pozamykali okiennice, zaciąg-
nęli zasłony, nawet firanki, jeśli kto miał – i siedzieli 
w swoich salonach w mroku, w cuchnącym milczeniu. 
Starali się bardzo, aby nie dobiegł ich ani jeden od-
głos z miasta aniołów. Zapewne bali się usłyszeć głosy 
Chorwatów albo Kozaków. Ale jeszcze bardziej bali się 
usłyszeć głosy Polaków: Rodacy, do broni! A najbar-
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dziej bali się słów: Proszę mnie wpuścić, proszę mnie 
schować!

Mój dziadek bardzo się zdziwił, kiedy się nagle 
dowiedział, że jest w Polsce. Nigdy nie zamierzał wy-
bierać się tak daleko. Jego celem była raczej Austria, 
w najgorszym wypadku austriackie pogranicze. Wie-
dział jednak, co robić. Wstrzymał wyrabianie ciastek. 
Przeznaczone do ich produkcji rumy, poncze i likie-
ry kazał wystawić do kantorku. Dokładnie tak, jak się 
spodziewał, chorwaccy żołnierze zatrzymali się na tym 
kantorku, dziadek osobiście im nalewał i dziękował za 
uratowanie go przed chłopcami. Dzięki temu nikt nie 
zajrzał do piwnicy, gdzie wśród wałków, dzież i stolnic 
kulili się właśnie ci chłopcy. Nie wiem, czy jeszcze ja-
cyś uratowali się w Krakowie. Dziadek opowiadał, że 
bramy kamienic były dla nich zamknięte.

Część na pewno zbiegła na wieś, tam też się za-
czynały niepokoje. Chłopcy przyszli do chłopów, opo-
wiadać im o odrodzonej Polsce, w której chłopi mieli 
wreszcie zaznać sprawiedliwości. Chłopi nie mogli się 
nadziwić. „Patrzajcie – mówili w swojej gwarze – jak 
to ślicznie gada, jakie to śliczne, jak jaki aniołek”. 
A potem przywiązywali takiego aniołka do słupa i tłuk-
li go drągami, aż tracił krew, przytomność i zęby. Gdy 
aniołek się budził z omdlenia, tłukli go znowu, a kiedy 
po trzecim omdleniu wreszcie znudzili się aniołkiem, 
wzywali austriackich żandarmów i ci wlekli bezzębne-
go aniołka znowu do Krakowa, który już nie był mia-
stem aniołów, wręcz przeciwnie. Bo Kraków nagle stał 
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się Austrią, nie było już wolnego miasta Krakowa, tyl-
ko prowincjonalne austriackie Krakau, i w końcu aspi-
racje mojego dziadka się spełniły. Był już w całkowicie 
austriackiej Austrii i karmił austriackie miasto słody-
czą. Po tym wszystkim, co się stało, potrzebowano 
słodyczy.

Dziadek jednakowoż bał się, że nigdy mu nie prze-
baczą tego, iż pomógł chłopcom. Znał mieszczaństwo, 
szwajcarskie, niemieckie, austriackie, i wiedział, że 
ono zamyka przed wichrzycielami nie tylko bramy, ale 
też coś więcej. Głowy, serca, pamięć, jakkolwiek to 
nazwać. Wichrzycieli się wykreśla. A jeśli ktoś wich-
rzycieli nie wykreśla, to takiego kogoś z kolei się prze-
kreśla. 

Ale okazało się inaczej. Kiedy wichrzyciele zostali 
zakłuci bagnetami albo wypluwali sobie płuca przykuci 
do taczek w wojskowych twierdzach, albo w najlep-
szym – o, jakże szczęśliwym – wypadku zostali zesłani 
do Ameryki Południowej, okazało się, że nie są wich-
rzycielami, tylko aniołami. 

Byli ludzie, którzy pozwolili aniołom skamlać u swo-
ich drzwi, bram, murów. Byli ludzie, którzy zatykali 
uszy, aby nie słyszeć, jak bagnet zgrzyta o zewnętrz-
ną ścianę ich domu, gdy przechodzi na wylot przez 
ciało anioła. I teraz ci ludzie przychodzili do mojego 
dziadka, aby winszować mu prawdziwie patriotycznej, 
polskiej postawy. Mówili, że jest wzorem, niemal ta-
kim – dodawali szeptem – jak ci, co zginęli, jak na-
sze młode, długowłose anioły, bagnetem przebite i do 
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taczki przykute, które są wzorem dla przyszłych poko-
leń. I prowadzili ze sobą te przyszłe pokolenia do jego 
cukierni, pokazywali ją swoim dzieciom, jakby chcieli 
im powiedzieć: Nie ma to jak zostać aniołkiem, sama 
słodycz. 

To oczywiście przyczyniało się niezgorzej do powo-
dzenia cukierni. W jednej chwili mój dziadek został 
bogaczem i Polakiem. Ale gdy stał się jeszcze więk-
szym bogaczem, to Polakiem być przestał. A stało 
się to tak: cesarz, w podzięce za katowanie aniołków 
u słupa, zwolnił chłopów z pańszczyzny. Pozbawiona 
niewolników polska szlachta zaczęła na swych mająt-
kach bankrutować. Wtedy dziadek, który zastanawiał 
się, jak zainwestować pieniądze, postanowił zrobić 
dobry uczynek. Zaczął ratować podkrakowską szlach-
tę, kupując od niej drewno, całe zagajniki, a potem 
już całkiem duże lasy. I był to uczynek dobry także dla 
niego samego – kiedy uwolnieni chłopi i zrujnowani 
szlachcice zaczęli szukać szczęścia w miastach, bar-
dzo wzrosło tam zapotrzebowanie na opał i drewno 
budowlane. Dziadek z czasem mógł sobie pozwolić 
na to, aby samemu stawiać małe tartaki, co jeszcze 
pomnożyło jego dochody. Uwolnieni chłopi umierali 
z głodu i gotowi byli pracować za bochenek chleba. 
A że dziadek dawał im trochę więcej, został dobro-
czyńcą także i chłopów. I wtedy Kraków odwrócił się 
od dziadka. Wiele lat później pytałem: Dlaczego?! Dla-
czego się od niego odwrócili?! A wtedy ktoś bardzo mi 
drogi zacytował w odpowiedzi słowa polskiego poety: 
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„Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy” – a co dopiero 
lasy spieniężać!

Mój dziadek obraził się na Kraków. Nie, nie zosta-
wił dobrze prosperującego interesu, nie opuścił mia-
sta – ale już go nie widział. Gdy jechał gdzieś dalej 
w interesach, to otwierał okienko powozu dopiero za 
rogatkami. A żonę, zresztą dość późno, wziął sobie 
ze swoich stron, ze szwajcarskiego miasteczka i z po-
dobnie skromnej rodziny jak ta, z której się wywodził. 
Babka do końca życia była mu wdzięczna za niespo-
dziewane i niezasłużone bogactwo, które wyrwało ją 
ze Szwajcarii. On zaś, o ile wiem, nie dawał jej od-
czuć, że jest bogata z jego łaski: jesteśmy protestanta-
mi i wiemy, że nic nie jest naszą zasługą, tylko darem 
Dobrotliwego Dawcy.

Mój ojciec, syn mojego dziadka, ożenił się jeszcze 
później niż on. Dziadka otaczało potępienie. Ojca 
Kraków potraktował łagodniej – ale jeśli nie było to 
potępienie, to milczenie na pewno. Trudno mu było 
szukać tutaj żony, nic więc dziwnego, że przywiózł ją 
sobie z podróży. Tym bardziej że mój ojciec był bardzo 
łagodnym i nieśmiałym człowiekiem, a lody zawsze łat-
wiej przełamać z cudzoziemcem. A jeszcze łatwiej z cu-
dzoziemką. Po śmierci dziadka i po długiej żałobie mój 
ojciec postanowił pocieszyć się wyprawą do Włoch. 
Myślał, że poradzi sobie tam doskonale, jako że włoski 
znał po matce – okazało się jednak, że nasze rodzin-
ne wyobrażenia o tym języku znacznie odbiegają od 
wyobrażeń włoskich. Na szczęście we Florencji poznał 
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uroczą córkę miejscowego profesora, która uznała za 
swój patriotyczny obowiązek pomóc sympatycznemu, 
choć podstarzałemu i aż zawstydzająco nieśmiałemu 
cudzoziemcowi. Zaczęła go uczyć słówek i od zwyk-
łych słówek przeszli do czułych słówek, od pojęć ze 
słowniczka do pojęć, jakim dotąd mój skromny ojciec 
nie pozwalał zagościć w swojej głowie. Profesor z Flo-
rencji nie protestował, kiedy pojawiła się możliwość 
bogatego, chociaż egzotycznego mariażu: profesorska 
córka nie miała posagu. Nawet kalwiński ślub nie był 
dla niego przeszkodą: papież wyklął państwo włoskie, 
które odebrało mu wszystkie ziemskie posiadłości, 
zatem profesor, jako włoski patriota, wyklął papieża, 
i podobnie jak Garibaldi popierał nawet przechodze-
nie na protestantyzm. Jego żona, moja włoska babka, 
miała na ten temat zupełnie inne zdanie: przez całe 
życie pokutowała za to, że kocha patriotę, co wtedy 
znaczyło antychrysta i masona. Teraz miała dodatkowy 
powód do pokuty.

Krakowska babka natomiast przyjęła katolicką sy-
nową, biorąc ją w ramiona i przyciskając do serca, 
a następnie zarzucając ją potokiem włoskich słów 
– lub słów, które uważała za włoskie. Niestety, moja 
niezwyk ła mama za swój patriotyczny obowiązek 
uznała poprawianie teściowej. I następnego dnia bab-
ka wyprowadziła się z domu, z hukiem i ze swoimi słu-
żącymi. Zamieszkała przy cukierni, którą postanowiła 
odtąd zarządzać sama. Ojciec jej na to pozwolił, być 
może z pewną ulgą, ponieważ świetnie prosperujący 
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interes drzewny pochłaniał go bez reszty, a tymczasem 
cukiernia podupadała coraz bardziej. Szacowni krako-
wianie nie mogli zbojkotować drewna, drewno jest za-
wsze mniej lub bardziej anonimowe, bojkotowali więc 
ciastka rodziny, która, jak mówili, na narodowym po-
gorzelisku tartak sobie kleci. Babka poświęciła się cu-
kierni z wielką pasją, jak gdyby chcąc nadrobić fakt, że 
dostała ją już gotową, bez żadnej swojej pracy. Myślę, 
że próbowała tę swoją brakującą pracę wcisnąć wszę-
dzie, gdzie się da, nawet w przeszłość cukierni – by 
w ten sposób z niezasłużonego daru uczynić własne 
dzieło, własną zasługę. Pracując nad tym intensywnie, 
doprowadziła zakład do całkowitego i ostatecznego 
bankructwa, po którym zaraz zmarła. Podobno umie-
rała, płacząc. Utrata babki bardzo zmartwiła mojego 
biednego ojca. Utrata cukierni zmartwiła go mniej. 
Zapotrzebowanie na drewno rosło, może niespecjal-
nie w Galicji, ale na zachodzie Europy, i mój skromny, 
łagodny ojciec kupował karpackie lasy, budował w nich 
tartaki i wypalarnie węgla drzewnego, spławiał drew-
no do Bukaresztu, podpisywał kontrakty w Londynie 
i deponował kapitał w Szwajcarii.

Pewnego razu, kiedy ojciec był w długiej podró-
ży do Londynu – tym razem szczególnie długiej, bo 
via Bukareszt, po załatwieniu spraw w Rumunii miał 
wsiąść na parowiec i przez Konstantynopol, Messynę, 
Genuę, Marsylię, Gibraltar dopiero udać się do Anglii – 
matka nagle kazała się pakować. Potem zaciągnęła nas 
wszystkich – siebie, nianię i mnie – do pociągu. Po raz 
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pierwszy wtedy znalazłem się poza Galicją. Najpierw 
jechaliśmy przez kraj Czechów i zaskoczyło mnie, 
jak bardzo spokojne mają oni twarze i oczy. Nie było 
w nich tego wyczekiwania i napięcia, jakie ma słaby 
drapieżnik wyczekujący momentu osłabienia poten-
cjalnej ofiary: lis czekający, by obgryźć chorą sarnę. 
Potem była niemiecka Austria, gdzie twarze ludzi były 
nadal spokojne, chociaż trochę strapione, a potem 
nagle stały się ciemniejsze, bardziej wyraziście rzeź-
bione, ale za to nieprzeniknione – i to były Włochy.

Pamiętam bramę, przed którą stojąc w nieznanym 
mi dotąd upale, patrzyliśmy na cieniste drzewka fi-
gowe i nasłuchiwaliśmy plusku wody. Wszystko mnie 
swędziało, a równocześnie byłem mokry, ponieważ 
miałem na sobie ciemnogranatowe ubranko, jakie no-
siły wtedy dzieci. „Ależ proszę pani, nie róbmy skan-
dalu, zawiozę panią do hotelu” – szeptał zaaferowany 
fiakier, który przywiózł nas tutaj ze stacyjki. „Nie” – 
odpowiadała tylko matka i stała dalej. Czekała, w wiel-
kim jasnym kapeluszu na swoich mocnych, kruczych 
włosach, upiętych w coś, co przypominało krakowski 
precel. Lubiłem precle i lubiłem włosy mamy, czułem 
przyjemny dreszcz i przypływ siły, kiedy się do nich 
zbliżałem. Później dowiedziałem się, co znaczył ten 
przyjemny dreszcz i przypływ siły, a jeszcze później – 
że nie ma się czego wstydzić, bo w najczystszą miłość 
zawsze wpleciona jest nuta ciemna i zmysłowa. Wtedy 
jednak miałem inne, chore dreszcze, od gorąca. Dla-
tego kiedy wreszcie w ogródku pojawiła się nieznana 
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czarna pani i zawołała: „Chłopiec może wejść, a – tu 
nieznane słowo – niech zostanie na zewnątrz”, kiedy 
uchyliła się przede mną brama i pogrążyłem się wśród 
figowych drzewek – zadygotałem, dźgany jakby igłami 
z lodu. Nagle zrobiło mi się zimno, strasznie zimno, bo 
przegrzany wszedłem w cień. Czarna pani pomyślała, 
że to ze strachu, i przytuliła mnie do siebie.

Potem długo patrzyliśmy na pstrągi pływające 
w kanale, który czarna pani kazała wykopać dla nich 
w ogródku. Opowiadała mi o tym i o tym, jak mają na 
imię poszczególne pstrągi. Rozumiałem wszystko do-
brze, bo odkąd zacząłem gaworzyć, matka rozmawiała 
ze mną po włosku. Matka po włosku, ojciec po niemiec-
ku, a niania po polsku i do szóstego roku życia odru-
chowo zwracałem się po włosku do pań, po niemiecku 
do panów, a po polsku do wszystkiego, co miało zimny 
głód w oczach. A gdy miałem lat siedem, matka nauczy-
ła mnie po włosku czytać, wkładając mi w ręce osobliwe 
książki, zbyt kwaśne i zbyt słodkie: Pinokio i Serce.

Tuląc mnie, czarna pani powiedziała coś, co jeszcze 
dzisiaj słyszę: „To bardzo ciężko kochać coś, co pójdzie 
na stracenie i potępienie, wzgardzone przez Boga i na-
wet przez Jego Matkę. Ja już nie kocham swojej cór-
ki, ale kocham ciebie, mój potępiony wnuku, i modlę 
się o to, abyś się nawrócił, aby oszczędziły cię ognie 
zniszczenia”.

Ognie zniszczenia nie oszczędziły mnie, przynaj-
mniej nie wtedy, bo gdy czarna pani odesłała mnie do 
matki, miałem je wszędzie: na skroniach, na policzkach, 
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na całym ciele. „Co ona ci zrobiła? Czemu jesteś chory? 
Pobłogosławiła cię czy zrobiła to inne, to złe?” – pytała 
matka. „Pobłogosławiła” – odpowiedziałem, bo chyba 
to było błogosławieństwo. Chory od słońca i od cienia, 
niewiele widziałem. Pamiętam tylko obrzydliwie ostry 
blask słońca, potem znowu ciemność w pokoiku o za-
mkniętych okiennicach, gdzie leżałem na twardym łóż-
ku i trząsłem się pod kompresem. To było w Livorno 
albo w Levanto, albo w Levante, w jakimś takim miejscu 
na L i z v, nie wiedziałem dokładnie, nie rozpoznawałem 
już żadnych słów, nie rozumiałem żadnego języka, nie 
rozumiałem włoskiego lekarza, który ciągle powtarzał 
to samo pytanie. I nagle do pokoiku wszedł ojciec. 

To był cud. Ojciec powinien być w Bukareszcie albo 
w Londynie. Pojawił się tak nagle, tak cudownie, że 
spowodowało to następny cud. Tego dnia gorączka 
mi spadła i znikło uporczywe pragnienie. A wieczo-
rem byłem zdrowy. Matka, klęcząc przed ojcem, bła-
gała go o przebaczenie za to, że życie ich jedynego 
syna zostało narażone. Zawsze dramatyzowała, ale 
trzeba jej przyznać, że dopóki miałem chociaż cień 
gorączki, udało jej się zachować spokój: zmieniała 
kompresy i przez cały czas czuwała przy moim łóżku. 
O przebaczeniu dla siebie pomyślała dopiero wtedy, 
gdy wyzdrowiałem. Ojciec, mój dobry, łagodny oj-
ciec, milczał przez chwilę krótszą niż minuta, siedząc 
na włoskiej ciemnozielonej sofie. Potem objął mamę, 
uniósł na sofę i powiedział do niej: „Wszystko jest dob-
rze. Weź z tego tylko taką nauczkę, że chociaż nie 
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krzyczę i nie pieklę się, trzeba jednak mnie słuchać. 
I nie należy prosić o błogosławieństwo kogoś, kto cię 
przeklął”. 

Trzy dni później byłem na tyle silny, aby pójść z oj-
cem nad morze. Więcej, miałem dość siły, aby wybła-
gać od matki pozwolenie, żeby pójść nad morze – co 
było dla mojego dochodzącego do siebie organizmu 
o wiele większym wysiłkiem niż sama wyprawa. Po-
mogło mi to, że od dawna marzyłem, aby morze zoba-
czyć, i mama o tym wiedziała. Nie mogła się zdecydo-
wać, czego się bać bardziej, żaru słońca czy powiewu 
nocy, kompromisowo wybraliśmy więc zmierzch.

Morze przestraszyło mnie. Pewnie dlatego, że po 
chorobie miałem jeszcze roziskrzoną, rozfantazjowa-
ną wyobraźnię. W każdym razie w snach wyobrażałem 
sobie morze jako coś bardzo jasnego, ale ciep łego, 
w kolorze tęczówek taty. I myślałem, że takie bę-
dzie, nawet o zmierzchu. Okazało się ciemne, wyda-
wało się też chłodne przez swoją ciemną głębię. Od 
razu było widać, że jest głębokie, widać i słychać – 
po tym, jak bujało się samo w sobie i basowo bulgo-
tało-bełkotało do siebie. Była to przepaść wypełniona 
granatową ciemnością, a więc coś tak obcego i groźne-
go, jak tylko można sobie wyobrazić. 

Ojciec wyjaśnił mi cud. Kiedy ja chorowałem w hote-
lu, matka wysłała telegram do Genui, doręczono go na 
parostatek, który właśnie przypłynął z Messyny, ojciec 
wysiadł i ruszył do mnie, do hotelu w Livorno. Zrobiło 
mi się jakoś przykro. Oczywiście, rozum zaraz zaczął 
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mi tłumaczyć, że to przecież niemożliwe, żeby ojciec 
był aż tak potężnym czarownikiem, by mógł cudownie 
zjawiać się tam, gdzie ja zachoruję. Pocieszyła mnie 
świadomość, że odłożył dla mnie podpisanie bardzo 
ważnego kontraktu w Londynie. A potem przypomnia-
łem sobie, co dla swojego ojca robił jeden z bohaterów 
książki Serce, mały pisarczyk z Florencji – i zawstydzi-
łem się, że się cieszę z kłopotu taty. 

Nie zwierzyłem mu się z tego wszystkiego. Opowie-
działem mu za to, jak brzmiało błogosławieństwo bab-
ki, jeśli to było błogosławieństwo. Zapytałem go, co to 
znaczy: kochać coś, co jest przeznaczone na stracenie. 
Ojciec uśmiechnął się. 

– Twoja babcia mówi tak, bo jest katoliczką – po-
wiedział. – Myśli, że skoro jesteśmy protestantami, 
to On nas zniszczy i pójdziemy do piekła. Trudno jej 
marnować serce na kochanie czegoś, co i tak zostanie 
stracone.

Wiedziałem, kim jest On. Dobrotliwym Dawcą. 
– Ale my nie pójdziemy do piekła?
– Nie. Dobrotliwy Dawca daje nam wszystko, także 

niebo i zbawienie.
– To katolicy pójdą na stracenie! – ucieszyłem się. – 

I to ja nie będę jej kochał!
Ojciec przyjrzał mi się uważnie. A potem przykląkł 

w swoich letnich, białych spodniach na mokrych, 
obłych kamieniach, zapewne bardzo twardych. Był zbyt 
nieśmiały, żeby nawet własnemu synowi długo patrzeć 
w oczy – ale przycisnął moją głowę do serca.
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