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Mogtem sig¢ spodziewac, ze zrobi cos takiego; by¢
moze podswiadomie na to czekatem. Ta niejasna
mys$l dodawata mi odwagi, ttumaczyta jako$ nasz
wspadlny wysitek. Obcujac z ta kobieta przez kilka
miesigcy, miatem wrazenie, ze na moich oczach do-
konuje sie cud. Ze strzepow rozbitej osobowosci na
nowo powstawat cztowiek. Ani ona, ani ja nie wie-
dzielismy, kim bedzie, ale z uptywem dni gra o jej
zycie wciagata mnie coraz bardziej. Jak juz nadmie-
nitem, oczekiwatem katastrofy, nie wydawata mi si¢
jednak nieunikniona, miatem nawet pewna nadzieje.

Postawiono mi zarzut, ze dla swoich dziennikar-
skich celéw trzymatem t¢ kobiete w zamknigciu.
Mija sig¢ to z prawda. Ona sama nie chciata wycho-
dzi¢, nie zyczyta sobie tez spotkan z kimkolwiek
innym.

Moze pare stow o sobie. Nazywam sie Hans Be-
nek, mam trzydziesci szes¢ lat, jestem kawalerem.
Pracuje dla gazety, dla ktorej w latach 1976-1981
pisywatem korespondencje z Polski. Stad moje



zainteresowanie losem Anny Lazarskiej. Zwrdcita
mi na nia uwage wiascicielka pensjonatu na tytach
katedry w Kolonii.

Idac na spotkanie z Polka, sadzitem, ze ograniczy
si¢ ono do jednej rozmowy. Mylitem sie. Od pierw-
szych jej stow wiedziatem, ze trafia mi si¢ pierwszo-
rzedny materiat i ze nie wolno mi go wypuscic z rak.
Znam na tyle jezyk, ze nie mielismy trudnosci w po-
rozumiewaniu sig, gorzej byto ze spisywaniem z tas-
my. Miejscami Lazarska mowita niewyraznie, poty-
kata sylaby, czasami pojawiat si¢ skrywany ptacz.
Zwrdcitem si¢ 0 pomoc do zaprzyjaznionej Polki,
w krotkim czasie zrezygnowatem jednak ze wspot-
pracy z nia, gdyz wydawata si¢ nazbyt zbulwer-
sowana tym, co zawieraty tasmy. Wiedziata o sa-
mobdjstwie Anny Lazarskiej, prasa si¢ na ten temat
rozpisywata, czyniac ja jedna z ofiar stanu wojenne-
go. Oto notatka, ktdra zamiescita moja gazeta:

,»Dzi$ w godzinach rannych wyskoczyta z dziewia-
tego pictra domu handlowego Hansen obywatelka
polska Anna Lazarska, lat 40. Znaleziono przy zabi-
tej bilet lotniczy do Warszawy na 13 grudnia 1981 ro-
ku. Czas oczekiwania na przywrdécenie lotow do Pol-
ski w przypadku Anny tazarskiej okazat si¢ zabojczy
w pelnym tego stowa znaczeniu”.

Zastanawiatem sig, jaka forme nadac¢ zebranym
materiatom, na ktére sktadaty si¢ przede wszyst-



kim nagrania moich rozmoéw z Lazarska, dziennik
jej opiekuna, Witolda L.azarskiego, jej zapiski, a tak-
ze moje notatki i komentarze. Wszystko to wymaga-
1o obrébki, byto zaledwie surowcem. A jednak, po
namysle, ten witasnie surowiec oddajg do rak czy-
telnika, majac nadziejg, ze sam utozy sobie obraz
peknigtego zycia Anny tazarskiej. Tekst miejscami
moze wydac si¢ chropowaty, mato zrozumiaty, za co
z gory przepraszam.

Bohaterke dwoch zyciorysow znalaztem w bez-
osobowymwnetrzu. Nie byto tam innych oznak zycia
poza petna niedopatkdéw popielniczka. Anna Lazar-
ska zrobita na mnie wrazenie kobiety mato efektow-
nej. Miata mniej wiecej 165 cm wzrostu, ciemne,
krotko $cigte wtosy z oznakami siwizny na przodzie
gtowy, mozna by to okresli¢ jako siwe pasmo. Mru-
zyta oczy w sposob typowy dla krétkowidza.

(nagranie dokonane 20 grudnia 1981 roku. Zazar-
ska nie wiedziafa, ze jest nagrywana)

Ja: Nazywam sie Hans Benek, niedawno wroci-
fem z Polski. Pomyslafem, ze moze chciaZaby pani
porozmawiac z kims w swoim jezyku.

£: Nie zalezy mi na rozmowie.

Ja: Nie wychodzi pani, nie oglgda telewizji, nie
sfucha radia...



£ Nie znam niemieckiego.

Ja: Musi sie pani czu¢ odizolowana.

£ Wasz jezyk nie jest mi potrzebny.

Ja: Czeka pani na lot do Warszawy?

L. By¢ moze.

Ja: Nie jest pani przekonana? Mysli pani 0 pozo-
staniu tutaj?

£: Tego nie biorg pod uwagg.

Ja: Jakies inne pasistwo na Zachodzie?

£ Nie sadze.

Ja: Wiec jednak powrot?

£ Co pan nazywa powrotem?

Ja: Lot do Warszawy.

£: Tak, lot do Warszawy.

Ja: Przeszkodzif pani stan wojenny?

£ Myli si¢ pan, pojechatam na lotnisko, nie wie-
dzac, ze loty sa wstrzymane.

Ja: Co to znaczy?

L. Wahatam sie, postanowitam poczekaé jeszcze
pare dni.

Ja: Ale tracifa pani bilet.

£: Tak, tracitam bilet.

Ja: Jak zamierza/a pani wroci¢?

£: Nie myslatam o tym, moze wykupitabym
nowy.

Ja: W markach?

£: Tak, w markach.



Ja: To mozna zafatwic za zfotowki, wysfac teleks
do Polski.

£: Nie mam tam nikogo.

Ja: Strata biletu to dla kogos stamtqd duze finan-
sowe obcigzenie.

£ Nie mysle o pieniadzach.

Ja: A o czym pani mysli?

£: Czy mogg dostapic taski.

Ja: Stucham?

£.: Laski odpuszczenia.

(z zapiskow Anny £azarskiej)

Czy mogtabym dostapic¢ taski odpuszczenia? Czy
powinnam 0 nig zabiegac¢? Przeciez nawet gdyby
on mi wybaczyt... Sadzitam, ze odlegtos¢ chociaz
czesciowo uwolni mnie od tego biednego, schoro-
wanego ciata... Czym moze by¢ cztowiek, dowia-
dujemy si¢ w sytuacjach wyjatkowych. Jezeli takie
sig nie zdarzaja, zyjemy w nieswiadomosci. Czym
moze by¢ jeden dzien, ktdry trzeba przezy¢ od rana
do wieczora, ktory trzeba przecierpie¢. Brak kontroli
nad fizjologia moze sta¢ si¢ gtebokim ludzkim dra-
matem.

W swoich wysitkach ojciec byt heroiczny. Golit
si¢ codziennie, mimo ze ta zwykta czynnos¢ ura-
stata do rozmiar6w goéry lodowej, ktora trzeba byto



wyminaé. Pokonywalismy ja razem i nie bylismy
sobie przez to blizsi. Moze inaczej, nie umielismy so-
bie tej bliskosci okaza¢. Jego gtowa, jak czaszka po-
mniejszona przez Indian, porazata mnie za kazdym
razem, kiedy wchodzitam do pokoju. Fotel, kto-
ry kiedys wypetniat swoim ciatem, stawat si¢ coraz
bardziej pusty. Odchodzit z tego $wiata bez stowa
skargi, zawziety w swoim milczeniu. Tylko ta drob-
na twarzyczka starego dziecka i przerazone oczy.
Moje zdumienie, ze mezczyzna okazatego wzrostu
i tuszy w ciagu niedtugiego czasu moze przemienic¢
sie w zz0tktego, zasuszonego cztowieczka. Ale ten
ludzki cien byt kim$ najbardziej realnym w catym
moim zyciu. Ten cztowiek obcej krwi byt moja ro-
dzina. Obca krew, czy moze istnie¢ migdzy ludzmi
przedziat bardziej okrutny? Bede na ten temat miata
cos do powiedzenia. Migdzy innymi dlatego zgodzi-
tam sig, zeby dziennikarz tu przychodzit. Ma znuzo-
ny wyraz twarzy, co sprawia wrazenie, jakby wiele
rozumiat! A poza tym jest Niemcem...

(nagranie z 20 grudnia osiemdziesigtego pierwszego
roku, cigg dalszy)

Ja: Pani siebie czyms obcigza.

£: 0, tak.

Ja: Czy mozemy o tym porozmawiac?
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£: Raczej nie, to by pana znudzito. Nic ciekawe-
go dla dziennikarza, nie wesztam w zatarg z Jaruzel-
skim. To dotyczy mnie, mnie osobiscie.

Ja: Jestem tu prywatnie.

£: Nie jest pan, pan nie moze sobie pozwoli¢ na
taka stratg czasu (usmiech).

Ja: A moze chce pani pomoc? Jako drugi czzowiek.

£ Od kiedy dziennikarze sa ludzmi?

Powinienem nadmieni¢, ze po tej dos¢ dziwnej
rozmowie nie uwazatem tazarskiej za osobe nie-
zrownowazona. Od poczatku byto dla mnie jasne,
ze za jej stowami ukrywa si¢ autentyczny dramat
i moim obowiazkiem jest do niego dotrze¢. Mysle,
ze Lazarska tez byta tego swiadoma.

Kiedy tamtego marcowego dnia nie zastatem jej
w pensjonacie, poprositem kierowniczke o klucz do
jej pokoju. Na stole lezat list. Od pierwszych stow
wiedziatem, ze zwiastuje nieszczescie, ktdrego nie
da sie juz odwrdci¢. Odsunatem szuflade. Znalaz-
tem w niej maty magnetofon, zniszczony stukartko-
wy brulion, kilka listow, a takze jej notatki. Posta-
nowitem wszystko zabra¢, zanim zrobi to policja.
Byta tam mig¢dzy innymi ankieta, o ktorej L.azarska
kiedys wspomniata. Powiedziata cos$ takiego, ze ja
wypetnita, ale nie zdazyta zwrdéci¢, bo byta juz kims
innym.
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(ankieta)

Jaki sens ma dla ciebie pojecie ,,pokolenia™, czy
zaliczytbys sie do ,,pokolenia marcowego™?

By¢ moze, zwtaszcza w mtodosci, zytam za bar-
dzo ,,z boku” i ,,oddzielnie” — maty bratam udziat
w rozmaitych przedsigwzigciach i tworach kolek-
tywnych. Dlatego nie wyrobitam w sobie poczucia
przynaleznosci do okreslonego pokolenia. Przez dtu-
gi czas srodowisko wydawato mi si¢ lepsza podsta-
wa do identyfikacji i poczucia wspdlnoty niz poko-
lenie. Takze i teraz, kiedy chciatam zidentyfikowac
wiasne doswiadczenia i biografig, stowo ,,pokole-
nie” nie bardzo mi odpowiada.

MGoj ojciec, prawnik, w czasie wojny nie brat
czynnego udziatu w podziemiu, nie byt tez zotnie-
rzem powstania warszawskiego, byl, jak sam sie-
bie okreslat, ,,cywilem”, a mimo to po wojnie zostat
aresztowany i przesiedziat szes¢ lat w wigzieniu mo-
kotowskim tylko za swa przynaleznos¢ do przedwo-
jennej inteligencji.

W szkole sredniej w moim srodowisku rowies-
niczym angazowa¢ si¢ lub walczy¢ o cokolwiek
nie bardzo wypadato — byiby to dowdd polskiego
»matpiego rozumu”. Pewien tak charakterystycz-
ny dla mtodosci cynizm (czasem pozorny i udawa-
ny) i lekcewazenie przekazywanych jako obowiazu-
jace regut gry — powstawaty, w moim przekonaniu,
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przez odniesienie do doswiadczen pokolenia ro-
dzicow.

Ze szkoty podstawowej pamigtam $mier¢ Stali-
na, nauke religii i rozpoczynanie lekcji modlitwa
w nizszych klasach. Pamigtam takze Pazdziernik ’56.
Przezywatam go razem z ojcem, ktdry mi pewne rze-
czy tlumaczyt. W czasie jego uwigzienia przebywa-
fam w domu dziecka.

Poczatkowe dwa lata studiow na prawie to okres,
w ktérym moze najbardziej interesowatam si¢ prob-
lematyka spoteczna i polityczna. Uczytam si¢ wow-
czas ekonomii politycznej i marksizmu, a byly to
pierwsze teorie, jakie poznatam doktadniej, i wy-
dawaty mi si¢ one odpowiednio giebokie, przy tym
prawdziwe i etyczne. Pdzniej jednak moje zaintere-
sowania powrdécity jakby do problematyki indywi-
dualistyczno-psychologicznej (jesli tak mozna to
okresli¢). Miaty one trwalsze i solidniejsze podsta-
wy jako rozszerzone zainteresowania soba i blizni-
mi, z ktérymi pozostawatam w jakichs stosunkach.
W tym samym mniej wigcej czasie zaczeta docie-
ra¢ do mnie z wydziatu filozofii i socjologii krytyka
marksizmu (np. Ossowskiej — ze z sadow opisowych
w sposob logicznie uprawniony nie mozna przecho-
dzi¢ do saddéw wartosciujacych, ze przepowiednie
Marksa sie¢ nie sprawdzaja itd.) i istniejacego wow-
czas porzadku spotecznego, a jednoczesnie, dzig-
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ki wyjazdom za granice (gtdwnie) — wydawnictwa
»Kultury”. Zabawne, ze jezyk tych wydawnictw przy
pierwszym zetknigciu wydawat mi si¢ zbyt ,,prywat-
ny”, za mato oficjalny i uczony, co na samym wstepie
wzbudzito moje podejrzenia co do wartosci przeka-
zywanej wiedzy. Dopiero po jakims czasie odczutam,
ze byt to jezyk wyzszej jakosci niz np. jezyk ,,Kultu-
ry” warszawskiej, do ktorej bytam wczesniej przy-
zwyczajona. Tak wigc po dwu poczatkowych latach
studidw przeszto mi zainteresowanie polityka, nie
bytam tez nigdy cztonkiem zadnych organizacji po-
litycznych ani mtodziezowych. Po dwu latach nie-
zbyt gtebokiego zainteresowania ideami socjalizmu
powrdcitam wigc do wyniesionych z domu przeko-
nan —w nie za bardzo pogtebionej formie — o tym, ze
istniejacy w Polsce system jest niesprawny, a miej-
scami wrecz idiotyczny.

W tym czasie przerwatam studia na prawie, na
ktore namoOwit mnie ojciec, i zaczetam uczeszczaé
do konserwatorium, poczatkowo jako wolny stu-
chacz, potem przyjeto mnie na pierwszy rok stu-
diéw. Potem wydarzyt sie¢ Marzec *68. Wielu moich
znajomych zatrzymano czy nawet posadzono przy
roznych okazjach. Sama bratam udziat w niektorych
zgromadzeniach i ,,0kolicznosciach” towarzyskich
(wiec na dziedzincu UW, pochody, odwiedzanie
strajkujacych, pamietam, ze wéwczas na strajk oku-
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pacyjny studentow mowiono ,strajk wioski”), ale
zajmowatam jedynie pozycje biernego obserwatora.
O swojej postawie wowczas mogtabym powiedzie¢
mniej wigcej tyle: bylam biernym obserwatorem
wydarzen, ,,ruch” popieratam i identyfikowatam sie
z nim w takim samym stopniu jak przecigtni studen-
ci. Mimo wielu kontaktéw towarzyskich i przyja-
cielskich nie identyfikowatam si¢ natomiast z grupa
organizatorow, aktywistow i dziataczy studenckich —
to byto jakby inne $rodowisko. Kto wie, czy nie naj-
wyrazniejszym doswiadczeniem Marca 68 byto od-
krycie ,,problemu zydowskiego” w Polsce. Przeko-
natam sie wowczas naocznie (przedtem styszatam
jedynie o ,,Zydach w rzadzie™), ze w Polsce sa Zydzi
i ze wielu z nich to moi znajomi lub przyjaciele...

(z zapiskow A.£.)

Wydawato mi sig, ze dos¢ dobrze wiem, kim je-
stem, do czasu az odnalaztam w szufladzie biurka
jego notatki. Byt juz wtedy $miertelnie chory. Pierw-
szy zapis, na ktéry natrafitam:

,»Juz przeszto tydzien tkwimy w piwnicy, zza przy-
sypanego okna przedostaje si¢ troche niemrawego
$wiatta. Zywimy sie splesniata marchwia i burakami.
Oprécz mnie jest tutaj lokator z pigtra wyzej, ktore-
mu wybuch zasypat oczy, i mtoda kobieta. W czasie
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bombardowania stracita dziecko, co zmienia sytua-
cje matej Zydowki. Kobieta karmi ja piersia i wydaje
si¢ to btogostawienstwem dla nich obu.

Z pewnego rodzaju ulga mysle, ze po przeszio
roku dos¢ niewygodnego obowiazku moge czu¢ sig
zwolniony. Mogtbym. Oto zobaczytem mata, jak
petznie w moja strone. Przypominata przedpotopo-
we zwierzatko. Kwadratowa, wielka gtowa pozba-
wiona wtoséw, zamkniete oczy, lekko wysunicty
i uniesiony do przodu podbrodek, jakby kierowata
sie wechem”.

(nagranie)

£ Jakie dziecko, pomyslatam wtedy, dlaczego
nigdy mi nie opowiadat? Cofnegtam sig¢ kilkanascie
stron i natrafitam na opis odnalezienia. Nawiedzito
mnie przeczucie, ze to ngdzne zycie, odkryte w za-
tamaniach starej marynarki, mogto by¢ moim zy-
ciem. Odrzucitam je w poptochu. Ojciec bawit si¢
w literata. Zdaje sig, ze przytakngtam sobie gtowa
na znak, ze to na pewno jego niewyzyte literackie
ambicje. Posytat jakies opowiadania mysliwskie do
~Lowca”, niektore mu nawet drukowano. Co mo-
gtam mie¢ wspolnego z zydowskim dzieckiem?
Nazywatam si¢ Anna fLazarska, matka moja, Irena
z Gniewkowskich, zgarnigta w ulicznej tapance, zgi-
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neta w Oswiecimiu. Jako dziecko godzinami wpa-
trywatam sie w jej portret. Miata jasna, tadna twarz.
Cieszylam sig, ze tak wyglada moja matka...

(z zapiskow A.£.)

Z okna wida¢ rog ulicy, sklep po przeciwnej stro-
nie i kawatek stacji benzynowej. Takie jest teraz moje
pole widzenia. Moge obserwowac podjezdzajace sa-
mochody. Zwykle sa duze, wysiadaja z nich mez-
czyzni w srednim i podesztym wieku. Dziwi mnie,
Ze pomimo zimna nosza cienkie ptaszcze. By¢ moze
w ich limuzynach jest ciepto. Ci starsi maja siwe
wiosy, obwiste podbrédki i dobrotliwy wyraz twa-
rzy. Kazdy z nich sprawia wrazenie dobrego Niem-
ca. A gdzie si¢ podziali ci zli?

Przypomina mi sig, ze ilekro¢ znalaztam si¢ za
granica w jakims towarzystwie i przypadkowo po-
jawit sie¢ tam Niemiec, uwazal za swoj obowiazek
poinformowac¢ mnie, ze w czasie wojny pracowat
w intendenturze. Niemiec w odpowiednim wie-
ku, zapomniatam doda¢, ci mtodsi mogli mie¢ juz
dowolna przesztos¢. | to wszystko dlatego, ze by-
tam Polka. A gdybym powiedziata, ze jestem Zy-
dowka...

Widok z okna nic nie mowi o bliskosci katedry,
tej stynnej katedry obok dworca kolejowego. Bytam
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wstrzasnieta jej widokiem. Statam i zadzieratam gto-
we. To byto dawno, miatam wtedy kilkanascie lat,
ogladatam ja z ojcem, czy raczej opiekunem. W cza-
sie tego pobytu juz tak nie statam, przesladowato
mnie wspomnienie i nie to uosobienie strzelistej my-
sli ludzkiej byto wazne, ale tamten cztowiek... Moze
dlatego tu przyjechatam. Moze chciatam odszuka¢
siebie, tamta kilkunastoletnia dziewczynke. | odszu-
kac jego...

Ten dziennikarz. To, ze tutaj przychodzi, w za-
den sposob nie moze wptyna¢ na bieg wydarzen. On
mysli inaczej, ale to ziudzenie. Nie wie, ze potajem-
nie nagrywam nasze rozmowy. W szufladzie trzy-
mam maty magnetofon. Wtaczam go, gdy stysze pod
drzwiami jego kroki. Poznaje je. Mam ostatnio bar-
dzo wyostrzony stuch.

Megzczyzna jest przekaznikiem moich mysli, od-
bijaja si¢ w nim jak w lustrze. Przez to, ze do niego
mowig, staja sie dla mnie bardziej czytelne. Po jego
wyjsciu przestuchuje tasme, mogg ja cofnaé, puscic
od poczatku...

Okrucienstwo czasu dotkngto mnie z zupetnie in-
nej strony, niz to si¢ zwykle dzieje, nie zaskoczyto
mnie przemijanie, starzenie si¢ moich oczu, twarzy,
ale... (tekst sie urywa)

Narkoza, budzenie si¢ z niej. Najpierw jakies
trzaski, przebtyski dalekiego, jak w tunelu, swiatta.
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A potem nagty triumf: Bytam w ciemnym pokoju!
Nie batam sie!

(z dziennika Witolda £azarskiego)

Nie rozumiem jej obtednego Igku przed ciemnos-
cia pokoju, czyzby pamietata piwnice? Staram sie to
jakos przetamag¢, takie zastarzate Igki maja tenden-
cj¢ do rozszerzania si¢ w pod$swiadomosci, powstaja
z tego fobie. Ale za nic nie wejdzie do mojego gabi-
netu, kiedy nie pali si¢ tam lampa. Ja wchodzg, po-
tem wracam, a ona nie daje si¢ namowic.

(nagranie)

Ja: lle lat ma w tej chwili Witold Zazarski?

£: Osiemdziesiat.

Ja: Jest juz starym cz/owiekiem.

L. Nie jest stary, jest tylko bardzo chory. Nie za-
uwazytam zadnych zmian w jego ocenie swiata
i zjawisk. Kazda mysl formutuje niestychanie pre-
cyzyjnie. Zawsze mnie to troche zbijato z tropu, wy-
dawatam si¢ sobie rozrzutna, mowiac niezbyt jasno.
Onnie uzytnigdy jednego stowa za duzo. Problemem
jest raczej ograniczona sprawnos¢ fizyczna. Zawsze
byt samowystarczalny. Ja chodzitam do szkoty, stu-
diowatam, a on, mozna powiedzie¢, prowadzit dom.
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Nie byto u nas stuzacej, bo nie zniostby w domu ob-
cych osob. Robit zakupy, gotowat obiady. Do mnie
nalezato sprzatanie, ale kiedy przeszedt na emerytu-
re, i w tym mnie wyreczat. Nie sprzatat tylko mojego
pokoju, szanujac moja prywatnoscé.

(z dziennika W.£.)

Z rana zaczeto padac i myslatem, ze trzeba bedzie
zrezygnowac ze spaceru, ale okoto potudnia nie-
bo pojasniato i nawet zdarzaty si¢ przebtyski ston-
ca. Wychodzac, wziatem jednak parasol. Na scho-
dach spotkatem Z. Uchylilismy kapeluszy, od owej
pamigtnej rozmowy zawsze tak si¢ mijamy, nie za-
mieniajac stowa. Stusznos¢ mojej decyzji wydaje
si¢ bezsporna, bardziej nawet teraz niz wczesniej.
Cywil nie powinien udawa¢ wojskowego, zwyk-
le konczy si¢ to zle i dla niego, i dla jego towa-
rzyszy.

— Nie umiem bawi¢ si¢ w wojsko — odpowiedzia-
tem na jego propozycje.

— Ale bawi si¢ pan w wojne — rzekt. W jego wzro-
ku wyczytatem cos jakby pogarde, a takze potwier-
dzenie, ze jednak si¢ co do mnie nie pomylit.

— Stuzg pomoca jako prawnik — powiedziatem.

—Jako prawnik jest pan nam najmniej potrzebny
— odpart z nieskrywana tym razem ironia.

20



MARIA NUROWSKA

Polityk, generat, dla wielu wzdr poswigcenia w imig naj-
wyzszych idei. Zwycigski wddz spod Monte Cassino, kto-
ry w drodze przez sowieckie fagry wycierpiat tyle samo
bolu i upokorzen, co jego zotnierze. Czerwone maki i bia-
ly kon niosacy generata nabraty juz charakteru symboli.
Ale jakim cztowiekiem byt Wiadystaw Anders? Z ksiaz-
ki Marii Nurowskiej wytania si¢ takze nieznane oblicze
Generata.



A NAS ZAKOP‘WFM

MARIA
NUROWSKA

Wspomnienia o ukochanych miejscach, ludziach i ksigz-
kach to historia nieustannych wedrowek i poszukiwania
wiasnego miejsca na ziemi. Autorka po raz pierwszy pi-
sze 0 sobie samej, zbierajac niczym do podrecznej wa-
lizki to, co w przesztosci najpigkniejsze, ale tez najbar-
dziej dramatyczne i zapadajace w pamig¢. Najwazniejsza
bohaterka tej historii jest ona sama: jej pierwsze mitosci
i mitos¢ dojrzata, trudne relacje z matka, a potem wilasna
corka, rados¢ bycia babcia, poczucie sukcesu i spetnienia,
a zarazem nieustajacy niepokdj i pragnienie zmian.



-

Listy mitosct

MARIA Y

Listy miZosci to wnikliwe studium kobiecosci. Bohaterka
powiesci, Elzbieta Elsner, jest wewnegtrznie rozdarta, han-
biona i otaczana mitoscia, przynalezy do dwoch swiatdw,
ktdre nie chca sie ze soba spotkaé, zydowskiego i polskie-
go. Nieustannie walczy z Losem, Historia i sama soba.



W Sprawie Niny S. Maria Nurowska po mistrzowsku na-
wiazuje do gatunku powiesci kryminalnej, aby wygtosi¢
pean na czes¢ mitosci miedzy matka a corkami, miedzy
siostra a siostra. Ztemu $wiatu mezczyzn przeciwstawia
czuty i delikatny $swiat kobiet. Toksycznemu uczuciu —
wyzwolenie. Bohaterowie Sprawy Niny S. to postaci tra-
giczne. Wttoczone w tryby historii i niebezpiecznych na-
mietnosci.
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CzterdzieSei lat po wojnie Anna tazarska odkrywa, ze nie jest

osobg, za ktorg sie uwazala. Naprawde nazywa si¢ Miriam Zarg,
jako niemowle zostala uratowana z warszawskiego getta. Kocha
przybranego ojca, jednak nie moze wybaczyé mu klamstwa. Z wielkim
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Historie Anny znamy z relacji niemieckiego dziennikarza Hansa
Beneka. Ich spotkanie staje si¢ dopelnieniem losu Anny i metaforg

skomplikowanych relacji tgczgcych trzy uwiktane w wojne narody.
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