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Mogłem się spodziewać, że zrobi coś takiego; być 
może podświadomie na to czekałem. Ta niejasna 
myśl dodawała mi odwagi, tłumaczyła jakoś nasz 
wspólny wysiłek. Obcując z tą kobietą przez kilka 
miesięcy, miałem wrażenie, że na moich oczach do-
konuje się cud. Ze strzępów rozbitej osobowości na 
nowo powstawał człowiek. Ani ona, ani ja nie wie-
dzieliśmy, kim będzie, ale z upływem dni gra o jej 
życie wciągała mnie coraz bardziej. Jak już nadmie-
niłem, oczekiwałem katastrofy, nie wydawała mi się 
jednak nieunikniona, miałem nawet pewną nadzieję. 

Postawiono mi zarzut, że dla swoich dziennikar-
skich celów trzymałem tę kobietę w zamknięciu. 
Mija się to z prawdą. Ona sama nie chciała wycho-
dzić, nie życzyła sobie też spotkań z kimkolwiek 
innym. 

Może parę słów o sobie. Nazywam się Hans Be-
nek, mam trzydzieści sześć lat, jestem kawalerem. 
Pracuję dla gazety, dla której w latach 1976–1981 
pisywałem korespondencje z Polski. Stąd moje 
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zainteresowanie losem Anny Łazarskiej. Zwróciła 
mi na nią uwagę właścicielka pensjonatu na tyłach 
katedry w Kolonii. 

Idąc na spotkanie z Polką, sądziłem, że ograniczy 
się ono do jednej rozmowy. Myliłem się. Od pierw-
szych jej słów wiedziałem, że trafi a mi się pierwszo-
rzędny materiał i że nie wolno mi go wypuścić z rąk. 
Znam na tyle język, że nie mieliśmy trudności w po-
rozumiewaniu się, gorzej było ze spisywaniem z taś-
my. Miejscami Łazarska mówiła niewyraźnie, poły-
kała sylaby, czasami pojawiał się skrywany płacz. 
Zwróciłem się o pomoc do zaprzyjaźnionej Polki, 
w krótkim czasie zrezygnowałem jednak ze współ-
pracy z nią, gdyż wydawała się nazbyt zbulwer-
sowana tym, co zawierały taśmy. Wiedziała o sa-
mobójstwie Anny Łazarskiej, prasa się na ten temat 
rozpisywała, czyniąc ją jedną z ofi ar stanu wojenne-
go. Oto notatka, którą zamieściła moja gazeta: 

„Dziś w godzinach rannych wyskoczyła z dziewią-
tego piętra domu handlowego Hansen obywatelka 
polska Anna Łazarska, lat 40. Znaleziono przy zabi-
tej bilet lotniczy do Warszawy na 13 grudnia 1981 ro-
ku. Czas oczekiwania na przywrócenie lotów do Pol-
ski w przypadku Anny Łazarskiej okazał się zabójczy 
w pełnym tego słowa znaczeniu”. 

Zastanawiałem się, jaką formę nadać zebranym 
materiałom, na które składały się przede wszyst-
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kim nagrania moich rozmów z Łazarską, dziennik 
jej opiekuna, Witolda Łazarskiego, jej zapiski, a tak-
że moje notatki i komentarze. Wszystko to wymaga-
ło obróbki, było zaledwie surowcem. A jednak, po 
namyśle, ten właśnie surowiec oddaję do rąk czy-
telnika, mając nadzieję, że sam ułoży sobie obraz 
pękniętego życia Anny Łazarskiej. Tekst miejscami 
może wydać się chropowaty, mało zrozumiały, za co 
z góry przepraszam. 

Bohaterkę dwóch życiorysów znalazłem w bez-
osobowym wnętrzu. Nie było tam innych oznak życia 
poza pełną niedopałków popielniczką. Anna Łazar-
ska zrobiła na mnie wrażenie kobiety mało efektow-
nej. Miała mniej więcej 165 cm wzrostu, ciemne, 
krótko ścięte włosy z oznakami siwizny na przodzie 
głowy, można by to określić jako siwe pasmo. Mru-
żyła oczy w sposób typowy dla krótkowidza. 

(nagranie dokonane 20 grudnia 1981 roku. Łazar-
ska nie wiedziała, że jest nagrywana) 

Ja: Nazywam się Hans Benek, niedawno wróci-
łem z Polski. Pomyślałem, że może chciałaby pani 
porozmawiać z kimś w swoim języku.
Ł: Nie zależy mi na rozmowie. 
Ja: Nie wychodzi pani, nie ogląda telewizji, nie 

słucha radia... 
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Ł: Nie znam niemieckiego. 
Ja: Musi się pani czuć odizolowana. 
Ł: Wasz język nie jest mi potrzebny.
Ja: Czeka pani na lot do Warszawy?
Ł: Być może. 
Ja: Nie jest pani przekonana? Myśli pani o pozo-

staniu tutaj? 
Ł: Tego nie biorę pod uwagę. 
Ja: Jakieś inne państwo na Zachodzie? 
Ł: Nie sądzę. 
Ja: Więc jednak powrót? 
Ł: Co pan nazywa powrotem? 
Ja: Lot do Warszawy. 
Ł: Tak, lot do Warszawy. 
Ja: Przeszkodził pani stan wojenny? 
Ł: Myli się pan, pojechałam na lotnisko, nie wie-

dząc, że loty są wstrzymane. 
Ja: Co to znaczy? 
Ł: Wahałam się, postanowiłam poczekać jeszcze 

parę dni. 
Ja: Ale traciła pani bilet. 
Ł: Tak, traciłam bilet. 
Ja: Jak zamierzała pani wrócić? 
Ł: Nie myślałam o tym, może wykupiłabym 

nowy. 
Ja: W markach? 
Ł: Tak, w markach. 

Wybor Anny.indd   8Wybor Anny.indd   8 2009-12-16   17:08:082009-12-16   17:08:08



9

Ja: To można załatwić za złotówki, wysłać teleks 
do Polski.
Ł: Nie mam tam nikogo. 
Ja: Strata biletu to dla kogoś stamtąd duże fi nan-

sowe obciążenie. 
Ł: Nie myślę o pieniądzach. 
Ja: A o czym pani myśli? 
Ł: Czy mogę dostąpić łaski. 
Ja: Słucham? 
Ł: Łaski odpuszczenia. 

(z zapisków Anny Łazarskiej) 
Czy mogłabym dostąpić łaski odpuszczenia? Czy 

powinnam o nią zabiegać? Przecież nawet gdyby 
on mi wybaczył... Sądziłam, że odległość chociaż 
częściowo uwolni mnie od tego biednego, schoro-
wanego ciała... Czym może być człowiek, dowia-
dujemy się w sytuacjach wyjątkowych. Jeżeli takie 
się nie zdarzają, żyjemy w nieświadomości. Czym 
może być jeden dzień, który trzeba przeżyć od rana 
do wieczora, który trzeba przecierpieć. Brak kontroli 
nad fi zjologią może stać się głębokim ludzkim dra-
matem. 

W swoich wysiłkach ojciec był heroiczny. Golił 
się codziennie, mimo że ta zwykła czynność ura-
stała do rozmiarów góry lodowej, którą trzeba było 
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wyminąć. Pokonywaliśmy ją razem i nie byliśmy 
sobie przez to bliżsi. Może inaczej, nie umieliśmy so-
bie tej bliskości okazać. Jego głowa, jak czaszka po-
mniejszona przez Indian, porażała mnie za każdym 
razem, kiedy wchodziłam do pokoju. Fotel, któ-
ry kiedyś wypełniał swoim ciałem, stawał się coraz 
bardziej pusty. Odchodził z tego świata bez słowa 
skargi, zawzięty w swoim milczeniu. Tylko ta drob-
na twarzyczka starego dziec ka i przerażone oczy. 
Moje zdumienie, że mężczyzna okazałego wzrostu 
i tuszy w ciągu niedługiego czasu może przemienić 
się w zżółkłego, zasuszonego człowieczka. Ale ten 
ludzki cień był kimś najbardziej realnym w całym 
moim życiu. Ten człowiek obcej krwi był moją ro-
dziną. Obca krew, czy może istnieć między ludźmi 
przedział bardziej okrutny? Będę na ten temat miała 
coś do powiedzenia. Między innymi dlatego zgodzi-
łam się, żeby dziennikarz tu przychodził. Ma znużo-
ny wyraz twarzy, co sprawia wrażenie, jakby wiele 
rozumiał! A poza tym jest Niemcem... 

(nagranie z 20 grudnia osiemdziesiątego pierwszego 
roku, ciąg dalszy)

Ja: Pani siebie czymś obciąża.
Ł: O, tak. 
Ja: Czy możemy o tym porozmawiać? 

Wybor Anny.indd   10Wybor Anny.indd   10 2009-12-16   17:08:082009-12-16   17:08:08



11

Ł: Raczej nie, to by pana znudziło. Nic ciekawe-
go dla dziennikarza, nie weszłam w zatarg z Jaruzel-
skim. To dotyczy mnie, mnie osobiście.

Ja: Jestem tu prywatnie. 
Ł: Nie jest pan, pan nie może sobie pozwolić na 

taką stratę czasu (uśmiech). 
Ja: A może chcę pani pomóc? Jako drugi człowiek.
Ł: Od kiedy dziennikarze są ludźmi? 
Powinienem nadmienić, że po tej dość dziwnej 

rozmowie nie uważałem Łazarskiej za osobę nie-
zrównoważoną. Od początku było dla mnie jasne, 
że za jej słowami ukrywa się autentyczny dramat 
i moim obowiązkiem jest do niego dotrzeć. Myślę, 
że Łazarska też była tego świadoma. 

Kiedy tamtego marcowego dnia nie zastałem jej 
w pensjonacie, poprosiłem kierowniczkę o klucz do 
jej pokoju. Na stole leżał list. Od pierwszych słów 
wiedziałem, że zwiastuje nieszczęście, którego nie 
da się już odwrócić. Odsunąłem szufl adę. Znalaz-
łem w niej mały magnetofon, zniszczony stukartko-
wy brulion, kilka listów, a także jej notatki. Posta-
nowiłem wszystko zabrać, zanim zrobi to policja. 
Była tam między innymi ankieta, o której Łazarska 
kiedyś wspomniała. Powiedziała coś takiego, że ją 
wypełniła, ale nie zdążyła zwrócić, bo była już kimś 
innym.
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(ankieta) 
Jaki sens ma dla ciebie pojęcie „pokolenia”, czy 

zaliczyłbyś się do „pokolenia marcowego”?
Być może, zwłaszcza w młodości, żyłam za bar-

dzo „z boku” i „oddzielnie” – mały brałam udział 
w rozmaitych przedsięwzięciach i tworach kolek-
tywnych. Dlatego nie wyrobiłam w sobie poczucia 
przynależności do określonego pokolenia. Przez dłu-
gi czas środowisko wydawało mi się lepszą podsta-
wą do identyfi kacji i poczucia wspólnoty niż poko-
lenie. Także i teraz, kiedy chciałam zidentyfi kować 
własne doświadczenia i biografi ę, słowo „pokole-
nie” nie bardzo mi odpowiada. 

Mój ojciec, prawnik, w czasie wojny nie brał 
czynnego udziału w podziemiu, nie był też żołnie-
rzem powstania warszawskiego, był, jak sam sie-
bie określał, „cywilem”, a mimo to po wojnie został 
aresztowany i przesiedział sześć lat w więzieniu mo-
kotowskim tylko za swą przynależność do przedwo-
jennej inteligencji. 

W szkole średniej w moim środowisku rówieś-
niczym angażować się lub walczyć o cokolwiek 
nie bardzo wypadało – byłby to dowód polskiego 
„małpiego rozumu”. Pewien tak charakterystycz-
ny dla młodości cynizm (czasem pozorny i udawa-
ny) i lekceważenie przekazywanych jako obowiązu-
jące reguł gry – powstawały, w moim przekonaniu, 
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przez odniesienie do doświadczeń pokolenia ro-
dziców. 

Ze szkoły podstawowej pamiętam śmierć Stali-
na, naukę religii i rozpoczynanie lekcji modlitwą 
w niższych klasach. Pamiętam także Październik ’56. 
Przeżywałam go razem z ojcem, który mi pewne rze-
czy tłumaczył. W czasie jego uwięzienia przebywa-
łam w domu dziecka. 

Początkowe dwa lata studiów na prawie to okres, 
w którym może najbardziej interesowałam się prob-
lematyką społeczną i polityczną. Uczyłam się wów-
czas ekonomii politycznej i marksizmu, a były to 
pierwsze teorie, jakie poznałam dokładniej, i wy-
dawały mi się one odpowiednio głębokie, przy tym 
prawdziwe i etyczne. Później jednak moje zaintere-
sowania powróciły jakby do problematyki indywi-
dualistyczno-psychologicznej (jeśli tak można to 
określić). Miały one trwalsze i solidniejsze podsta-
wy jako rozszerzone zainteresowania sobą i bliźni-
mi, z którymi pozostawałam w jakichś stosunkach. 
W tym samym mniej więcej czasie zaczęła docie-
rać do mnie z wydziału fi lozofi i i socjologii krytyka 
marksizmu (np. Ossowskiej – że z sądów opisowych 
w sposób logicznie uprawniony nie można przecho-
dzić do sądów wartościujących, że przepowiednie 
Marksa się nie sprawdzają itd.) i istniejącego wów-
czas porządku społecznego, a jednocześnie, dzię-
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ki wyjazdom za granicę (głównie) – wydawnictwa 
„Kultury”. Zabawne, że język tych wydawnictw przy 
pierwszym zetknięciu wydawał mi się zbyt „prywat-
ny”, za mało ofi cjalny i uczony, co na sa mym wstępie 
wzbudziło moje podejrzenia co do wartości przeka-
zywanej wiedzy. Dopiero po jakimś czasie odczułam, 
że był to język wyższej jakości niż np. język „Kultu-
ry” warszawskiej, do której byłam wcześniej przy-
zwyczajona. Tak więc po dwu początkowych latach 
studiów przeszło mi zainteresowanie polityką, nie 
byłam też nigdy członkiem żadnych organizacji po-
litycznych ani młodzieżowych. Po dwu latach nie-
zbyt głębokiego zainteresowania ideami socjalizmu 
powróciłam więc do wyniesionych z domu przeko-
nań – w nie za bardzo pogłębionej formie – o tym, że 
istniejący w Polsce system jest niesprawny, a miej-
scami wręcz idiotyczny. 

W tym czasie przerwałam studia na prawie, na 
które namówił mnie ojciec, i zaczęłam uczęszczać 
do konserwatorium, początkowo jako wolny słu-
chacz, potem przyjęto mnie na pierwszy rok stu-
diów. Potem wydarzył się Marzec ’68. Wielu moich 
znajomych zatrzymano czy nawet posadzono przy 
różnych okazjach. Sama brałam udział w niektórych 
zgromadzeniach i „okolicznościach” towarzyskich 
(wiec na dziedzińcu UW, pochody, odwiedzanie 
strajkujących, pamiętam, że wówczas na strajk oku-
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pacyjny studentów mówiono „strajk włoski”), ale 
zajmowałam jedynie pozycję biernego obserwatora. 
O swojej postawie wówczas mogłabym powiedzieć 
mniej więcej tyle: byłam biernym obserwatorem 
wydarzeń, „ruch” popierałam i identyfi kowałam się 
z nim w takim samym stopniu jak przeciętni studen-
ci. Mimo wielu kontaktów towarzyskich i przyja-
cielskich nie identyfi kowałam się natomiast z grupą 
organizatorów, aktywistów i działaczy studenckich – 
to było jakby inne środowisko. Kto wie, czy nie naj-
wyraźniejszym doświadczeniem Marca ’68 było od-
krycie „problemu żydowskiego” w Polsce. Przeko-
nałam się wówczas naocznie (przedtem słyszałam 
jedynie o „Żydach w rządzie”), że w Polsce są Żydzi 
i że wielu z nich to moi znajomi lub przyjaciele... 

(z zapisków A.Ł.) 
Wydawało mi się, że dość dobrze wiem, kim je-

stem, do czasu aż odnalazłam w szufl adzie biurka 
jego notatki. Był już wtedy śmiertelnie chory. Pierw-
szy zapis, na który natrafi łam: 

„Już przeszło tydzień tkwimy w piwnicy, zza przy-
sypanego okna przedostaje się trochę niemrawego 
światła. Żywimy się spleśniałą marchwią i burakami. 
Oprócz mnie jest tutaj lokator z piętra wyżej, które-
mu wybuch zasypał oczy, i młoda kobieta. W czasie 
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bombardowania straciła dziecko, co zmienia sytua-
cję małej Żydówki. Kobieta karmi ją piersią i wydaje 
się to błogosławieństwem dla nich obu. 

Z pewnego rodzaju ulgą myślę, że po przeszło 
roku dość niewygodnego obowiązku mogę czuć się 
zwolniony. Mógłbym. Oto zobaczyłem małą, jak 
pełznie w moją stronę. Przypominała przedpotopo-
we zwierzątko. Kwadratowa, wielka głowa pozba-
wiona włosów, zamknięte oczy, lekko wysunięty 
i uniesiony do przodu podbródek, jakby kierowała 
się węchem”. 

(nagranie) 
Ł: Jakie dziecko, pomyślałam wtedy, dlaczego 

nigdy mi nie opowiadał? Cofnęłam się kilkanaście 
stron i natrafi łam na opis odnalezienia. Nawiedziło 
mnie przeczucie, że to nędzne życie, odkryte w za-
łamaniach starej marynarki, mogło być moim ży-
ciem. Odrzuciłam je w popłochu. Ojciec bawił się 
w literata. Zdaje się, że przytaknęłam sobie głową 
na znak, że to na pewno jego niewyżyte literackie 
ambicje. Posyłał jakieś opowiadania myśliwskie do 
„Łowca”, niektóre mu nawet drukowano. Co mo-
głam mieć wspólnego z żydowskim dzieckiem? 
Nazywałam się Anna Łazarska, matka moja, Irena 
z Gniewkowskich, zgarnięta w ulicznej łapance, zgi-
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nęła w Oświęcimiu. Jako dziecko godzinami wpa-
trywałam się w jej portret. Miała jasną, ładną twarz. 
Cieszyłam się, że tak wygląda moja matka... 

(z zapisków A.Ł.) 
Z okna widać róg ulicy, sklep po przeciwnej stro-

nie i kawałek stacji benzynowej. Takie jest teraz moje 
pole widzenia. Mogę obserwować podjeżdżające sa-
mochody. Zwykle są duże, wysiadają z nich męż-
czyźni w średnim i podeszłym wieku. Dziwi mnie, 
że pomimo zimna noszą cienkie płaszcze. Być może 
w ich limuzynach jest ciepło. Ci starsi mają siwe 
włosy, obwisłe podbródki i dobrotliwy wyraz twa-
rzy. Każdy z nich sprawia wrażenie dobrego Niem-
ca. A gdzie się podziali ci źli? 

Przypomina mi się, że ilekroć znalazłam się za 
granicą w jakimś towarzystwie i przypadkowo po-
jawił się tam Niemiec, uważał za swój obowiązek 
poinformować mnie, że w czasie wojny pracował 
w intendenturze. Niemiec w odpowiednim wie-
ku, zapomniałam dodać, ci młodsi mogli mieć już 
dowolną przeszłość. I to wszystko dlatego, że by-
łam Polką. A gdybym powiedziała, że jestem Ży- 
dówką... 

Widok z okna nic nie mówi o bliskości katedry, 
tej słynnej katedry obok dworca kolejowego. Byłam 
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wstrząśnięta jej widokiem. Stałam i zadzierałam gło-
wę. To było dawno, miałam wtedy kilkanaście lat, 
oglądałam ją z ojcem, czy raczej opiekunem. W cza-
sie tego pobytu już tak nie stałam, prześladowało 
mnie wspomnienie i nie to uosobienie strzelistej my-
śli ludzkiej było ważne, ale tamten człowiek... Może 
dlatego tu przyjechałam. Może chciałam odszukać 
siebie, tamtą kilkunastoletnią dziewczynkę. I odszu-
kać jego... 

Ten dziennikarz. To, że tutaj przychodzi, w ża-
den sposób nie może wpłynąć na bieg wydarzeń. On 
myśli inaczej, ale to złudzenie. Nie wie, że potajem-
nie nagrywam nasze rozmowy. W szufl adzie trzy-
mam mały magnetofon. Włączam go, gdy słyszę pod 
drzwiami jego kroki. Poznaję je. Mam ostatnio bar-
dzo wyostrzony słuch. 

Mężczyzna jest przekaźnikiem moich myśli, od-
bijają się w nim jak w lustrze. Przez to, że do niego 
mówię, stają się dla mnie bardziej czytelne. Po jego 
wyjściu przesłuchuję taśmę, mogę ją cofnąć, puścić 
od początku... 

Okrucieństwo czasu dotknęło mnie z zupełnie in-
nej strony, niż to się zwykle dzieje, nie zaskoczyło 
mnie przemijanie, starzenie się moich oczu, twarzy, 
ale... (tekst się urywa) 

Narkoza, budzenie się z niej. Najpierw jakieś 
trzaski, przebłyski dalekiego, jak w tunelu, światła. 
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A potem nagły triumf: Byłam w ciemnym pokoju! 
Nie bałam się! 

(z dziennika Witolda Łazarskiego) 
Nie rozumiem jej obłędnego lęku przed ciemnoś-

cią pokoju, czyżby pamiętała piwnicę? Staram się to 
jakoś przełamać, takie zastarzałe lęki mają tenden-
cję do rozszerzania się w podświadomości, powstają 
z tego fobie. Ale za nic nie wejdzie do mojego gabi-
netu, kiedy nie pali się tam lampa. Ja wchodzę, po-
tem wracam, a ona nie daje się namówić. 

(nagranie) 
Ja: Ile lat ma w tej chwili Witold Łazarski? 
Ł: Osiemdziesiąt. 
Ja: Jest już starym człowiekiem. 
Ł: Nie jest stary, jest tylko bardzo chory. Nie za-

uważyłam żadnych zmian w jego ocenie świata 
i zjawisk. Każdą myśl formułuje niesłychanie pre-
cyzyjnie. Zawsze mnie to trochę zbijało z tropu, wy-
dawałam się sobie rozrzutna, mówiąc niezbyt jasno. 
On nie użył nigdy jednego słowa za dużo. Problemem 
jest raczej ograniczona sprawność fi zyczna. Zawsze 
był samowystarczalny. Ja chodziłam do szkoły, stu-
diowałam, a on, można powiedzieć, prowadził dom. 
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Nie było u nas służącej, bo nie zniósłby w domu ob-
cych osób. Robił zakupy, gotował obiady. Do mnie 
należało sprzątanie, ale kiedy przeszedł na emerytu-
rę, i w tym mnie wyręczał. Nie sprzątał tylko mojego 
pokoju, szanując moją prywatność. 

(z dziennika W.Ł.)
Z rana zaczęło padać i myślałem, że trzeba będzie 

zrezygnować ze spaceru, ale około południa nie-
bo pojaśniało i nawet zdarzały się przebłyski słoń-
ca. Wychodząc, wziąłem jednak parasol. Na scho-
dach spotkałem Z. Uchyliliśmy kapeluszy, od owej 
pamiętnej rozmowy zawsze tak się mijamy, nie za-
mieniając słowa. Słuszność mojej decyzji wydaje 
się bezsporna, bardziej nawet teraz niż wcześniej. 
Cywil nie powinien udawać wojskowego, zwyk-
le kończy się to źle i dla niego, i dla jego towa-
rzyszy. 

– Nie umiem bawić się w wojsko – odpowiedzia-
łem na jego propozycję. 

– Ale bawi się pan w wojnę – rzekł. W jego wzro-
ku wyczytałem coś jakby pogardę, a także potwier-
dzenie, że jednak się co do mnie nie pomylił. 

– Służę pomocą jako prawnik – powiedziałem. 
– Jako prawnik jest pan nam najmniej potrzebny 

– odparł z nieskrywaną tym razem ironią. 
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Polityk, generał, dla wielu wzór poświęcenia w imię naj-
wyższych idei. Zwycięski wódz spod Monte Cassino, któ-
ry w drodze przez sowieckie łagry wycierpiał tyle samo 
bólu i upokorzeń, co jego żołnierze. Czerwone maki i bia-
ły koń niosący generała nabrały już charakteru symboli. 
Ale jakim człowiekiem był Władysław Anders? Z książ-
ki Marii Nurowskiej wyłania się także nieznane oblicze 
Generała. 
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Wspomnienia o ukochanych miejscach, ludziach i książ-
kach to historia nieustannych wędrówek i poszukiwania 
własnego miejsca na ziemi. Autorka po raz pierwszy pi-
sze o sobie samej, zbierając niczym do podręcznej wa-
lizki to, co w przeszłości najpiękniejsze, ale też najbar-
dziej dramatyczne i zapadające w pamięć. Najważniejszą 
bohaterką tej historii jest ona sama: jej pierwsze miłości 
i miłość dojrzała, trudne relacje z matką, a potem własną 
córką, radość bycia babcią, poczucie sukcesu i spełnienia, 
a zarazem nieustający niepokój i pragnienie zmian.
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Listy miłości to wnikliwe studium kobiecości. Bohaterka 
powieści, Elżbieta Elsner, jest wewnętrznie rozdarta, hań-
biona i otaczana miłością, przynależy do dwóch światów, 
które nie chcą się ze sobą spotkać, żydowskiego i polskie-
go. Nieustannie walczy z Losem, Historią i samą sobą.
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W Sprawie Niny S. Maria Nurowska po mistrzowsku na-
wiązuje do gatunku powieści kryminalnej, aby wygłosić 
pean na cześć miłości między matką a córkami, między 
siostrą a siostrą. Złemu światu mężczyzn przeciwstawia 
czuły i delikatny świat kobiet. Toksycznemu uczuciu – 
wyzwolenie. Bohaterowie  Sprawy Niny S. to postaci tra-
giczne. Wtłoczone w tryby historii i niebezpiecznych na-
miętności.
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