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Dmitrij Strelnikoff (ur. 1969) – 

Rosjanin piszący po rosyjsku 

i po polsku. Poeta i prozaik, 

dziennikarz prasowy, radiowy 

i telewizyjny. Z wykształcenia 

biolog. W Polsce wydał 

dotychczas tom wierszy Homo 

mirabilis (2004), zbiór opowiadań 

Nocne życie aniołów (2007),

znakomicie przyjętą powieść 

Ruski miesiąc (W.A.B. 2008), 

na której podstawie powstał 

spektakl pod tym samym 

tytułem w reżyserii 

Giovanny'ego Castellanosa, 

oraz powieść Nikołaj i Bibigul

(W.A.B. 2009). Strelnikoff 

jest także autorem Wielkiej 

encyklopedii zwierząt, która 

ukazywała się w latach 

2006–2007, oraz współautorem 

ilustrowanej książki o dobrym 

jedzeniu Ugryźć świat (2008). 

Strona internetowa: 

www.strelnikoff.strona.pl
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Wielu ludzi myśli, że robienie zdjęć jest łatwe. Że to zwy-
kłe hobby, które czasem pozwala szybko zarobić pienią-
dze. Na przykład w reklamie. Obecnie prawie każdy ma 
aparat fotograficzny i robi zdjęcia. Setki zdjęć. Tysiące. 
Świat jest pełen obrazków, na których został utrwalony 
na wiele sposobów.

Ale sam aparat to nie wszystko. Mistrza w robieniu 
pieniędzy z niczego czyni jeszcze dar widzenia rzeczy 
wartych sfotografowania oraz wiedza – kiedy one są 
tego warte.
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Siwiejący mężczyzna rozparty w wygodnym, desig-
nerskim fotelu przed nowoczesnym telewizorem dosko-
nale się na tym zna. Od wielu lat uprawia fotografię. Lubi 
obserwować otoczenie przez obiektyw – to zwiększa 
dystans do rzeczywistości. Kiedyś dużo podróżował, ma-
rząc o przygodach i sukcesie zawodowym. Najpierw foto-
grafował to, co lubił. Potem zaczął fotografować to, co 
lubią inni. Zrobił karierę. Od jakiegoś czasu powodzi mu 
się. Jego fotografie można podziwiać w muzeach i ga-
leriach całego świata. Znalazł swoje miejsce na ziemi. 
Ożenił się. Ma dzieci. Teraz wybiera się na urlop.

Sam go sobie dałem, mógłby powiedzieć z charakte-
rystycznym uśmiechem człowieka pewnego siebie. To 
luksus. Nie każdego na to stać.

Z telewizora płyną informacje o kolejnych krokach po-
dejmowanych przez rząd w celu zainstalowania w kraju 
nowych rakiet. Gładko wygolony i równie gładko ucze-
sany rzecznik oświadcza:

– To zapewni nam bezpieczeństwo…
Mężczyzna wyłącza odbiornik i zamyka oczy.

– Czas na mleko i wino – mówi do siebie po dłuższej 
chwili, odkłada pilota na szklany stolik i wstaje, prostu-
jąc zesztywniałe ciało.

Jego dzień zaczyna się od mleka i kawy, a kończy 
się mlekiem i winem. Mleko dla dziecka. Kawa i wino 
dla niego.

Ponieważ ma urlop, zajmuje się najmłodszą córką – 
urodziła się kilka miesięcy temu. Spędza z nią całe dnie. 
Wtedy jej matka wychodzi z domu. Każdemu potrzebna 



jest przestrzeń, ruch, powietrze, muśnięcie wiatru, bez-
pośredni dotyk słońca, a nawet zgiełk miasta. Ten czło-
wiek, znany fotograf, doskonale to rozumie.

Mężczyzna karmi córkę i kładzie ją do łóżeczka. Wraca 
do salonu. Otwiera butelkę.

Nalewa wino do kieliszka, lekko nim zakręca i wdy-
cha z zamkniętymi oczami aromat rubinowego napoju. 
Jeszcze takiego nie próbował. Dostał tę butelkę w pre-
zencie od winiarza, który często przysyła mu swoje wina. 
Przyjaźnią się od lat.

Włącza radio. Spokojna, nastrojowa muzyka pasuje 
do bukietu. Mężczyzna już nie pamięta o wiadomościach 
z kraju i ze świata.

Na razie nie pije. Stawia kieliszek na szerokim biurku 
obok niedużego czarno-białego zdjęcia.

Patrzy na tę fotografię po raz któryś. Przygląda się 
szczegółom utrwalonego na niej obrazu, których zresztą 
jest niewiele. Czuje ucisk w gardle.

Czy podatność na wzruszenie jest miarą dojrzałości? – 
zastanawia się. Im jestem starszy, tym łatwiej się rozkle-
jam. Zadziwiają mnie rzeczy, które nigdy mnie nie intere-
sowały. Kiedyś w ogóle ich nie dostrzegałem.

Coś mogło w tym być. Kilka lat temu z powodu nad-
miaru emocji miał przygodę w muzeum. Tak się zapatrzył 
na pewien obraz, że podchodząć do niego, nie zauważył 
ławki. Potknął się i przewrócił, wywołując spore zamie-
szanie. I tak poznał swoją przyszłą żonę. Akurat przecho-
dziła obok. Gdyby był kudłatym chudzielcem w okularach, 
pewnie uznałaby go za idiotę i to przypadkowe spotkanie 
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nie rozwinęłoby się w nic poważnego. Ale fotograf był 
mężczyzną o wyrazistych rysach twarzy i sylwetce at-
lety. To zatrzymało znacznie młodszą od niego kobietę. 
Zainteresowała się nim.

– Wszystko w porządku?
– Nie wiem…
– Czy dobrze się pan czuje?
– Wspaniale!
Teraz, patrząc na to zdjęcie, mężczyzna znowu zapo-

mina o świecie. Nie dlatego, że jest podobne do baroko-
wego malowidła. Utrwalony na fotografii krajobraz jest 
ubogi w szczegóły, wręcz monotonny i surowy.

Na zdjęciu najważniejszy jest nie krajobraz, choć on, 
oczywiście, również ma znaczenie. Najważniejsza jest 
postać człowieka na pierwszym planie. Ten człowiek 
patrzy nieruchomo w przyszłość, w oczy kilku, kilku-
nastu lub nawet kilkunastu tysięcy ludzi, tych, którzy 
kiedyś wezmą fotografię do rąk, zobaczą ją w książce 
lub na jakimś plakacie. Los zdjęcia nigdy nie jest z góry 
przesądzony.

Tym człowiekiem jest on – mężczyzna stojący przy 
biurku. 

Miał wówczas około pięciu lat. Siedział na brzegu 
jeziora, na czystym, przyjemnym w dotyku, gładkim żwi-
rze, w którym lubił szukać małych, muszelek ślimaków 
wodnych. Były niesamowite. Nad żadnym innym jeziorem 
nigdy już takich nie widział.

Najwyraźniej nie chciało mi się uśmiechać, myśli. Widać, 
że jestem spięty. Dzieci sztywnieją przed obiektywem, 



to normalne. Siedzę i niczym zahipnotyzowany czekam 
na dźwięk migawki.

Za plecami dziecka rozciąga się pomarszczona tafla. 
Na horyzoncie wyrasta z niej skalista wyspa.

– Nikt z nas nigdy nie był na tej wyspie – mówi do 
siebie w zamyśleniu mężczyzna. – Ani ja, ani mój ojciec, 
ani moja matka. 
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To zdjęcie zrobił mi mój tata. Ile mógł mieć wtedy lat? 
Na pewno mniej niż ja teraz. Uśmiechnij się, proszę! Nie 
ruszaj się, jakbym słyszał jego głos.

W latach młodości mój ojciec był zapalonym podróż-
nikiem i fotografem. Kiedy i dlaczego przestał fotogra-
fować? Nie pamiętam. To mogło mieć wiele przyczyn. 
Szkoda, robił ładne zdjęcia. 

Stworzył serię znakomitych portretów, zwłaszcza matki. 
Dzięki nim dowiedziałem się, jaką piękną była kobietą. 
Patrząc na te fotografie, stopniowo nabrałem pewności, 
że ojciec był bardzo do niej przywiązany. Portrety zdra-
dzały też jego fascynację żoną. Widać, że próbował ją zro-
zumieć. Przynajmniej wtedy.

Swoje pierwsze zdjęcia zrobiłem jednym z aparatów 
ojca. Później wywołałem sporo fotografii z jego negaty-
wów, schowanych w kartonowym pudełku i zapomnianych 
przez lata. Niektóre zdjęcia ujrzały światło dzienne po raz 
pierwszy – tak było też w wypadku tej fotografii z wyspą. 
Negatyw prawie nie był porysowany, klisza z tym obraz-
kiem nie znalazła się w powiększalniku ani razu. 
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Teraz już prawie nikt nie używa powiększalników, nie 
to co kiedyś. Pamiętam, jak urządzałem swoją domową 
ciemnię w łazience: kuwety z wywoływaczem, przery-
waczem i utrwalaczem, pincety z szerokimi gumowymi 
końcówkami, zapach chemii, czerwona lampa i serce 
pracowni: powiększalnik. Później, gdy zrezygnowałem
z samodzielnego robienia odbitek, zastanawiałem się, 
czy nie wyrzucić sprzętu na śmietnik, ale zwyciężył sen-
tyment – powiększalnik od lat kurzy się gdzieś na strychu. 
Pewnie bym go nie znalazł, nawet gdybym chciał.

Teraz nie potrzebowałem powiększalnika. Czasy się 
zmieniły. Wystarczyło zeskanować negatyw, zgrać plik na 
gwizdek i pójść do minilabu. Po dwudziestu minutach mia-
łem gotowe zdjęcie. Ojciec nacisnął spust migawki kilka-
dziesiąt lat temu. Kilkadziesiąt lat i dwadzieścia minut…

Doskonale pamiętam tamten dzień: jesień, wczesny ra-
nek, oślepiające słońce i chłodny wschodni wiatr. Ojciec 
kucnął przy mnie, by w kadrze znalazła się perspektywa – 
jezioro, woda aż po horyzont i wyspa. Na fotografii mam 
na sobie ciepłą, wełnianą, dwurzędową kurtkę oraz czapkę 
z krótkim, zawiniętym do góry daszkiem i nausznikami za-
wiązanymi pod brodą. Klęczę na brzegu i rozrzucam żwir 
łopatką o długim trzonku.

Prosiłem ojca, by zrobił mi takie właśnie zdjęcie – w ru-
chu, jak pracuję, a rozrzucany przeze mnie chrzęszczący 
żwir leci na wszystkie strony. Powiedział mi wówczas, że 
nie można zrobić takiego zdjęcia. Że obraz na fotografii jest 
statyczny, nieruchomy. Dzisiaj wiem, że się mylił, ale wtedy 
mu uwierzyłem. Usiadłem, odłożyłem łopatkę i patrzyłem 



w napięciu w obiektyw, trzymając ręce na kolanach i ner-
wowo skubiąc brzeg kurtki.

Pamiętam z tamtego dnia coś jeszcze. Gdy byliśmy z tatą 
nad jeziorem, przyszła do nas moja matka. Ojciec zauważył 
ją z daleka. Zrobił mi zdjęcie, wstał i pobiegł do niej. Wtedy 
dostrzegłem nieznajomego. Ktoś stał na brzegu i uważnie 
na mnie patrzył. Coś niezwykłego było w tym człowieku. 
Wyczułem to od razu.

Widząc, że zostałem sam, nieznajomy podszedł do mnie 
i spoglądając co chwila w stronę rodziców, o coś zapytał. 
Nie pamiętam jego pytania ani twarzy.

Może to nie było pytanie, ale coś innego. Może zdanie 
o pogodzie lub żart z mojej łopatki. Mniejsza o to. Najważ–
niejsze, co wtedy poczułem. Gdy się zbliżył, odniosłem 
wrażenie, że chłodny wiatr ustał – ten człowiek promie-
niował ciepłem, które objęło mnie ze wszystkich stron. To 
było niezwykłe uczucie. Trwało zaledwie kilka, kilkana-
ście sekund.

Rodzice byli coraz bliżej. Nieznajomy pożegnał się i po-
szedł brzegiem w kierunku wschodzącego słońca.

– Nigdy nie rozmawiaj z nieznajomymi – powiedział tata 
surowo, patrząc za odchodzącym mężczyzną. 

A mama wzięła mnie na ręce i mocno przytuliła. Dawno jej 
nie widziałem, długo była poza domem. Często wyjeżdżała.
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Mężczyzna pije łyk wina.
Kiwa z uznaniem głową – jego przyjaciel zna się na 

rzeczy, winiarz co się zowie.
Siedzi przez jakiś czas pochylony nad zdjęciem. Potem 

wstaje i podchodzi do dużego okna zajmującego niemal 
całą ścianę przestronnego salonu. Rozciąga się z niego 
ładny widok na elegancką dzielnicę, do której fotograf 
niedawno się przeprowadził.



Kto w Polsce umie jeszcze śmiać się sam z siebie, MUSI 

przeczytać Ruski miesiąc. Zachwyciłem się tą książką. 

Gdybym miał pieniądze, ufundowałbym Dmitrijowi 

Strelnikoffowi 365 Nobli na 365 dni w roku.

Ludwik Stomma, „Polityka”



Nikołaj Mienszykow, trzydziestopięcioletni biznesmen 

z Moskwy, przyleciał do Kazachstanu, aby wypełnić 

tajemniczy testament przodka. Tutaj się urodził, ale 

krainy jego dzieciństwa już nie ma, rozpadła się 

wraz ze Związkiem Radzieckim. W pechowych 

dla siebie okolicznościach Nikołaj spotyka 

Bibigul, młodą kobietę, która proponuje mu 

pewną grę – przybysz ma zagłębić się we 

własną przeszłość, aby dojrzeć i odna-

leźć drogę do przyszłości. Okazuje 

się to śmiertelnie niebezpieczne...
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