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Wielu ludzi mysli, Ze robienie zdje¢ jest fatwe. Ze to zwy-
kte hobhy, ktére czasem pozwala szybko zarohic pienig-
dze. Na przykiad w reklamie. Obecnie prawie kazdy ma
aparat fotograficzny i robi zdjecia. Setki zdjec. Tysiace.
Swiat jest peten ohrazkéw, na ktérych zostat utrwalony
na wiele sposohow.

Ale sam aparat to nie wszystko. Mistrza w robieniu
pieniedzy z niczego czyni jeszcze dar widzenia rzeczy
wartych sfotografowania oraz wiedza - kiedy one s3
tego warte.
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Siwiejacy mezczyzna rozparty w wygodnym, desig-
nerskim fotelu przed nowoczesnym telewizorem dosko-
nale sie na tym zna. Od wielu lat uprawia fotografie. Lubi
obserwowac otoczenie przez ohiektyw - to zwieksza
dystans do rzeczywistosci. Kiedys duzo podrézowat, ma-
rzac o przygodach i sukcesie zawodowym. Najpierw foto-
grafowat to, co lubil. Potem zacza! fotografowac to, co
lubig inni. Zrobit kariere. Od jakiegos czasu powodzi mu
sie. Jego fotografie mozna podziwia¢ w muzeach i ga-
leriach calego Swiata. Znalazt swoje miejsce na ziemi.
Ozenit sie. Ma dzieci. Teraz wybiera sie na urlop.

Sam go sobie datem, mogthy powiedzie¢ z charakte-
rystycznym usmiechem cztowieka pewnego siebie. To
luksus. Nie kazdego na to stac.

Z telewizora ptyna informacje o kolejnych krokach po-
dejmowanych przez rzad w celu zainstalowania w kraju
nowych rakiet. Gladko wygolony i réwnie gladko ucze-
sany rzecznik oswiadcza:

- To zapewnli nam bezpieczenstwo...

Mezczyzna wylacza odbiornik i zamyka oczy.

- Czas na mleko i wino - mowi do siebie po diuzsze
chwili, odkfada pilota na szklany stolik i wstaje, prostu-
Jac zesztywniate ciato.

Jego dzien zaczyna sie od mleka 1 kawy, a konczy
sie mlekiem i winem. Mleko dla dziecka. Kawa i wino
dla niego.

Poniewaz ma urlop, zajmuje sie najmiodsza corky -
urodzifa sie kilka miesiecy temu. Spedza z nig cate dnie.
Wtedy jej matka wychodzi z domu. Kazdemu potrzebna



jest przestrzen, ruch, powietrze, musniecie wiatru, hez-
posredni dotyk stonca, a nawet zgietk miasta. Ten czio-
wiek, znany fotograf, doskonale to rozumie.

Mezczyzna karmi corke 1 ktadzie j do t6zeczka. Wraca
do salonu. Otwiera hutelke.

Nalewa wino do kieliszka, lekko nim zakreca 1 wdy-
cha z zamknietymi oczami aromat rubinowego napoju.
Jeszcze takiego nie probowat Dostat te butelke w pre-
zencle od winiarza, ktory czesto przysyta mu swoje wina.
Przyjaznia sie od lat.

Wiacza radio. Spokojna, nastrojowa muzyka pasuje
do bukietu. Mezczyzna juz nie pamieta o wiadomosciach
z kraju i ze Swiata.

Na razie nie pije. Stawia kieliszek na szerokim biurku
obok nieduzego czarno-biatego zdjecia.

Patrzy na te fotografie po raz ktorys. Przyglada sie
szczegotom utrwalonego na niej obrazu, ktdrych zreszta
jest niewiele. Czuje ucisk w gardle.

Czy podatnosc na wzruszenie jest miarg dojrzatosci? -
zastanawia sie. Im jestem starszy, tym fatwiej sie rozkle-
Jam. Zadziwiajg mnie rzeczy, ktore nigdy mnie nie intere-
sowaty. Kiedys w ogdle ich nie dostrzegatem.

Cos mogto w tym hy¢. Kilka lat temu z powodu nad-
miaru emocji miat przygode w muzeum. Tak sie zapatrzyt
na pewien obraz, ze podchodza¢ do niego, nie zauwazy}
fawki. Potknat sie I przewrdcit, wywotujac spore zamie-
szanie. | tak poznat swojg przysz{a zone. Akurat przecho-
dzita obok. Gdyby by} kudtatym chudzielcem w okularach,
pewnie uznatahy go za idiote i to przypadkowe spotkanie



nie rozwinetoby sie w nic powaznego. Ale fotograf by}
mezczyzng o wyrazistych rysach twarzy i sylwetce at-
lety. To zatrzymato znacznie miodsza od niego kobiete.
Zainteresowatla sie nim.

- Wszystko w porzadku?

- Nie wiem...

- Czy dobrze sie pan czuje?

- Wspaniale!

Teraz, patrzac na to zdjecie, mezczyzna znowu zapo-
mina o swiecie. Nie dlatego, ze jest podobne do baroko-
wego malowida. Utrwalony na fotografii krajobraz jest
ubogl w szczegoty, wrecz monotonny I surowy.

Na zdjeciu najwazniejszy jest nie krajobraz, cho¢ on,
oczywiscie, réwniez ma znaczenie. Najwazniejsza jest
postac cztowieka na pierwszym planie. Ten cztowiek
patrzy nieruchomo w przysztos¢, w oczy kilku, kilku-
nastu lub nawet kilkunastu tysiecy ludzi, tych, ktorzy
kiedys wezmg fotografie do rak, zobhacza ja w ksigice
lub na jakims plakacie. Los zdjecia nigdy nie jest z gory
przesadzony.

Tym cziowiekiem jest on - mezczyzna stojacy przy
biurku.

Miat wowczas okoto pieciu lat. Siedziat na brzegu
jeziora, na czystym, przyjemnym w dotyku, gladkim zwi-
rze, w ktorym lubit szuka¢ matych, muszelek slimakdw
wodnych. Byly niesamowite. Nad zadnym innym jeziorem
nigdy juz takich nie widziat.

Najwyrazniej nie chciato mi sie usmiechac, mysli. Widac,
ze jestem spiety. Dzieci sztywniejq przed ohiektywem,



to normalne. Siedze i niczym zahipnotyzowany czekam
na dzwiek migawki.

Za plecami dziecka rozciaga sie pomarszczona tafla.
Na horyzoncie wyrasta z niej skalista wyspa.

- Nikt z nas nigdy nie by} na tej wyspie - méwi do
siebie w zamysleniu mezczyzna. - Ani ja, ani moj ojciec,
ani moja matka.
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To zdjecie zrobit mi mgj tata. Ile mogt mie¢ wtedy lat?
Na pewno mniej niz ja teraz. USmiechnij sie, prosze! Nie
ruszaj sie, jakbym styszat jego gtos.

W latach miodosci mdj ojciec byt zapalonym podrdz-
nikiem | fotografem. Kiedy i dlaczego przestat fotogra-
fowac? Nie pamietam. To mogto mie¢ wiele przyczyn.
Szkoda, robit fadne zdjecia.

Stworzyt serie znakomitych portretdw, zwiaszcza matki.
Dzieki nim dowiedziatem sie, jakg piekna byta kobieta.
Patrzac na te fotografie, stopniowo nabratem pewnosci,
ze ojciec byt bardzo do niej przywiazany. Portrety zdra-
dzaly tez jego fascynacje zong. Widac, ze prébowat |3 zro-
zumiec. Przynajmniej wtedy.

Swoje pierwsze zdjecia zrobitem jednym z aparatow
ojca. Pdzniej wywotatem sporo fotografil z jego negaty-
wdw, schowanych w kartonowym pudetku i zapomnianych
przez lata. Niektore zdjecia ujrzaly swiatlo dzienne po raz
plerwszy - tak bylo tez w wypadku tej fotografii z wyspa.
Negatyw prawie nie byt porysowany, klisza z tym obraz-
kiem nie znalazta sie w powiekszalniku ani razu.
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Teraz juz prawie nikt nie uzywa powiekszalnikéw, nie
to co kiedys. Pamietam, jak urzadzatem swoj3 domowa
ciemnie w fazience: kuwety z wywolywaczem, przery-
waczem | utrwalaczem, pincety z szerokimi gumowymi
koncowkami, zapach chemii, czerwona lampa i serce
pracowni: powiekszalnik. Pdzniej, gdy zrezygnowatem
z samodzielnego robienia odbitek, zastanawiatem sie,
czy nie wyrzuci¢ sprzetu na smietnik, ale zwyciezyt sen-
tyment - powiekszalnik od lat kurzy sie gdzies na strychu.
Pewnie hym go nie znalazt, nawet gdybym chciat

Teraz nie potrzebowatem powiekszalnika. Czasy sie
zmienily. Wystarczyto zeskanowac negatyw, zgrac plik na
gwizdek i pdjs¢ do minilabu. Po dwudziestu minutach mia-
tem gotowe zdjecie. Ojciec nacisnat spust migawki kilka-
dziesiat lat temu. Kilkadziesiat lat 1 dwadziescia minut...

Doskonale pamietam tamten dzien: jesien, wczesny ra-
nek, oslepiajace stonce i chtodny wschodni wiatr. Ojciec
kucnat przy mnie, by w kadrze znalazta sie perspektywa -
jezioro, woda az po horyzont | wyspa. Na fotografii mam
na sobie cieply, welniang, dwurzedowa kurtke oraz czapke
z krotkim, zawinietym do gory daszkiem 1 nausznikami za-
wigzanymi pod broda. Klecze na hrzegu i rozrzucam zwir
fopatka o diugim trzonku.

Prositem ojca, hy zrohit mi takie wiasnie zdjecie - w ru-
chu, jak pracuje, a rozrzucany przeze mnie chrzeszczacy
zwir leci na wszystkie strony. Powiedziat mi wowczas, ze
nie mozna zrobic takiego zdjecia. Ze obraz na fotografii jest
statyczny, nieruchomy. Dzisiaj wiem, ze sie mylil, ale wtedy
mu uwierzytem. Usiadiem, odiozytem lopatke i patrzytem



w napieciu w ohiektyw, trzymajac rece na kolanach i ner-
wowo skubigc brzeg kurtki.

Pamietam z tamtego dnia cos jeszcze. Gdy hyliSmy z tatg
nad jeziorem, przyszia do nas moja matka. Ojciec zauwazyt
J3 z daleka. Zrobit mi zdjecie, wstat i pobiegt do niej. Wtedy
dostrzeglem nieznajomego. Ktos stat na hrzegu 1 uwaznie
na mnie patrzyt Cos niezwyklego bylo w tym czlowieku.
Wyczutem to od razu.

Widzac, ze zostatem sam, nieznajomy podszed! do mnie
1 spogladajac co chwila w strone rodzicow, o co$ zapytal.
Nie pamietam jego pytania ani twarzy.

Moze to nie hylo pytanie, ale cos innego. Moze zdanie
0 pogodzie lub zart z mojej fopatki. Mniejsza o to. Najwaz-
niejsze, co wtedy poczutem. Gdy sie zblizyt, odniostem
wrazenie, ze chiodny wiatr ustat - ten cztowiek promie-
niowat cieptem, ktdre objeto mnie ze wszystkich stron. To
bylo niezwykle uczucie. Trwalo zaledwie kilka, kilkana-
Scie sekund.

Rodzice byli coraz blizej. Nieznajomy pozegnat sie 1 po-
szed! hrzegiem w kierunku wschodzacego stonca.

- Nigdy nie rozmawiaj z nieznajomymi - powiedziat tata
surowo, patrzac za odchodzacym mezczyzna.

A mama wzieta mnie na rece i mocno przytulita. Dawno jej
nie widziatem, dtugo byla poza domem. Czesto wyjezdzala.
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Mezczyzna pije tyk wina.

Kiwa z uznaniem gtowa - jego przyjaciel zna sie na
rzeczy, winiarz co sie zowie.

Siedzi przez jakis czas pochylony nad zdjeciem. Potem
wstaje 1 podchodzi do duzego okna zajmujgcego niemal
calg sciane przestronnego salonu. Rozcigga sie z niego
fadny widok na elegancka dzielnice, do ktdrej fotograf
niedawno sie przeprowadzit.
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' Plaza, na niej chioplec, a w tle zarys wyspy - mez-
Cczyzna po raz kolejny patrzy na zdjecie z wakacu
zrobione, gdy miat piec lat. Szuka na nim czegos co

zatracit w dojrzatym zyciu. Czuje, ze musi powrocic

do miejsca z przesziosci. Nie lubi pociagow, ale nie
ma wyhoru, inaczej nie sposdb sie tam dostac.

W ostatniej chwili do przedziatu dosiada sie ko-
bieta. Jej twarz wydaje sie mezczyznie znajoma.
Wspotpasazerka snuje holesng opowies¢ o swoim
zyciu, a tymczasem konduktor - czy to mozliwe?
- wymienia z nig porozumiewawcze spojrzenia.
Im bardziej pociag zagtebia sie w noc, tym bohater
mniej jest pewny, czy doczeka Switu...
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