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jazda polska

Dalej.
S  z pewno ci  gorsze zaj cia. Zarabiam na rozmowach 

z lud mi, odwiedzam najpi kniejsze Nigdzie-kraje, a one 
z wdzi czno ci zwracaj  mi za podró , przy pomy lnych wia-
trach funduj c nawet posi ek, niespodziewane przygody oraz 
noclegi.

Niedawno na przyk ad spa em w pokojach go cinnych przy 
wielkiej sali gimnastycznej, zielone ciany kto  ozdobi  pomy-
s owo reprodukcj  obrazu Kossaka, kaloryfer eberkowy ci g-
n  si  od jednej ciany do drugiej. Po ciel wygl da a na brud-
n , ale wcale taka nie by a. Pod nogami linoleum, zadawniony 
t uszcz na cianie. Ogólnie czysto, a mimo to podle. Podle, 
a jednak nie le, chocia  nie oferowali nawet czajnika elek-
trycznego, a w pokoju i na korytarzach czu o si  odwieczny 
zapach sali gimnastycznej, zapach potu i tenisówek przenika
ciany, na takim zapachu mo na pogalopowa  jak na rydwa-

nie w czas przesz y, ale nie mia em na to ochoty. Za drzwiami 
ch opaki i dziewczyny przechodzili z szatni na trening i z po-
wrotem, pi ka do koszykówki klaska a lepko o pod og . Bez 
trudu mog em sobie wyobrazi  ich niewymiarowe obuwie, 
s uszny wzrost, brak proporcji oraz tr dzik. Zima ko czy a si
powoli, wi c mia em ci gle ochot  na herbat , a nie oferowali 
w cenie cho by jednej saszetki zmielonych odyg. Tak si  zda-
rza i nie ma o co robi  afery. Za to by  telewizor, najlepszy lek 
na wieczór, a nad telewizorem zwisa a sztuczna ro linno .
Sztuczne kwiecie pleni o si  te  bujnie na korytarzu, co ozna-
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cza o, e nie zbaczam z w a ciwego kursu i zmierzam nadal 
w kierunku sedna tutejszej tajemnicy, nie do ko ca przekona-
ny, czy jakiekolwiek sedno istnieje. Mam pewne podejrzenia, 
ale wol  ich póki co nie zdradza . W ka dym razie spa em
tam, Wo ów miejscowo  si  nazywa, zapami ta  koniecznie, 
prapiastowska macierz, resztki murów obronnych, paskudny 
krymina , ta sala gimnastyczna, OSiR, czyli O rodek Sportu 
i Rekreacji, naprawd  prze ywa em kolejne przygody – firan-
ki z bistoru, podwieszany sufit nad recepcj , chi sk  po ciel,
zielon  lamperi  – i nie by o najgorzej. Tylko troch  ch odno.

Bowiem nadal je d  i kolekcjonuj , zbieram okruchy 
wiata, nie próbuj c na si  skleja  ich w ca o . Wrzucam do 

poszczególnych szuflad swoje skarby, a potem wyci gam, ni
na sznurki, mantry z tego powstaj  chaotyczne albo ró a ce,
litanie klepane z mi o ci  i odraz  jednocze nie.

Jest ju  tego sporo. Cho by „b” jak burmistrz. Rozk a-
dam si  przecie  wcale cz sto biwakiem w pomieszczeniach 
urz dników samorz dowych ni szego szczebla, tam, gdzie 
wybaczaj  ub ocone buty, wymi te spodnie, tam, gdzie zielon-
kawe verticale na plastikowych sznureczkach, gdzie cz stuj
herbat  albo kaw  w szklankach, gdzie tanie meble, pami t-
kowe dyplomy, god o, a na szafach proporczyki z zaprzyja -
nionych miast, z innego Nigdzie. Oni opowiadaj  o swoim 
strachu przed powodzi , w powietrzu fruwaj  dane z opieki 
spo ecznej, próbuj  by  wzorowymi urz dnikami, k ad  asfalt 
oraz kupuj  kred , a jednak ci gle wychodzi z nich zwyk y
cz owiek, który dr y przed kl sk ywio ow , siorbie, kocha 
w nienowoczesny sposób swój powiat i le si  czuje, wyje -
d aj c do stolicy województwa. Jest w tej mi o ci do kawa ka 
ziemi co  imponuj cego. S  wi c ludzie, z których reisefieber
nie wyciska ostatnich potów. S  tacy, co im si  nie spieszy 
gdzie indziej. Coraz rzadsza umiej tno .

Albo szuflada z przygodami kulinarnymi. Trzeba co  je
po drodze. Niektórzy zabieraj  ze sob  kanapki przygotowa-
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ne w domu i to jest najwi kszy b d, unikanie popasów w tych 
wszystkich przera aj co weso ych miejscach, gdzie na sto ach
l duj  potrawy z mikrofali, ozdobione szemran  galanteri
gastronomiczn , w barach, gdzie muzyka gra zbyt g o no,
szumi telewizor, a prezenter drze z udawan  szczero ci  mor-
d : Sk d dzwonisz? Z Jas a, Jaworzna, Jastarni, Jelonek, Jele-
niej, Jeleniewa? Niemo liwe, mia em tam kiedy  dziewczyn
czy ch opaka, ty, nie pami tam. Wygra a , wygra e  w ka dym
b d  razie, dwudniowe wczasy w Egipcie, ja pierdol , wygra-
e  nagrod , dywan i komod , powiedz nam teraz, jak si  cie-
szysz. Drze mord , a tu pozór elegancji, sztuczny kwiat, p onie
sztuczna belka w fa szywym kominku, do potrawy plasterek 
pomara czy, wci ty fantazyjnie w plasterek ogórka, z plastiku 
urawina, tanie meble made in China, p on  butelki z alko-

holami o wietlone wiat em halogenów. Je li jesz domowe, 
albo w dobrych lokalach, oszcz dzasz o dek, ale intymn
blisko  z otoczeniem osi gn  wtedy znacznie trudniej.

Albo „d” jak droga. Patrz: mier .
Na drogach mier  zagl da w oczy, regularnie, ma niez e

auto i strasznie jej si  spieszy, bo kredyt, bo raty, bo dziecko 
odebra  ze szko y, towar si  psuje, szef wkurwiony, robotni-
cy oszukali, ona odchodzi, on wraca. Potem stra ak z miot
sprz ta szk o w ciemno ci, niebieski kogut wieci mu po ka-
sku, znowu si  uda o, znowu nie ja, nie my.

Sposób na ycie. Poci g do cudzych domostw, pod ego
arcia, podgl danie wiata, jaki toczy si  w jad odajniach,

biurach, na parkingach i drogach. Zm czenie podró ne. Nie-
zr czne s owa w biurach, udawany luz w zak adzie fryzjer-
skim Presti  w Ryglicach, gdzie zagl dam, eby wypyta  o co
dla mnie istotnego. Tysi ce zdumie , cho by pod D bic , tam, 
gdzie kusi reklama masarni Mira , a zaraz po niej zaprasza 
podobno najwi ksza w kraju hurtownia odzie y Giewont. 
Swoj  drog , czemu Giewont, do cholery, a nie Rysy, czemu 
Giewont w ogóle zamiast or eta czy jako  tak? Niezmierzo-



na jest pomys owo  moich rodaków. Nie ma jak zasn , nuda 
nie zagra a, zmys y wystawiane s  na prób  na ka dym kroku. 
Co tu jest naprawd , a co na niby, jak znale  drog  w ród
mira y? Jak si  zorientowa ?

Zapach sztucznej ro linno ci mnie prowadzi. Bary i miej-
scowo ci przekazuj  jedne drugim. Plastikowy bluszcz, a na 
deser urek domowej roboty z torebki. 

Co krok przygoda. 

Wo ów 2008
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półsny 

Podobno przychodzi do nas ta umiej tno  w trakcie niebez-
piecznych podró y. 

Ale nie w rodku d ungli Borneo czy po walce z rozw cie-
czonym gorylem. Mowa o wyjazdach znacznie trudniejszych, 
zwyk ych jak bu ki poranne z polepszaczem smaku. O tym, 
co napiera na robotników drukarni w autobusie nr 125 z kra-
kowskich Rybitw, o tym, co czyha w nocnym osobowym do 
Trzebini, w przedzieraj cym si  przez grudzie  busie relacji 
Kraków–Bochnia albo podczas oczekiwania zimowym przed-
witem na pierwszy autobus z B dzina do Sosnowca.

Uczymy si  wówczas snu. 
Przychodzi, kiedy chce, spada na g owy jak torba foliowa. 

Otula i dusi. Zamykaj  si  oczy, organizm otrzymuje kilka mi-
nut wytchnienia. Zasypia na stoj co o nierz w korytarzu po-
ci gu, dolna szcz ka powoli si  odchyla, ukazuj c z by, g owa
leci w bok. Organizm odpoczywa, a jednocze nie tkwi w sta-
nie czuwania. W busie do Bochni milkn  rozmowy, deszcz 
ze niegiem uderza w szyb  z jednej strony, z drugiej g owy
odskakuj  jak pi ki. Przysypiaj  na pi  minut kolejarze w dro-
dze do Trzebini. W autobusie nr 125 ch opy w skórzanych 
kurtkach pi  z otwartymi ustami. Podsypiaj  dziewczyny 
w fioletowych po czochach, w drodze z dyskoteki do domu. 
Czasem z k cika ust p ynie nam nieestetyczna lina, czasem 
cz owiek zasypia na dzi cio a, a czasem na karpia.

Dziwny stan, dwuznaczny anio  nad g owami. Sen, który 
wybiera uprzywilejowanych podró ników, tych, co k ad  si



ca ymi latami odrobin  za pó no i wstaj  nieco za wcze nie,
tych, co przek adaj  z miesi ca na miesi c odpoczynek, bo 
fucha, bo zmiana, bo trzeba pojecha , pogada , bo s  spra-
wy do zrobienia na wczoraj. Niezdrowe zamroczenie, pi
minut wolno ci od wiata, wycieczka skrajem prawdziwego 
wypoczynku, rozpaczliwa próba zregenerowania si . Mówi ,
e mo na spa  w marszu, e s  kierowcy tirów, którzy za-

sypiaj  za kierownic , a mimo to jad  prosto, nie do ko ca
oderwani od rzeczywisto ci. Wpadamy w zawieszenie, ni-
gdzie nie b d c do ko ca – z jednej strony co  niby majaczy, 
jaki  sen, nowe obrazy, a z drugiej obowi zki przytrzymuj  za 
fraki. Prawdziwy sen kusi i wsysa coraz mocniej, ale nie mo -
na zasn  zbyt g boko, eby nie obudzi  si  z pustymi kie-
szeniami. Twarze bledn  i ciga nas stan podgor czkowy. Ten 
taniec podró ników powszednich ma w sobie co  z g bokiej
choroby, wyniszcza i szarpie. Kapie lina, ch ód w lizguje si
pod kurtk  albo alkoholowy pot p ynie po karku.

Nagle powrót. Auto podskakuje na wi kszym wyboju albo 
poci g hamuje z piskiem, niebieski b ysk iskry z pantografu 
kalecz cego trakcj  wbija si  pod powieki. Wychodzimy z tej 
awantury z obola ymi g owami i poczuciem trudnej do spre-
cyzowania utraty. Odesz o co  naprawd  wa nego, co , co za-
ledwie przemkn o bokiem. Rozmy o si .

Im bardziej wyt asz pami , tym szybciej zmyka.



Kraków 2009
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Flamingo

Nie pami tam, kiedy wyros o przy drodze do Alwerni to zjawi-
sko. Ale zadurzy em si  w nim od razu. Cho by pe na t sknoty
nazwa – Flamingo. To temat na d ug  rozpraw , dlaczego po 
wioskach i miastach tyle egzotycznych nazw zaprasza spragnio-
nych w drowców. Flamingo, tak, ciep e kraje na wyci gni cie
r ki, filmy przyrodnicze z przyrod  w pe nym s o cu, kraje 
bez eternitu, gnojówki, traktorów, tylko ptaki nad p ytkimi za-
tokami, adnych zmartwie  na ekranie telewizora nie wida ,
adna susza nie grozi ani aden grad nie wyt ucze zasiewów 

rzepaku. Flamingo niedaleko Alwerni, jej zak adów chemicz-
nych, góry toksycznych odpadów i problemów z bezrobociem.

Flamingo sk ada si  z plastikowych okien oraz blacho-
dachówki. Wewn trz parkiet na kilkadziesi t osób, a nad par-
kietem baloniki, wst ki i ruchome kolorofony. Barek z alkoho-
lami jak o tarz dla spragnionych. Mo na zje  flaczki, fasolk ,
pstr ga albo schab z grilla, zgasi  peta w chi skiej popielnicz-
ce. Nie ma strusiny ani mi sa flaminga. Flamingo przyci ga
w ciekle ró owym neonem, intensywn ó ci  elewacji. Po-
winienem si  przyzwyczai , a jednak widz c tak  erupcj  no-
wego w ród domów z dachem kopertowym i zieleni rednich 
szeroko ci, nadal czuj  zdumienie. Bo jest to jawny i uzasad-
niony protest przeciwko wszystkim niepogodom, jesieniom 
rozpostartym od pa dziernika do kwietnia. Przeciwko mgle, 
pustce sobotniego wieczoru. Kto  wybudowa  w Por bie e-
goty latarni  morsk . Mo na si  w niej bawi , urz dzi  wesele 
albo styp , wynaj  pokój na niezapomnian  noc.



Naj atwiej by oby Flamingo wy mia . Zrobi  ostr  polewk
z PCV, kolorofonów i ró owych snów m odzie y z Por by e-
goty, Kaszowa, Nowej Wsi Szlacheckiej, Okle nej czy Mirowa, 
m odzie y, która w lokalu tym odprawia ta ce godowe, cie-
szy si , marzy o wyje dzie, a w chwilach szczególnych mo e
nawet wali si  po g bach. e to nie tak, e zbyt intensywny 
kolor, e flamingi nie pasuj  do flaczków i jeszcze ten plastik 
w oknach. 

Ale po ka dej takiej wizycie ro nie we mnie w tpliwo ,
czy mam prawo narzuca  obcym ludziom swoje sny o kraj-
obrazie idealnym, bez nadmiaru polakierowanej blachy, dachu 
z amanego na wszystkie strony wiata, niby-okien. 
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podróż z widokiem na wstyd 

Wskoczy em w ostatniej chwili, objuczony zakupami ze spo-
ywczego Harna . Poci g ruszy , powoli wwiercaj c si  w noc, 

za nami wiat a i cisk Zakopanego, za oknem góralskie wil-
le z lawendow  po wiat  telewizorów, ch ód nadci gaj cego
pa dziernika i ca kiem ju  wyra ny rój Plejad nad horyzontem.

Nie zapalali my wiat a, eby nie obudzi  zm czonego
uci liwym szlakiem dziecka. Ani te , eby nie przyci gn
uwagi kozaków z Nowego Targu, którzy chcieli wyj  na chwiej-
ne solo z konduktorem. Konduktor wezwa  policj , ale policja 
akurat nie mia a auta, eby dojecha  na stacj  w Chabówce.

Tatry min y nieodwo alnie i na najbli szych kilka tygodni, 
a ja, mimo pó mroku, zobaczy em wyra nie szczegó , który 
sprawi , e z kolejnej zapomnianej skrytki w pami ci wysypa-
a si  zawarto : na ciance dzia owej pomi dzy naszym prze-
dzia em a WC widnia  nieco ja niejszy prostok t z cienkiego 
drewna. Schludny implant w pa dzierzy. 

By o bowiem tak, e pierwsze przedzia y wagonów zawsze 
nosi y na sobie pi tno podgl dactwa. W cianach widnia y
dziurki i dziureczki, wykonane, bo ja wiem czym – wiert em,
gwo dziem, wyryte mo e cyrklem przez zdesperowanego 
uczniaka.

Czasem zdarza y si  i takie miejsca, w których pa dzierz
nosi a lad pi ci, jakby zakr cony erotycznym ob dem pod-
gl dacz za wszelk  cen  próbowa  wybi  dziur  w ciance.
Dziurami straszy y równie  k ciki „higieniczne”, teoretycznie 
s u ce do mycia r k. Z dziur tych s czy y si  w nocy stru ki



wiat a. Czasem, gdy natr ctwo erotomanów by o ju  zbyt wi-
doczne, do akcji wkracza y ekipy remontowe, zaklejaj c prze-
wity prostok tnymi kawa kami drewna, takimi w a nie jak 

wzmiankowany, w pospiesznym relacji Zakopane–Szczecin. 
A na ich miejsce powstawa y nowe. 

– Tak, tak – pokiwa em g ow . – Idzie ku lepszemu, wyra -
nie idzie. Jeszcze nie tak dawno ta cianka by aby dziurawa, 
jakby kto  przeci gn  po niej seri  z pepeszy, a teraz prosz .
Dziur nie ma. By a jedna, ale i t  zalepili. Znak, e naród nasz 
nie nurza si  ju  w brudzie moralnym, nie podgl da jak byle 
zboczeniec. Ma inne rozrywki i nie musi si  tak upadla .

– Zaraz, zaraz – zaprotestowa  energicznie siedz cy na-
przeciw wspó towarzysz. – Ty pobieg e  w Zakopanem po 
piwo, a my tu... zatkali my... papierem od kanapek...

Odsun  si  nieco i si gn  za siebie. Szarpn . W d oni
pozosta  mu gruby zwitek papieru. Ze szpary, przez dziur
o poszarpanych brzegach, leniwie wp yn  do przedzia u ja-
rzeniowy blask. 
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Słaboszów–Haarlem: 
portret grupowy

Zapewne ustawiam si  w d ugiej kolejce petentów, którzy chc
przed ni  przykl kn , pochyli  na moment z szacunkiem g o-
w . Przed si  do wiadczenia, która sprawia, e w miar  up y-
wu lat w umy le powstaj  coraz cz ciej niespodziewane ko-
respondencje, a odleg e zdarzenia nak adaj  si  na siebie. Si a
do wiadczenia sprawia, e zwyk y jesienny wit, który apie
ci  w rodku równiny pod Radomiem, zmienia si  w zdarze-
nie warte uwagi. Ogl dasz wczesny poranek, ch odny i w bar-
wach stali, nadal s  w tobie zachwyt i niepokój, ale cicho inna, 
niegdy  nieobecna nuta si  wkrada. wiadomo , e co  tam 
ju  wiesz. e ten ch odny wit to nie pierwszyzna. By y prze-
cie  inne dawne wity wczesn  jesieni , na biwakach, przy 
drodze, na trze wo i w amoku, w Polsce i gdzie indziej, by
ch ód, stary piwór. Którego  razu wzi  ci  o trzeciej nad ra-
nem z wylotówki w Jankach sprzedawca op atków, w starym 
wartburgu ogl dali cie, jak s o ce z trudem podnosi si  do 
kolejnej rundy. By y balety wrze niowe, ca e doby bez snu, 
puste miasta, pierwsze autobusy. Wszystko si czy, coraz 
g stsza wokó  sie . Pokój hotelowy w Wo owie odsy a do 
miejscowo ci Szajdon w Tad ykistanie, maj  tam dom go cin-
ny bez wody, z pokrwawionymi prze cierad ami i por ni t
no em cerat  na sto ach. Wo ów, Szajdon, pokoje hotelowe 
w Rzymie, Amsterdamie, Gda sku i Nowym Jorku. Pod Berli-
nem rosn  identyczne ogródki dzia kowe jak w Krakowie. Tak 
powstaje do wiadczenie. Nie ma ono nic wspólnego ze znu-
eniem, ci gle chcesz po re  wszystko, nadal nie do witów
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daleko od domu, ci gle zbyt ma o wiate  jesieni w oczach. 
Ale pracujesz nad tym mocno.

Tak jak w S aboszowie. Do miejscowo ci tej, po o onej
na pó nocno-wschodnim kra cu województwa ma opolskie-
go, zdecydowany kawa  w bok od szosy krajowej, dotar em
w niedzielny poranek. Mimo wczesnej godziny na g ównej
ulicy wrza o jak w ulu. Wte i wewte przesuwa y si  brygady 
rozochoconych stra aków, w he mach, a nawet bez, w poroz-
pinanych mundurach. St pali dumnie w kierunku baru i z po-
wrotem, jakby w ska uliczka by a wybiegiem na konkursie 
pi kno ci, mi kkie podeszwy chi skich trampek bezszmero-
wo przykleja y si  do asfaltu. 

W po udnie uda em si  na sum . S aboszów nale y do tych 
miejscowo ci, w których nadal mo na zobaczy  zapomniany 
zwyczaj: na mszy m czy ni zajmuj  miejsca po lewej stronie, 
kobiety za  po prawej.

Pod jedn  ze cian siedzia o siedmiu leciwych rolników. 
Wszyscy w garniturach, nie nobia ych koszulach i pod kra-
watem, zwróceni twarzami w stron  o tarza, w absolutnym 
bezruchu i zamy leniu. Poorane bruzdami czo a, wzrok t py
lub bystry, nosy orle obok kartoflowatych. Który z nich wal-
czy  w partyzantce? Który siedzia  cicho? Blado  miesza a si
z buraczkowat  czerwieni  policzków, ysiny walczy y o lep-
sze z g st  siwizn . Arystokratyczna zaduma rami  w rami
z ch opskim sprytem. Przesiane przez witra e wiat o majo-
wego po udnia agodnie wybieli o twarze, jakby pada  na nie 
odblask dalekiej wieczno ci. Mimo e oderwani na moment 
od p uga i obornika, zmienili si  w byty nie ca kiem rzeczy-
wiste, bli sze sferom niebieskim ni  gminnym zawodom stra-
ackim.

Identyczny odblask widzia em w ukrytym na obrze ach sta-
rej cz ci Haarlemu muzeum, w ród stylowych kamieniczek 
z czerwonej ceg y, w krajobrazie wysprz tanym co do okru-
cha, bez chi skich trampek i cz onków OSP. Wisi tam obraz 



p dzla Jana van Scorela: na obrazie miejscowi rycerze, którzy 
wyruszyli w podró  do Ziemi wi tej, a jakby tego by o ma o,
wrócili z niej szcz liwie. Z ciemnego t a wy aniaj  si  twarze 
chytre, z e, uczciwe, lica m czyzn sk onnych do gniewu lub 
romantycznych uniesie . Patrz  w jedn  stron , jak ch opi ze 
S aboszowa. W d oniach palmy – symbol przynale no ci do 
grona wybranych. W oczach zamy lenie. Na twarzach obce, 
zupe nie nietutejsze wiat o.

S aboszów i Haarlem. Tak blisko siebie, e zaciera si  pra-
wie pi setletnia przepa  i dystans wielu kilometrów. Te 
same, niezmienne uczucia wymalowane na twarzach, mimo 
e – wiele na to wskazuje – aden ze s aboszowian do Ziemi 
wi tej nie dotar .
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koniec narracji

Pali o s o ce, jak zawsze w dzie  tej rocznicy. Doro li Cyga-
nie siedzieli na krzese kach i ruinach obozowych baraków, 
a nieufne cyga skie dzieci kuca y w trawie. Pod pomnikiem 
upami tniaj cym likwidacj  romskiego obozu w KL Birkenau 
trwa  w a nie dyplomatyczny obrz d. Postacie w garnitu-
rach podchodzi y do mikrofonu, eby wyrecytowa  te same 
formu ki, co rok i pi  lat wcze niej. Postacie w garniturach 
mówi y o niewyobra alnej zbrodni, o najwi kszej hekatombie 
w dziejach ludzko ci, o istnieniach ludzkich startych w proch 
przez machin  nazizmu. Ludzie ludziom zgotowali ten los. 
Nie dopu cimy, by z o zatriumfowa o raz jeszcze. I tak dalej.

Coraz g biej w era si  we mnie ta w tpliwo , podczas 
ka dego w a ciwie wyjazdu na oficjalne uroczysto ci w KL Au-
schwitz-Birkenau. Jak mówi  o wojnie i obozach koncentracyj-
nych? Co zrobi , by z tych s ów, s ów potrzebnych, ale wyrzu-
canych od lat przez tysi ce garde , nie wia o pustk , eby nie 
dudni y g ucho jak puste tekturowe pud a? Czy jest szansa, 
by ta stylistyka nabra a znowu mocy? Przy okazji kolejnych 
rocznic spod pomnika ofiar p yn  w wiat s owa, które trac
si  i znacz  coraz mniej. 

Inaczej pewnie by  nie mo e. Mijaj  kolejne dekady i rocz-
nice, coraz dalej jest wojna i coraz mniej jej uczestników yje
w ród nas. S owa o okrucie stwach wojennych przestaj  po-
rusza . Tym bardziej e coraz rzadziej wypowiadaj  je bezpo-
redni uczestnicy tamtych wydarze  – jedyni, w których g o-

sach pobrzmiewa wyra ne echo wojny. G ówn  rol  przejmuj



specjali ci od rocznic i dobrze przygotowanych wyst pie  – 
prezydenci, premierzy, politycy tego i owego szczebla. Kto
w ko cu musi to robi . O wojnie mówi  tak samo sprawnie, 
jak o podatkach i zagro eniu powodziowym. A e wieje z tych 
s ów pustk , e nie ma w nich emocji i prawdy? Inaczej pew-
nie by  nie mo e. Kto  musi to robi .

I kto  powinien tego s ucha . Takie s  regu y spo ecznej
gry w pami . Niech mówi  byle co, niech tektura i wata wy-
chodz  spod tych s ów. Najwa niejsze, eby jakakolwiek for-
ma pami ci pozosta a.

Czasem jednak trudno wytrzyma  st enie sztuczno ci
w obozowym powietrzu. Podczas ostatniej uroczysto ci nie 
da em rady. Odbi em w bok, pomi dzy ruiny baraków. A tam, 
w pokruszonym betonie, na pryzmach cegie , przy resztkach 
kominów i pod cianami, k bi  si  nadal historie. Le  tam 
pogrzebacze i wygi te od gor ca zawiasy, stare gwo dzie,
zjedzone przez czas szufle wygl daj  jak sitka, na cianach wi-
da lady ognia. Pod ubiesz w ziemi i wygl da z niej kawa ek
porcelany z napisem „Waffen SS”. Co to by o? Gdzie indziej 
pot uczone butelki z niedzisiejszego szk a – na brudnozielo-
nym u omku wida  napis „Trieste” i wybit  map  Adriatyku.

Za moimi plecami delegacje sk ada y symboliczne wi zanki
kwiatów i deklarowa y, e ju  nigdy wi cej cz owiek cz owie-
kowi.

D uba em w wilgotnej ziemi, a ona, lekko poruszona palca-
mi, zaczyna a opowiada .
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piekło pisarzy

Sten Wennlo Mitt Liv Med SAAB, Vladimir Dudinstev De Vita 
Waderna. I jeszcze Gunilla Linn Persson Människor i högt gräs.
Tak e Hadley Irwin, Javier Tomeo i Emanuel Larvere. Dzie-
a wszystkich tych prozaików oraz wielu innych znajdziecie 
Pa stwo w sieci sklepów Ikea. W przeciwie stwie jednak do 
ca kiem niez ej kie basy z osia, cydru bezalkoholowego, rega-
ów, por czy, materacy samopompuj cych i kieszeni na pilota 
znalaz y si  tam nie po to, by je kupi . Ksi ki pe ni  funkcj
eksponatów, nadaj  rega om pozór ycia. Wype niaj  karnymi 
rz dami szafki i pó ki zestawów meblowych. Pewnie nawet ist-
nieje w tym zaplanowanym co do milimetra sklepie osoba od-
powiedzialna za wygl d tych ksi ek, kto , kto ka dego ranka 
odkurza je miote k  i ustawia jak nale y. Wystarczy wzi  do 
r ki dowolny egzemplarz, by przekona  si , e tych kartek nie 
tkn a ludzka stopa. Strony czy ciutkie, niewyszmelcowane, 
to nie s  ksi ki zaczytane, kupione z siódmej r ki, z zatart
ok adk  i porwanymi od emocji stronami, które spe ni y swoj
rol , a teraz godnie wchodz  w wiek emerytalny. To s  ksi ki
nikomu niepotrzebne. 

Je eli istnieje piek o pisarzy, jaki  wewn trzny kr g, w któ-
rym wszystkie gryzipiórki sma  si  w kot ach, j cz , becz
i kaj , to Ikea jest jego bram . Do tych ksi ek mo na by 
wk ada  karteczk  z napisem „Przeze mnie droga w miasto 
utrapienia”. Wyobra my sobie Javiera Tomeo, jak traci zdro-
wie i nerwy nad maszynopisem, jak sypie mu si  z powodów 
literackich ycie rodzinne, nie chodzi na grilla do przyjació ,



rezygnuje z wycieczki na Synaj. Brzuszek ro nie, oczy wycho-
dz  ze zm czenia z orbit, pisarz w wi tym zapale zape nia
kolejne stronice, szepcz c: „Tak, tym razem si  uda, czuj ,
czuj , e nadchodzi arcydzie o, s awa wielka i splendory”. 
Ogród zarasta, pomys y roj  si  w g owie. Czcionka za czcion-
k , zdanie za zdaniem, coraz bli ej s awy.

Potem ksi ka wychodzi na wiat o dzienne z brzucha wy-
dawnictwa, mijaj  kolejne dni, tygodnie. Cisza. Ani wyrazy 
uwielbienia, ani te  szydercza krytyka nie m c  spokoju. Na-
dzieja wi dnie. wiat sunie swoim torem.

W ko cu entuzjastyczny telefon od zaprzyja nionego hur-
townika: „Ch opie, co  drgn o, naprawd  co  drgn o, wszyst-
kie twoje ksi ki mi przed chwil  wykupili i prosz  o jeszcze. 
No, w ko cu. Nie wiem kto, ale wygl daj  na zachwyconych. 
Mówi , e to wspania a pozycja”. Tak, w ko cu rado  wielka, 
hiszpa ski pisarz Javier Tomeo jedzie na Synaj albo odwie-
dza Kornwali  wczesn  jesieni . Módlmy si , bracia i siostry, 
eby w drodze nie nasz a go ochota do zwiedzania ekspozycji 

schludnych kanap i mebli.



Du˝e miasta i zapad∏e wioski, 
przypadkowi towarzysze podró˝y,

urz´dy gminne, pobocza... Polska
Micha∏a Olszewskiego jest bliska 

i egzotyczna zarazem. Znajome 
przenika si´ z obcym, oswojone

miesza si´ z nowym, powaga 
przechodzi w grotesk´. 

W poszukiwaniu nowej polskiej
to˝samoÊci autor odkrywa peryferie,

zakamarki i detale zazwyczaj
niedostrzegane. Polska z Zapisków 

to dra˝ni, to znów wywo∏uje 
melancholijny uÊmiech, zaskakuje 

i ciekawi bardziej ni˝ niejeden daleki
kraj. Wystarczy z∏apaç stopa, wsiàÊç 

w pekaes czy podmiejski pociàg.
Zwyk∏a podró˝ s∏u˝bowa mo˝e

zmieniç si´ w ekscytujàcà wypraw´ 
do êróde∏ szaleƒstwa. 

Oto kraj, w którym jednoczeÊnie
Êmiejesz si´ do rozpuku i p∏aczesz,

mówiàc, ˝e to tylko oczy piekà 
od niewyspania. Innego nie b´dzie.
Dlatego coraz wi´kszà wartoÊç znaj-

duj´ w miejscach nieistotnych,
pozbawionych krajobrazu, zabytku 

i znaczenia dla losów Êwiata.
(fragment)

Jego proza jest artystycznie doskona∏a,
formalnie nienaganna, a tematycznie –
nies∏ychanie istotna, bo przedstawiajàca
naszà polskà rzeczywistoÊç bez retuszu.
Pogubionà w b∏yskawicznie zachodzà-
cych zmianach, trudnà, niekiedy
bolesnà. Prawdziwà.

Krzysztof Mas∏oƒ, „Rzeczpospolita”
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