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jazda polska

Dalej.

Sa z pewnoscig gorsze zajecia. Zarabiam na rozmowach
z ludZmi, odwiedzam najpiekniejsze Nigdzie-kraje, a one
z wdziecznos$ci zwracajg mi za podréz, przy pomyslnych wia-
trach fundujac nawet positek, niespodziewane przygody oraz
noclegi.

Niedawno na przykiad spatem w pokojach goscinnych przy
wielkiej sali gimnastycznej, zielone Sciany kto$ ozdobit pomy-
stowo reprodukcjq obrazu Kossaka, kaloryfer zeberkowy ciag-
nat sie od jednej Sciany do drugiej. Posciel wygladata na brud-
na, ale wcale taka nie byta. Pod nogami linoleum, zadawniony
tluszcz na $cianie. Ogolnie czysto, a mimo to podle. Podle,
a jednak niezle, chociaz nie oferowali nawet czajnika elek-
trycznego, a w pokoju i na korytarzach czuto sie odwieczny
zapach sali gimnastycznej, zapach potu i teniséwek przenikat
Sciany, na takim zapachu mozna pogalopowac jak na rydwa-
nie w czas przeszly, ale nie miatem na to ochoty. Za drzwiami
chtopaki i dziewczyny przechodzili z szatni na trening i z po-
wrotem, pitka do koszykéwki klaskata lepko o podioge. Bez
trudu mogtem sobie wyobrazi¢ ich niewymiarowe obuwie,
stuszny wzrost, brak proporgcji oraz tradzik. Zima konczyla sie
powoli, wiec miatem ciggle ochote na herbate, a nie oferowali
w cenie chocby jednej saszetki zmielonych todyg. Tak sie zda-
rza i nie ma o co robic afery. Za to byt telewizor, najlepszy lek
na wieczor, a nad telewizorem zwisala sztuczna roslinnos¢.
Sztuczne kwiecie plenito sie tez bujnie na korytarzu, co ozna-
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czato, ze nie zbaczam z wlasciwego kursu i zmierzam nadal
w kierunku sedna tutejszej tajemnicy, nie do konca przekona-
ny, czy jakiekolwiek sedno istnieje. Mam pewne podejrzenia,
ale wole ich poki co nie zdradza¢. W kazdym razie spatem
tam, Wotéw miejscowos¢ sie nazywa, zapamietac koniecznie,
prapiastowska macierz, resztki muréw obronnych, paskudny
kryminatl, ta sala gimnastyczna, OSiR, czyli Osrodek Sportu
i Rekreacji, naprawde przezywatem kolejne przygody — firan-
ki z bistoru, podwieszany sufit nad recepcja, chinska posciel,
zielong lamperie — i nie byto najgorzej. Tylko troche chtodno.

Bowiem nadal jezdze i kolekcjonuje, zbieram okruchy
Swiata, nie prébujac na site skleja¢ ich w cato$¢. Wrzucam do
poszczegolnych szuflad swoje skarby, a potem wyciggam, nize
na sznurki, mantry z tego powstajg chaotyczne albo rézance,
litanie klepane z mitoscig i odraza jednoczesnie.

Jest juz tego sporo. Chocby ,b” jak burmistrz. Rozkta-
dam sie przeciez wcale czesto biwakiem w pomieszczeniach
urzednikédw samorzadowych nizszego szczebla, tam, gdzie
wybaczaja ubtocone buty, wymiete spodnie, tam, gdzie zielon-
kawe verticale na plastikowych sznureczkach, gdzie czestuja
herbatg albo kawa w szklankach, gdzie tanie meble, pamiat-
kowe dyplomy, godio, a na szafach proporczyki z zaprzyjaz-
nionych miast, z innego Nigdzie. Oni opowiadaja o swoim
strachu przed powodzia, w powietrzu fruwajq dane z opieki
spotecznej, probujq by¢ wzorowymi urzednikami, ktadq asfalt
oraz kupuja krede, a jednak ciagle wychodzi z nich zwykly
cztowiek, ktéry drzy przed kleska Zywiotowa, siorbie, kocha
W nienowoczesny sposob swoj powiat i zle sie czuje, wyjez-
dzajac do stolicy wojewodztwa. Jest w tej mitosci do kawatka
ziemi co$ imponujacego. Sa wiec ludzie, z ktorych reisefieber
nie wyciska ostatnich potéw. Sg tacy, co im sie nie spieszy
gdzie indziej. Coraz rzadsza umiejetnosc.

Albo szuflada z przygodami kulinarnymi. Trzeba co$ jes¢
po drodze. Niektérzy zabierajq ze soba kanapki przygotowa-



ne w domu i to jest najwiekszy btad, unikanie popaséw w tych
wszystkich przerazajaco wesotych miejscach, gdzie na stotach
laduja potrawy z mikrofali, ozdobione szemrang galanteriq
gastronomiczng, w barach, gdzie muzyka gra zbyt glosno,
szumi telewizor, a prezenter drze z udawang szczero$cig mor-
de: Skad dzwonisz? Z Jasta, Jaworzna, Jastarni, Jelonek, Jele-
niej, Jeleniewa? Niemozliwe, miatem tam kiedys dziewczyne
czy chtopaka, ty, nie pamietam. Wygratas, wygrates w kazdym
badz razie, dwudniowe wczasy w Egipcie, ja pierdole, wygra-
te$ nagrode, dywan i komode, powiedz nam teraz, jak sie cie-
szysz. Drze morde, a tu pozdr elegancji, sztuczny kwiat, ptonie
sztuczna belka w fatszywym kominku, do potrawy plasterek
pomaranczy, wciety fantazyjnie w plasterek ogorka, z plastiku
zurawina, tanie meble made in China, ptong butelki z alko-
holami oswietlone $wiattem halogendéw. Jesli jesz domowe,
albo w dobrych lokalach, oszczedzasz zofadek, ale intymng
bliskos¢ z otoczeniem osiagnac¢ wtedy znacznie trudniej.

Albo ,,d” jak droga. Patrz: Smier¢.

Na drogach $mier¢ zaglada w oczy, regularnie, ma niezte
auto i strasznie jej sie spieszy, bo kredyt, bo raty, bo dziecko
odebrac ze szkoly, towar sie psuje, szef wkurwiony, robotni-
cy oszukali, ona odchodzi, on wraca. Potem strazak z miotig
sprzata szkto w ciemnosci, niebieski kogut swieci mu po ka-
sku, znowu sie udato, znowu nie ja, nie my.

Sposéb na zycie. Pocigg do cudzych domostw, podtego
zarcia, podgladanie Swiata, jaki toczy sie w jadtodajniach,
biurach, na parkingach i drogach. Zmeczenie podr6zne. Nie-
zreczne stowa w biurach, udawany luz w zakladzie fryzjer-
skim Prestiz w Ryglicach, gdzie zagladam, zeby wypytac o co$
dla mnie istotnego. Tysigce zdumien, cho¢by pod Debica, tam,
gdzie kusi reklama masarni Miraz, a zaraz po niej zaprasza
podobno najwieksza w kraju hurtownia odziezy Giewont.
Swoja droga, czemu Giewont, do cholery, a nie Rysy, czemu
Giewont w ogdble zamiast Zorzeta czy jako$ tak? Niezmierzo-
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na jest pomystowos¢ moich rodakéw. Nie ma jak zasna¢, nuda
nie zagraza, zmysly wystawiane sa na probe na kazdym kroku.
Co tu jest naprawde, a co na niby, jak znalez¢ droge wsrod
mirazy? Jak si¢ zorientowac?

Zapach sztucznej roslinnosci mnie prowadzi. Bary i miej-
scowosci przekazujg jedne drugim. Plastikowy bluszcz, a na
deser zurek domowej roboty z torebki.

Co krok przygoda.
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potsny

Podobno przychodzi do nas ta umiejetnos¢ w trakcie niebez-
piecznych podrézy.

Ale nie w Srodku dzungli Borneo czy po walce z rozwscie-
czonym gorylem. Mowa o wyjazdach znacznie trudniejszych,
zwyktych jak butki poranne z polepszaczem smaku. O tym,
co napiera na robotnikéw drukarni w autobusie nr 125 z kra-
kowskich Rybitw, o tym, co czyha w nocnym osobowym do
Trzebini, w przedzierajacym sie przez grudzien busie relacji
Krakéw—Bochnia albo podczas oczekiwania zimowym przed-
Switem na pierwszy autobus z Bedzina do Sosnowca.

Uczymy sie woéwczas snu.

Przychodzi, kiedy chce, spada na glowy jak torba foliowa.
Otula i dusi. Zamykajq sie oczy, organizm otrzymuje kilka mi-
nut wytchnienia. Zasypia na stojgco zotnierz w korytarzu po-
ciagu, dolna szczeka powoli sie odchyla, ukazujac zeby, gtowa
leci w bok. Organizm odpoczywa, a jednoczesnie tkwi w sta-
nie czuwania. W busie do Bochni milkng rozmowy, deszcz
ze $niegiem uderza w szybe z jednej strony, z drugiej glowy
odskakuja jak pitki. Przysypiaja na pie¢ minut kolejarze w dro-
dze do Trzebini. W autobusie nr 125 chiopy w skoérzanych
kurtkach $pig z otwartymi ustami. Podsypiajq dziewczyny
w fioletowych ponczochach, w drodze z dyskoteki do domu.
Czasem z kacika ust ptynie nam nieestetyczna $lina, czasem
czlowiek zasypia na dzieciota, a czasem na karpia.

Dziwny stan, dwuznaczny aniot nad glowami. Sen, ktéry
wybiera uprzywilejowanych podréznikéw, tych, co kiadg sie
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catymi latami odrobine za p6zno i wstaja nieco za wczesnie,
tych, co przekladajg z miesigca na miesigc odpoczynek, bo
fucha, bo zmiana, bo trzeba pojecha¢, pogada¢, bo sg spra-
wy do zrobienia na wczoraj. Niezdrowe zamroczenie, piec¢
minut wolnos$ci od Swiata, wycieczka skrajem prawdziwego
wypoczynku, rozpaczliwa proba zregenerowania sit. Mowia,
ze mozna spa¢ w marszu, ze sg kierowcy tirow, ktorzy za-
sypiaja za kierownicg, a mimo to jada prosto, nie do konca
oderwani od rzeczywisto$ci. Wpadamy w zawieszenie, ni-
gdzie nie bedac do konca — z jednej strony co$ niby majaczy,
jakis sen, nowe obrazy, a z drugiej obowigzki przytrzymujq za
fraki. Prawdziwy sen kusi i wsysa coraz mocniej, ale nie moz-
na zasngc zbyt gteboko, zeby nie obudzi¢ sie z pustymi kie-
szeniami. Twarze bledng i §ciga nas stan podgoraczkowy. Ten
taniec podroznikow powszednich ma w sobie cos z glebokiej
choroby, wyniszcza i szarpie. Kapie $lina, chtéd wslizguje sie
pod kurtke albo alkoholowy pot ptynie po karku.

Nagle powr6t. Auto podskakuje na wiekszym wyboju albo
pociag hamuje z piskiem, niebieski btysk iskry z pantografu
kaleczacego trakcje wbija sie pod powieki. Wychodzimy z tej
awantury z obolatymi gtowami i poczuciem trudnej do spre-
cyzowania utraty. Odeszto co$ naprawde waznego, co$, co za-
ledwie przemkneto bokiem. Rozmyto sie.

Im bardziej wytezasz pamied, tym szybciej zmyka.
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Flamingo

Nie pamietam, kiedy wyrosto przy drodze do Alwerni to zjawi-
sko. Ale zadurzytem sie w nim od razu. Choc¢by petna tesknoty
nazwa — Flamingo. To temat na diugq rozprawe, dlaczego po
wioskachimiastachtyle egzotycznych nazw zaprasza spragnio-
nych wedrowcow. Flamingo, tak, ciepte kraje na wyciagniecie
reki, filmy przyrodnicze z przyrodg w pelnym stoncu, kraje
bez eternitu, gnojowki, traktoréow, tylko ptaki nad ptytkimi za-
tokami, zadnych zmartwien na ekranie telewizora nie widac,
zadna susza nie grozi ani zaden grad nie wytlucze zasiewéw
rzepaku. Flamingo niedaleko Alwerni, jej zakladéw chemicz-
nych, gory toksycznych odpadéw i probleméw z bezrobociem.

Flamingo sklada sie z plastikowych okien oraz blacho-
dachowki. Wewnatrz parkiet na kilkadziesiat osob, a nad par-
kietem baloniki, wstazki i ruchome kolorofony. Barek z alkoho-
lami jak ottarz dla spragnionych. Mozna zjes¢ flaczki, fasolke,
pstraga albo schab z grilla, zgasi¢ peta w chinskiej popielnicz-
ce. Nie ma strusiny ani miesa flaminga. Flamingo przyciaga
wsciekle r6zowym neonem, intensywng zoicig elewacji. Po-
winienem sie przyzwyczaic, a jednak widzac takq erupcje no-
wego wérod domow z dachem kopertowym i zieleni Srednich
szerokosci, nadal czuje zdumienie. Bo jest to jawny i uzasad-
niony protest przeciwko wszystkim niepogodom, jesieniom
rozpostartym od pazdziernika do kwietnia. Przeciwko mgle,
pustce sobotniego wieczoru. Kto§ wybudowat w Porebie Ze-
goty latarnie morskg. Mozna sie w niej bawi¢, urzadzi¢ wesele
albo stype, wynajac¢ pokdj na niezapomniang noc.



Najtatwiej bytoby Flamingo wysmiaé. Zrobic¢ ostrg polewke
z PCV, kolorofonéw i ré6zowych snéw mtodziezy z Poreby Ze-
goty, Kaszowa, Nowej Wsi Szlacheckiej, Oklesnej czy Mirowa,
miodziezy, ktéra w lokalu tym odprawia tance godowe, cie-
szy sie, marzy o wyjezdzie, a w chwilach szczeg6lnych moze
nawet wali sie po gebach. Ze to nie tak, ze zbyt intensywny
kolor, ze flamingi nie pasujg do flaczkow i jeszcze ten plastik
w oknach.

Ale po kazdej takiej wizycie ro$nie we mnie watpliwos¢,
czy mam prawo narzuca¢ obcym ludziom swoje sny o kraj-
obrazie idealnym, bez nadmiaru polakierowanej blachy, dachu
ztamanego na wszystkie strony $wiata, niby-okien.
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podrdéz z widokiem na wstyd

Wskoczytem w ostatniej chwili, objuczony zakupami ze spo-
zywczego Harnas. Pociag ruszyl, powoli wwiercajac sie w noc,
za nami $wiatla i $cisk Zakopanego, za oknem géralskie wil-
le z lawendowa poswiata telewizorow, chtéd nadciagajacego
pazdziernika i catkiem juz wyrazny roj Plejad nad horyzontem.

Nie zapalaliSmy $wiatta, zeby nie obudzi¢ zmeczonego
ucigzliwym szlakiem dziecka. Ani tez, zeby nie przyciagnac
uwagi kozakéw z Nowego Targu, ktorzy chcieli wyj$¢ na chwiej-
ne solo z konduktorem. Konduktor wezwat policje, ale policja
akurat nie miata auta, Zeby dojecha¢ na stacje w Chabdéwce.

Tatry minely nieodwofalnie i na najblizszych kilka tygodni,
a ja, mimo pétmroku, zobaczylem wyraznie szczegot, ktory
sprawil, Ze z kolejnej zapomnianej skrytki w pamieci wysypa-
fa sie zawartos$¢: na Sciance dziatowej pomiedzy naszym prze-
dzialem a WC widniat nieco jasniejszy prostokat z cienkiego
drewna. Schludny implant w pazdzierzy.

Byto bowiem tak, ze pierwsze przedzialy wagonow zawsze
nosily na sobie pietno podgladactwa. W $cianach widniaty
dziurki i dziureczki, wykonane, bo ja wiem czym — wierttem,
gwozdziem, wyryte moze cyrklem przez zdesperowanego
uczniaka.

Czasem zdarzaly sie i takie miejsca, w ktérych pazdzierz
nosita §lad piesci, jakby zakrecony erotycznym obtedem pod-
gladacz za wszelka cene probowat wybic¢ dziure w $ciance.
Dziurami straszyly réwniez kaciki ,higieniczne”, teoretycznie
stuzgce do mycia rak. Z dziur tych saczyly sie w nocy struzki



Swiatta. Czasem, gdy natrectwo erotomandéw bylo juz zbyt wi-
doczne, do akcji wkraczaly ekipy remontowe, zaklejajac prze-
Swity prostokatnymi kawatkami drewna, takimi wiasnie jak
wzmiankowany, w pospiesznym relacji Zakopane—Szczecin.
A na ich miejsce powstawaly nowe.

— Tak, tak — pokiwatem gtowa. — Idzie ku lepszemu, wyraz-
nie idzie. Jeszcze nie tak dawno ta Scianka bylaby dziurawa,
jakby kto$ przeciagnat po niej serig z pepeszy, a teraz prosze.
Dziur nie ma. Byla jedna, ale i te zalepili. Znak, ze naréd nasz
nie nurza sie juz w brudzie moralnym, nie podglada jak byle
zboczeniec. Ma inne rozrywki i nie musi sie tak upadla¢.

— Zaraz, zaraz — zaprotestowal energicznie siedzacy na-
przeciw wspottowarzysz. — Ty pobieglte§ w Zakopanem po
piwo, a my tu... zatkaliSmy... papierem od kanapek...

Odsunat sie nieco i siegnat za siebie. Szarpnal. W dloni
pozostal mu gruby zwitek papieru. Ze szpary, przez dziure
o poszarpanych brzegach, leniwie wptynat do przedziatu ja-
rzeniowy blask.
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Staboszow-Haarlem:
portret grupowy

Zapewne ustawiam sie w dlugiej kolejce petentéw, ktérzy chea
przed nig przyklekna¢, pochyli¢ na moment z szacunkiem gfo-
we. Przed sitg doswiadczenia, ktéra sprawia, ze w miare uply-
wu lat w umysle powstaja coraz cze$ciej niespodziewane ko-
respondencje, a odlegte zdarzenia nakfadaja sie na siebie. Sita
doswiadczenia sprawia, ze zwykly jesienny $wit, ktory tapie
cie w srodku réwniny pod Radomiem, zmienia sie w zdarze-
nie warte uwagi. Ogladasz wczesny poranek, chtodny i w bar-
wach stali, nadal sq w tobie zachwyt i niepokoj, ale cicho inna,
niegdy$ nieobecna nuta sie wkrada. Swiadomos¢, ze co§ tam
juz wiesz. Ze ten chlodny $wit to nie pierwszyzna. Byly prze-
ciez inne dawne $wity wczesng jesienig, na biwakach, przy
drodze, na trzezwo i w amoku, w Polsce i gdzie indziej, byt
chiéd, stary spiwor. Ktéregos razu wziat cie o trzeciej nad ra-
nem z wylotéwki w Jankach sprzedawca opfatkéw, w starym
wartburgu ogladaliscie, jak stonce z trudem podnosi sie do
kolejnej rundy. Byty balety wrzesniowe, cale doby bez snu,
puste miasta, pierwsze autobusy. Wszystko sie taczy, coraz
gestsza wokot siec. Pokdj hotelowy w Wolowie odsyta do
miejscowosci Szajdon w Tadzykistanie, maja tam dom goscin-
ny bez wody, z pokrwawionymi przescieradtami i porznietg
nozem ceratg na stotach. Wotéw, Szajdon, pokoje hotelowe
w Rzymie, Amsterdamie, Gdansku i Nowym Jorku. Pod Berli-
nem rosng identyczne ogrodki dziatkowe jak w Krakowie. Tak
powstaje doswiadczenie. Nie ma ono nic wspdlnego ze znu-
zeniem, ciagle chcesz pozre¢ wszystko, nadal nie do$¢ switéw



daleko od domu, ciggle zbyt mato Swiatetl jesieni w oczach.
Ale pracujesz nad tym mocno.

Tak jak w Staboszowie. Do miejscowosci tej, potozonej
na potnocno-wschodnim krancu wojewddztwa matopolskie-
go, zdecydowany kawal w bok od szosy krajowej, dotarfem
w niedzielny poranek. Mimo wczesnej godziny na gléwnej
ulicy wrzato jak w ulu. Wte i wewte przesuwaly sie brygady
rozochoconych strazakéw, w hetmach, a nawet bez, w poroz-
pinanych mundurach. Stapali dumnie w kierunku baru i z po-
wrotem, jakby waska uliczka byla wybiegiem na konkursie
pieknosci, miekkie podeszwy chinskich trampek bezszmero-
wo przyklejaty sie do asfaltu.

W potudnie udatem sie na sume. Staboszéow nalezy do tych
miejscowosci, w ktorych nadal mozna zobaczy¢ zapomniany
ZWYCZaj: Na MSZy MeZCzyZni zajmujg miejsca po lewej stronie,
kobiety za$ po prawej.

Pod jedng ze $cian siedzialo siedmiu leciwych rolnikéw.
Wszyscy w garniturach, $nieznobiatych koszulach i pod kra-
watem, zwroceni twarzami w strone ottarza, w absolutnym
bezruchu i zamysleniu. Poorane bruzdami czota, wzrok tepy
lub bystry, nosy orle obok kartoflowatych. Ktéry z nich wal-
czyt w partyzantce? Ktory siedzial cicho? Blado$¢ mieszata sie
z buraczkowata czerwienia policzkow, tysiny walczyly o lep-
sze z gestq siwizng. Arystokratyczna zaduma ramie w ramie
z chlopskim sprytem. Przesiane przez witraze $wiatlo majo-
wego potudnia tagodnie wybielito twarze, jakby padatl na nie
odblask dalekiej wiecznosci. Mimo Ze oderwani na moment
od ptuga i obornika, zmienili sie w byty nie catkiem rzeczy-
wiste, blizsze sferom niebieskim nizZ gminnym zawodom stra-
zackim.

Identyczny odblask widziatem w ukrytym na obrzezach sta-
rej czesci Haarlemu muzeum, wsréd stylowych kamieniczek
z czerwonej cegly, w krajobrazie wysprzatanym co do okru-
cha, bez chinskich trampek i cztonkéw OSP. Wisi tam obraz
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pedzla Jana van Scorela: na obrazie miejscowi rycerze, ktérzy
wyruszyli w podréz do Ziemi Swietej, a jakby tego byto mato,
wrocili z niej szczesliwie. Z ciemnego tla wylaniajq sie twarze
chytre, zte, uczciwe, lica mezczyzn sktonnych do gniewu lub
romantycznych uniesien. Patrza w jedna strone, jak chlopi ze
Staboszowa. W dtoniach palmy — symbol przynaleznosci do
grona wybranych. W oczach zamyslenie. Na twarzach obce,
zupelnie nietutejsze $wiatto.

Staboszow i Haarlem. Tak blisko siebie, ze zaciera sie pra-
wie piecésetletnia przepasc i dystans wielu kilometréw. Te
same, niezmienne uczucia wymalowane na twarzach, mimo
ze — wiele na to wskazuje — zaden ze staboszowian do Ziemi
Swietej nie dotart.



koniec narracji

Palito stonce, jak zawsze w dzien tej rocznicy. Dorosli Cyga-
nie siedzieli na krzesetkach i ruinach obozowych barakoéw,
a nieufne cyganskie dzieci kucaly w trawie. Pod pomnikiem
upamietniajacym likwidacje romskiego obozu w KL Birkenau
trwal wiasnie dyplomatyczny obrzed. Postacie w garnitu-
rach podchodzily do mikrofonu, zeby wyrecytowac te same
formutki, co rok i pie¢ lat wczesniej. Postacie w garniturach
mowily o niewyobrazalnej zbrodni, o najwiekszej hekatombie
w dziejach ludzkosci, o istnieniach ludzkich startych w proch
przez machine nazizmu. Ludzie ludziom zgotowali ten los.
Nie dopuscimy, by zto zatriumfowato raz jeszcze. | tak dalej.

Coraz glebiej wzera sie we mnie ta watpliwos¢, podczas
kazdego wiasciwie wyjazdu na oficjalne uroczysto$ci w KL Au-
schwitz-Birkenau. Jak méwic o wojnie i obozach koncentracyj-
nych? Co zrobi¢, by z tych stéw, stéw potrzebnych, ale wyrzu-
canych od lat przez tysigce gardet, nie wiato pustka, zeby nie
dudnily glucho jak puste tekturowe pudta? Czy jest szansa,
by ta stylistyka nabrata znowu mocy? Przy okazji kolejnych
rocznic spod pomnika ofiar ptyng w $wiat stowa, ktére traca
site i znaczq coraz mniej.

Inaczej pewnie byc¢ nie moze. Mijajq kolejne dekady i rocz-
nice, coraz dalej jest wojna i coraz mniej jej uczestnikow zyje
wsrod nas. Stowa o okrucienstwach wojennych przestaja po-
ruszac. Tym bardziej ze coraz rzadziej wypowiadajq je bezpo-
sredni uczestnicy tamtych wydarzen — jedyni, w ktorych glo-
sach pobrzmiewa wyrazne echo wojny. Giéwna role przejmuja
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specjalisci od rocznic i dobrze przygotowanych wystapien —
prezydenci, premierzy, politycy tego i owego szczebla. Ktos$
w koncu musi to robi¢. O wojnie méwiq tak samo sprawnie,
jak o podatkach i zagrozeniu powodziowym. A Ze wieje z tych
stow pustka, ze nie ma w nich emocji i prawdy? Inaczej pew-
nie by¢ nie moze. Kto$ musi to robic.

I ktos powinien tego stuchacd. Takie sg reguly spotecznej
gry w pamiec. Niech méwia byle co, niech tektura i wata wy-
chodza spod tych stow. Najwazniejsze, zeby jakakolwiek for-
ma pamieci pozostafa.

Czasem jednak trudno wytrzymac stezenie sztucznosci
w obozowym powietrzu. Podczas ostatniej uroczystosci nie
datem rady. Odbitem w bok, pomiedzy ruiny barakéw. A tam,
w pokruszonym betonie, na pryzmach cegiet, przy resztkach
kominow i pod $cianami, klebig sie nadal historie. Lezg tam
pogrzebacze i wygiete od goraca zawiasy, stare gwozdzie,
zjedzone przez czas szufle wygladajq jak sitka, na §cianach wi-
dac slady ognia. Podlubiesz w ziemi i wyglada z niej kawatek
porcelany z napisem ,Waffen SS”. Co to bylo? Gdzie indziej
pottuczone butelki z niedzisiejszego szklta — na brudnozielo-
nym utomku wida¢ napis ,Irieste” i wybitg mape Adriatyku.

Za moimi plecami delegacje sktadaty symboliczne wigzanki
kwiatéw i deklarowaty, ze juz nigdy wiecej cztowiek cztowie-
kowi.

Diubatem w wilgotnej ziemi, a ona, lekko poruszona palca-
mi, zaczynafa opowiadac.



piekto pisarzy

Sten Wennlo Mitt Liv Med SAAB, Vladimir Dudinstev De Vita
Waderna. 1 jeszcze Gunilla Linn Persson Mdnniskor i hogt grds.
Takze Hadley Irwin, Javier Tomeo i Emanuel Larvere. Dzie-
fa wszystkich tych prozaikow oraz wielu innych znajdziecie
Panstwo w sieci sklepéw lkea. W przeciwienstwie jednak do
catkiem nieztej kielbasy z tosia, cydru bezalkoholowego, rega-
téw, poreczy, materacy samopompujacych i kieszeni na pilota
znalazly sie tam nie po to, by je kupié. Ksiazki petnig funkcje
eksponatéw, nadaja regalom pozoér zycia. Wypetniajq karnymi
rzedami szafki i potki zestawédw meblowych. Pewnie nawet ist-
nieje w tym zaplanowanym co do milimetra sklepie osoba od-
powiedzialna za wyglad tych ksiazek, ktos, kto kazdego ranka
odkurza je miotetka i ustawia jak nalezy. Wystarczy wzia¢ do
reki dowolny egzemplarz, by przekonac sie, ze tych kartek nie
tkneta ludzka stopa. Strony czysSciutkie, niewyszmelcowane,
to nie sq ksigzki zaczytane, kupione z si6dmej reki, z zatartg
oktadka i porwanymi od emocji stronami, ktére spetnity swoja
role, a teraz godnie wchodza w wiek emerytalny. To sg ksigzki
nikomu niepotrzebne.

Jezeli istnieje piekto pisarzy, jaki§ wewnetrzny krag, w kt6-
rym wszystkie gryzipiérki smazq sie w kottach, jecza, becza
i tkaja, to lkea jest jego brama. Do tych ksigzek mozna by
wkladac¢ karteczke z napisem ,Przeze mnie droga w miasto
utrapienia”. Wyobrazmy sobie Javiera Tomeo, jak traci zdro-
wie i nerwy nad maszynopisem, jak sypie mu sie z powodéw
literackich zycie rodzinne, nie chodzi na grilla do przyjacidt,
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rezygnuje z wycieczki na Synaj. Brzuszek rosnie, oczy wycho-
dza ze zmeczenia z orbit, pisarz w $wietym zapale zapetnia
kolejne stronice, szepczac: ,Tak, tym razem sie uda, czuje,
czuje, ze nadchodzi arcydzielo, stawa wielka i splendory”.
Ogrod zarasta, pomysty roja sie w glowie. Czcionka za czcion-
ka, zdanie za zdaniem, coraz blizej stawy.

Potem ksigzka wychodzi na swiatlo dzienne z brzucha wy-
dawnictwa, mijaja kolejne dni, tygodnie. Cisza. Ani wyrazy
uwielbienia, ani tez szydercza krytyka nie macq spokoju. Na-
dzieja wiednie. Swiat sunie swoim torem.

W koncu entuzjastyczny telefon od zaprzyjaznionego hur-
townika: ,,Chtopie, co$ drgneto, naprawde co$ drgneto, wszyst-
kie twoje ksigzki mi przed chwilg wykupili i proszg o jeszcze.
No, w koncu. Nie wiem kto, ale wygladaja na zachwyconych.
Moéwia, ze to wspaniala pozycja”. Tak, w koncu rados¢ wielka,
hiszpanski pisarz Javier Tomeo jedzie na Synaj albo odwie-
dza Kornwalie wczesng jesienig. Modlmy sie, bracia i siostry,
zeby w drodze nie naszta go ochota do zwiedzania ekspozycji
schludnych kanap i mebli.
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