






Copyright © by Wydawnictwo W.A.B., 2011
Wydanie I

Warszawa 2011



Dla Marty



W ka dej legendzie kryje si  ziarno prawdy. 

powiedzenie ludowe 

Pó  prawdy to ca e k amstwo.

przys owie ydowskie 

Obowi zkiem prokuratora jest d enie

do ustalenia prawdy. 

Zbiór Zasad Etycznych Prokuratora 
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Rozdzia  pierwszy

roda, 15 kwietnia 2009 

ydzi uroczy cie wi tuj  siódmy dzie wi ta Pesach 
i wspominaj  przej cie przez Morze Czerwone, dla chrze -
cijan to czwarty dzie  Oktawy Wielkanocnej. Dla Polaków – 
drugi dzie  trzydniowej a oby narodowej og oszonej po 
po arze w Kamieniu Pomorskim. W wiecie wielkiej pi -
ki Chelsea i Manchester United awansuj  do pó fina u Ligi 
Mistrzów, w wiecie polskiej pi ki kilku kibiców KS zostaje 
oskar onych o nawo ywanie do nienawi ci na tle ró nic naro-
dowo ciowych poprzez noszenie koszulek z napisem „ mier
ydzewskiej kurwie”. Komenda G ówna Policji og asza raport 

o przest pczo ci w marcu – w porównaniu do marca 2008 wzro-
s a o 11 procent. Policja komentuje: „Kryzys b dzie zmusza
ludzi do pope niania przest pstw”. W Sandomierzu ju  zmu-
si  ekspedientk  z mi snego do sprzedawania spod lady pa-
pierosów bez akcyzy, kobieta zosta a zatrzymana. W mie cie
zimno jak w ca ej Polsce, temperatura nie przekracza 14 stop-
ni, ale to i tak pierwszy s oneczny dzie  po lodowatej Wiel-
kanocy.
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1

Duchy na pewno nie przychodz  o pó nocy. O pó nocy trwa-
j  jeszcze wieczorne filmy w telewizji, nastolatkowie my l
intensywnie o swoich nauczycielkach, kochankowie zbiera-
j  si y przed nast pnym razem, stare ma e stwa odbywaj
powa ne rozmowy o tym, co si  dzieje z naszymi pieni dz-
mi, dobre ony wyci gaj  ciasto z piekarnika, a li m owie 
budz  dzieci, próbuj c po pijaku otworzy  drzwi do miesz-
kania. Zbyt wiele jest o pó nocy ycia, aby duchy zmar ych 
mog y zrobi  nale yte wra enie. Co innego przed witem, 
kiedy przysypiaj  nawet pracownicy stacji benzynowych, 
a brudne wiat o zaczyna wydobywa  z mroku byty i przed-
mioty, których istnienia nie podejrzewali my  

Dochodzi a czwarta nad ranem, s o ce mia o wsta  za 
go dzin , a Roman Myszy ski walczy  ze snem w czytelni 
Archiwum Pa stwowego w Sandomierzu, otoczony przez 
zmar ych. Wokó  niego pi trzy y si  dziewi tnastowieczne 
ksi gi parafialne i mimo e wi kszo  wpisów dotyczy a ra-
dosnych momentów ycia, mimo e chrztów i lubów wi -
cej by o ni  aktów zgonu – to i tak stale czu  towarzysz cy
mu odór mierci, nie potrafi  pozby  si  my li, e wszystkie 
te noworodki i wszyscy ci nowo e cy od co najmniej kilku-
dziesi ciu lat gryz  ziemi , a z rzadka odkurzane i przegl -
dane ksi gi s  jedynym wiadectwem ich istnienia. Cho
akurat oni i tak mieli szcz cie, bior c pod uwag  to, jak 
z polskimi archiwami obesz a si  wojna. 

By o cholernie zimno, w termosie sko czy a si  kawa, 
a jedyn  my l , jak  potrafi  skonstruowa  Myszy ski, by o
besztanie si  za idiotyczny pomys , eby za o y  firm  zaj-
muj c  si  poszukiwaniami genealogicznymi, zamiast wzi
asystentur . Na uczelni dochód niewielki, ale sta y, ubez-
pieczenie op acone – same plusy. Zw aszcza w porównaniu 
z posadami w szko ach, na które trafili jego koledzy z roku, 



11

tak samo le p atnymi, ale wzbogaconymi o wieczn  frustra-
cj  i gro by karalne ze strony uczniów. 

Spojrza  na roz o on  przed sob  ksi g  i na zdanie ad-
nie wykaligrafowane przez ksi dza z parafii w Dwikozach 
w kwietniu 1834 roku: „Stawaj cy i wiadkowie czyta  nie 
umiej ”. To by w a ciwie by o na tyle, je li chodzi o szla-
checkie pochodzenie W odzimierza Niewolina. A gdyby 
kto  jeszcze mia  w tpliwo ci, e by  mo e przynosz cy
do chrztu rodzic prapradziadka Niewolina mia  po p pko-
wym gorszy dzie , to rozwiewa  je jego zawód – w o cianin.
Myszy ski by  pewien, e jak ju  doszpera si  do aktu lubu,
oka e si , e wzmiankowana w akcie urodzenia Marjan na 
Niewolinowa – pi tna cie lat m odsza od ma onka – by a
dziewk  s u ebn . A mo e jeszcze mieszka a przy rodzi-
cach.

Wsta  i przeci gn  si  energicznie, potr caj c palcami 
wisz ce na cianie stare, przedwojenne zdj cie sando-
mierskiego rynku. Poprawi  je, my l c, e plac z pocztów-
ki wygl da jako  inaczej ni  dzi . Skromniej. Wyjrza  przez 
okno, ale widoczna w perspektywie ulicy pierzeja rynku 
zas oni ta by a ciemn  mg  przed witu. Co za bzdura, dla-
czego stary rynek mia by wygl da  inaczej, po co w ogóle 
o tym my li, musi wzi  si  do roboty, je li chce zrekon-
struowa  przesz o  Niewolina i zd y  na trzynast  do 
Warszawy. 

Co go jeszcze mo e spotka ? Nie powinien mie  trudno-
ci z aktem lubu, tak e akty urodzenia Jakuba i Marjan ny 

musz  gdzie  by , szcz liwie Kongresówka by a dla bada-
czy archiwów do askawa. Od pocz tku XIX wieku w Ksi -
stwie Warszawskim dzi ki kodeksowi napoleo skiemu 
wszystkie akta metrykalne musia y by  sporz dzane przez 
parafie w dwóch egzemplarzach i przekazywane do archi-
wum pa stwowego – pó niej zasady uleg y zmianie, ale 
i tak by o nie le. W Galicji – gorzej, a ju  Kresy to prawdziwa 
genealogiczna czarna dziura, w Archiwum Zabu a skim 
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w Warszawie le a y jedynie jakie  szcz tki akt. Czyli z Marjan- 
n , urodzon  oko o 1814 roku, nie powinno by  problemu. 
Je li chodzi o Jakuba – ko cówka XVIII wieku to ci gle nie-
le, ksi a byli lepiej wykszta ceni i poza wyj tkowo leni-

wymi parafiami ksi gi s  raczej kompletne. W Sandomierzu 
pomaga  fakt, e w czasie ostatniej wojny nie pu cili go z dy-
mem ani Niemcy, ani Sowieci. Najstarsze akta pochodzi y
z lat osiemdziesi tych XVI wieku. Wcze niej i tak lad si
urywa , dopiero na soborze trydenckim w XVI wieku Ko -
ció  wpad  na pomys , eby swoje owieczki spisywa .

Potar  oczy i nachyli  si  nad roz o onymi aktami. Czyli 
potrzebne s  mu akta lubu z Dwikoz z ostatnich dwóch lat 
i mo e od razu poszuka matki. Z domu Kwietniewska. Hmm. 
W g owie badacza zadzwoni  alarmowy dzwo neczek.

Mija y dwa lata od chwili, kiedy wbrew radom wszystkich 
za o y  firm  Z oty Korze . Na który to pomys  wpad , gdy 
w czasie zbierania materia ów do doktoratu w Archiwum 
G ównym Akt Dawnych zacz  spotyka  ludzi z szale stwem 
w oczach, nieporadnie szukaj cych informacji o przodkach 
i próbuj cych wyrysowa  swoje drzewo genealogiczne. Jed-
nemu ch opakowi pomóg  z lito ci, jednej dziewczynie ze 
wzgl du na obezw adniaj co pi kny biust i w ko cu Mag-
dzie, bo by a rozkoszna ze swoj  wielk  plansz  genealogicz-
n , przypominaj c  Drzewo Jessego. Sko czy o si  tak, e
Magda i jej plansza mieszka y u niego przez pó  roku. O pi
miesi cy za d ugo, wyprowadza a si  ze zami w oczach 
i wiedz , e praprababka Cecylia by a b kartem, bo w 1813 
roku do chrztu podawa a j  akuszerka. 

Wtedy postanowi , e mo na wykorzysta  ten genealogicz-
ny sza  i sprzedawa  swoj  umiej tno  korzystania z archi-
wów. Rejestruj c dzia alno , by  bardzo podniecony wizj
zostania detektywem historii i nie przysz o mu do g owy, e
nazwa Z oty Korze  sprawi, e ka dy – dos ownie ka dy – 
klient najpierw zapyta, czy ma co  wspólnego ze s ynnym p y-
wakiem, a potem wysili si  na niewybredny art.
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Niczym w powie ciach noir, na pocz tku g ównie czeka
na telefon i gapi  si  w sufit, ale w ko cu klienci si  pojawili. 
Od przypadku do przypadku i od polecenia do polecenia 
by o ich coraz wi cej, w wi kszo ci niestety nie d ugonogie
brunetki w po czochach. Przychodzi y przede wszystkim 
dwa typy. Typ pierwszy to zakompleksieni okularnicy w pu-
lowerkach, o wyrazie twarzy „no ale co ja ci zrobi em?”, któ-
rym w yciu nie wysz o tak bardzo, e mieli nadziej  znale
jego sens i warto  w dawno roz o onych przodkach. Z po-
kor  i ulg , jakby spodziewali si  tego ciosu, przyjmowali 
informacj , e s  potomkami nikogo znik d.

Typ drugi – typ Niewolina – od pocz tku dawa  do zrozu-
mienia, e nie p aci za informacj , i  wywodzi si  z rodu pi-
janych furmanów i przechodzonych dziwek, tylko za doszu-
kanie si  herbowej szlachty i miejsca, gdzie mo na zawie
dzieci i pokaza , e tutaj sta  dwór, w którym pradziadek 
Polikarp leczy  rany odniesione w powstaniu. Jakimkolwiek 
powstaniu. Na pocz tku Roman by  do bólu szczery, potem 
uzna , e jest jednak prywatn  firm , a nie instytutem badaw-
czym. Skoro szlachta oznacza a premie, napiwki i kolejnych 
klientów – niech b dzie szlachta. Gdyby kto  mia  wyrobi
sobie opini  na temat przesz o ci Polski tylko po wynikach 
jego ledztw, atwo doszed by do wniosku, e wbrew pozo-
rom nie jest to kraj prymitywnych ch opów, lecz dystyn-
gowanych panów, w ostateczno ci dobrze prosperuj cych 
mieszczan. Mimo ró nych nagi  Roman nigdy nie k ama  – 
po prostu zwykle dot d szpera  w bocznych odnogach, a
znalaz  jakiego  pana na zagrodzie.

Najgorzej by o trafi  na yda. Argumenty historyczne, e
w mi dzywojennej Polsce dziesi  procent mieszka ców 
stanowili ydzi, w zwi zku z czym zw aszcza na terenach 
Kongresówki i Galicji mo na odnale  przodka wyznania 
moj eszowego, do nikogo nie trafia y. Dwa razy mu si  to 
zdarzy o – za pierwszym razem zosta  zbluzgany, a za dru-
gim ma o nie dosta  po g bie. Najpierw nie móg  wyj  ze 










