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Niektórzy mężczyźni potrafią kochać maszynę mocniej, niż potrafili-

by kochać kobietę. Ach! Jedni z największych szczęśliwców na Ziemi. 

To nie jest żadne szyderstwo, wystrzelone złośliwie zza węgła pod ad-

resem kobiet. Po prostu stwierdzenie notorycznego faktu. Mężczyźni, 

którzy zamartwiają się do szaleństwa, doskonaląc jakąś maszynę, są 

niewątpliwie błogosławionymi wybrańcami swojego gatunku. Więk-

szość z nas spotkała takich ludzi. Wczoraj konstruowali samochody, 

a dziś już samoloty latają w powietrzu – w każdym razie powinny, 

według wynalazców. Popatrzcie na wynalazców. Wynajdowanie zwy-

kle nie jest ich głównym zajęciem. Muszą wynajdywać w swoim wol-

nym czasie. Muszą wynajdywać przed śniadaniem, wynajdywać na 

ulicy między przystankiem a biurem, wynajdywać po kolacji, wynaj-

dywać w niedzielę. Popatrzcie, z jakim zapałem pędzą do domu wie-

czorem! Popatrzcie, chwytają każdy długi weekend, tak jak głodny 

pies chwyta kość! Nie chcą golfa, brydża, limeryków, powieści, maga-

zynów ilustrowanych, klubów, whisky, obstawiania zakładów, wybie-

rania krawatów, spotkań politycznych, historyjek, śmiesznych piose-

nek,  soli  kąpielowych  ani  uśmiechów  wędrujących  od  bukietu 

w damskiej dłoni do ogromnego kapelusza na jej głowie. Nigdy nie 

mają problemów ani rozterek, co robić dalej. Ich wieczory nie ciągną 

się w nieskończoność – przeciwnie, zawsze są zbyt krótkie. Spotkasz 

ich leżących na plecach o północy – ale nie w łóżku! Nie, zobaczysz 

ich w garażu, pod jakąś maszyną, ze świeczką (która kapie wszędzie), 

jak naprawiają wygięty korbowód albo skrzywione koło. Ciągle są za-

interesowani,  nie,  zafascynowani!  Mają  własne auto – maszynę – 

i doskonalą je.  Naprawią jedną część,  a zaraz inna się  psuje,  i  tak 
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w kółko.  Kiedy są całkiem pewni, że osiągnęli doskonałość, pojazd 

wyjeżdża z garażu – po czym w pięć minut leży gdzieś rozwalony, 

wraz z jęczącym wynalazcą i jego połamaną ręką czy nogą. Wszystko 

dlatego, że zbyt pochopnie był tak całkiem pewny. No i cała historia 

zaczyna się od nowa. Nigdy się nie poddają (oczywiście „ten wypadek 

był z powodu drobnego niedopatrzenia”) i cała polka leci od nowa. 

Dlaczego? Bo ujrzeli doskonałość; zachowali blask tej doskonałości 

w duszy. I na tym upływa im życie. „Przecież to nigdy nie poleci!” – 

stwierdzacie cierpko. Nawet jeśli nie, to co? A poza tym, co z braćmi 

Wright? Przy całej swojej pogardzie dla majsterkowania, nie zazdro-

ściliście im nigdy zbudowania takiej maszyny? A tej pasji, z jaką two-

rzyli?

Pamiętasz może ten moment, kiedy, czesząc się przed lustrem, za-

uważyłeś pierwszy siwy włos? Przerwałeś; potem pośpiesznie czesa-

łeś się dalej.  Udawałeś,  że to nic takiego,  chociaż byłeś w niezłym 

szoku. Może pamiętasz też moment bardziej niepokojący niż tamto; 

moment, w którym nagle uświadomiłeś sobie, że to już wszystko. Że 

dalej już nigdzie nie dojdziesz; że to koniec młodzieńczych marzeń; 

nic więcej nie uda ci się spełnić. To, co zrealizowałeś, wcale nie przy-

pomina  dawnych  marzeń;  małżeństwo  jest  wybitnie  prozaiczne 

i strasznie długie, zupełnie nie takie, jak się spodziewałeś; złudzenia 

rozwiały się, a sporty, gry i zainteresowania mają nieprzyjemny po-

smak bezsensowności i nudy. Idealna mieszanka tytoniu nie istnieje; 

każde arcydzieło literatury przypomina poprzednie; a wszystkie dni, 

jakie  jeszcze  nadejdą,  będą  takie  same jak dzisiejszy,  aż  w końcu 

umrzesz.  I  w  nagłym  przebłysku  rozumiesz,  o  co  chodzi  w  tych 

wszystkich długich rozważaniach, czy żyć jest warto czy nie. Ale nic 

nie można zrobić, jak tylko stanąć przed tą szarą, monotonną przy-

szłością i udawać radość, kiedy robak zwątpienia wgryza się w serce! 

Jednym słowem – chwila, kiedy zrozumiałeś, że twój los jest „jed-

nym z wielu”. Czy w tamtym momencie nie żałowałeś – a może nadal 

żałujesz – że nie jesteś pochłonięty niewyczerpaną pracą nad maszy-
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ną, której nigdy nie naprawisz do końca? Czy nie oddałbyś wszyst-

kiego, aby móc tak leżeć na plecach, zaglądając i przyświecając sobie 

skapującą świeczką, brudny, umęczony, bliski przeziębienia – ale po-

chłonięty pogonią za czymś? Czy nie żałowałeś ponuro, że urodziłeś 

się bez smykałki do maszyn, bo w maszynach naprawdę jest coś ta-

kiego…?

Nigdy nie przyszło ci do głowy, że posiadasz przecież maszynę! Ach, 

ślepy, głuchy, tępy! Nigdy nie przyszło ci do głowy, że pod ręką masz 

cudowną maszynę, sto razy lepszą od wszystkiego, co stoi w hanga-

rach tego świata! Jest skomplikowana i  zawiła,  daje się delikatnie 

wyregulować, posiada zdumiewające, graniczące z cudem możliwo-

ści, i nie przestaje przykuwać uwagi! Ta maszyna to ty sam. „Ten go-

ściu z choinki się urwał. Mam tego dość!” – zawołasz z pogardą. Dro-

gi panie, wcale nie z choinki. A nawet jeśli tak, sądzę, że jeszcze nie 

masz dość. Sądzę, że zdołam jeszcze przez chwilę przytrzymać cię za 

rękaw, chociaż wyrywasz się jak możesz. Nie wygłupiam się, po pro-

stu postawiłem sobie za zadanie zwrócić twoją uwagę na fakt, który 

umknął ci w całości, a na pewno częściowo. Fakt, że ty sam jesteś 

najbardziej fascynującym okazem maszyny, jaki kiedykolwiek stwo-

rzono.  Niesprawiedliwie  się  oceniasz.  Podobno ludzie  myślą  tylko 

o sobie, a tak naprawdę z reguły interesują się każdą istotą śmiertel-

ną oprócz siebie. Mają zwyczaj przyjmować siebie za pewnik, a ten 

zwyczaj sprowadza 90% nudy i rozpaczy, jaką zna nasza planeta.

Człowiek budzi się czasem w środku nocy (często z powodu słodkich 

ekscesów poprzedniego wieczoru), a jego umysł jest bardzo aktywny 

przez  jakiś  czas,  zanim znowu uda mu się  zasnąć.  W tej  godzinie 

prawdy, po wieczornych zachwytach i przed poranną nadzieją, widzi 

wszystko w rzeczywistych barwach – wszystko oprócz siebie. Nie ma 

jak bezsenność na kanapie, kiedy chce się mieć jasną wizję swojego 

otoczenia. Wyraźnie widać wszystkie wady żony i to, jak beznadziej-

ne są wszelkie próby wyleczenia ich. Przemkną może chwilowo nasze 
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własne wady, nieco zamazane. Pewnie dojdziemy do wniosku, że tro-

ski związane z dziećmi przewyższają znacznie radość z ich posiada-

nia. Przyznamy, że istnieje wiele niedogodności naszej egzystencji. 

Bohatersko stawimy im czoła: srogo, szorstko, zdecydowanie i roz-

paczliwie. Mrukniemy coś w rodzaju: „Jasne, że jestem zły! Kto by 

nie był? Oczywiście, że się rozczarowałem! Czy tego się spodziewa-

łem dwadzieścia lat temu? Tak, powinniśmy więcej oszczędzać. Ale 

nie oszczędzamy, no więc masz! Ciągle muszę się martwić. Wiem, le-

piej na tym wyjdę, jeśli rzucę palenie. Wiem, że picie nie ma sensu. 

Tak samo jak wdawanie się z nią w dyskusje, kiedy ma te swoje hu-

mory. Za mało ćwiczę. Jakoś nie mogę się zebrać, żeby to było regu-

larnie. Najmniejszej nadziei, że coś się poprawi. Oczywiście, że się 

nie poprawi. Dziwne to życie. Nigdy nie byłem tak naprawdę, tak do 

końca szczęśliwy. Ale gdyby było inaczej…” I tu nam się film urywa.

Zauważmy: przyjmujemy to wszystko o sobie za pewnik, rzucając po-

bieżne spojrzenie na swoje wady i odwracając szybko wzrok. Naszą 

uwagę  zajmuje  otoczenie,  to  znaczy  „rzeczy”,  które  chcemy  mieć 

„inne”. Ale przecież wiemy, mamy doświadczenie, że próżno oczeki-

wać takich zmian. Chcemy śniadanka, które samo ustawia się przy 

łóżku;  szklankę,  która  sama  płynie  nam  do  ust;  pieniędzy,  które 

same wchodzą do kieszeni; nóg, które bez pytania zabierają nas co-

dziennie na długi spacer na świeżym powietrzu; sportu, który sam 

się uprawia; żony, która się zwiększa i zmniejsza zależnie od naszych 

humorów (tak jak meble z segmentów: zawsze można coś wyrzucić 

lub dołożyć). Mądry człowiek pojmie od razu, że nie może mieć tego 

wszystkiego. Wobec tego poddaje się z rezygnacją światu i zatapia się 

w stałym, wstrzymywanym uczuciu rozgoryczenia. Nikt nie powie, że 

to jest nierozsądne.

Chodzi o to, że nie zwracamy wcale uwagi na maszynę. Nie nazywaj-

my jej samolotem. Niech to będzie tylko autko. Jedzie sobie to autko 

drogą, podskakuje, piszczy, łomocze, kopci. A w środku facet narze-
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ka: „Ta droga powinna być gładka jak jedwab. To wzgórze z przodu 

to porażka, a zjazd w dół zaraz za nim jest normalnie bardzo niebez-

pieczny. I te ciągłe zakręty – nie widzę na sto metrów przed sobą.” 

Nachodzi go dzika chęć, aby zmusić jakoś władze do wylania nowego 

asfaltu. Żeby żołnierze w ramach ćwiczeń wyrównali ten pagórek do 

reszty poziomu. Ale odrzuca te pomysły – przecież jest taki rozsądny. 

Godzi się na ten stan rzeczy. Siedzi okutany w ten swój rozsądek, za-

pakowany  do  auta,  akceptując  wszystko.  „Głupek!”  –  zawołacie. 

„Czemu nie stanie gdzieś i po pierwsze nie dopompuje koła?” Każdy 

pozna, że świece zalało, a olej w silniku jest na pewno poniżej dolnej 

kreski.

A czemu nie? Zaraz powiem, czemu nie. On nie zdaje sobie sprawy 

z tego, że siedzi w maszynie. Nigdy nie zbadał tego ustrojstwa, w któ-

rym siedzi. A w głębi umysłu ma niejasne przekonanie, że siedzi na 

kawałku stałej, niezmiennej skały, a ta skała jedzie na grzbietach bo-

brów.
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