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Droga autora do debiutuDroga autora do debiutu

Napisanie powieści jest szalenie proste. Wystarczy spełnić trzy pod-

stawowe warunki: wziąć postać, umieścić ją w jakiejś sytuacji i spra-

wić, by coś jej się przydarzyło. I gotowe. Wydawcy szaleją, wydziera-

jąc sobie rękopis z rąk, producenci filmowi dzwonią z propozycjami 

przekształcenia  dzieła  w  scenariusz,  a  literackie  nagrody  czekają 

w kolejce. Sukces murowany.

Gdyby tak rzeczywiście było, każdy pisarz byłby milionerem. Jednak 

pisanie powieści wymaga wielkiego wysiłku i ciężkiej pracy. Nie wy-

starczy  usiąść  i  pod wpływem natchnienia  napisać  czterysta  stron 

powieści. W ciągu jednej nocy może powstać co najwyżej opowiada-

nie lub wiersz. A i tak pewnie będą one wymagać licznych poprawek, 

korekt, zmian.

Słowo „autor” pochodzi  od łacińskiego  auctor i  oznacza 'sprawcę', 

a więc kogoś, kto sprawia, że coś powstaje. W tym sensie autor po-

wieści jest twórcą, gdyż tworzy zupełnie nowy, autonomiczny świat, 

całkowicie oryginalny, odrębny, w pełni należący do autora. Autor 

jest  zatem  twórcą  obdarzonym  niezwykłą,  ponadprzeciętną  mocą. 

Dysponuje talentem i natchnieniem. Dlatego jego twórczość jest po-

strzegana jako coś niemalże mistycznego. Tak właśnie postrzegani są 

pisarze. Więcej – tak postrzegają twórcy samych siebie. A to spore 

obciążenie psychiczne – być obdarzonym nadludzką mocą twórczą. 

Stąd też opory przed wszelkimi kursami pisania. Jak można nauczyć 

się sztuki stwarzania świata? No właśnie. Nie można.

Można za to przekazać konieczną do tego wiedzę dotyczącą technik 

pisarskich, chwytów i narzędzi, które znacznie ułatwiają pracę. Moż-

na nauczyć, jak wystrzegać się pułapek, jak dostrzegać i wykorzysty-
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wać stereotypy i schematy. A wreszcie – pokazać ćwiczenia, których 

wykonanie pozwala zbliżyć się do mistrzów.

Rzemiosła można nauczyć się od kogoś. Najlepiej od Mistrza. Dlate-

go pisarzowi niezbędne jest czytanie. Z kolei tę sztukę trzeba opano-

wać samemu.

Pisanie jest mieszaniną techniki i talentu. Pisarz jest natchnionym, 

przepełnionym pasją tworzenia wirtuozem pisarskiego rzemiosła.

Zanim ktoś stanie  się pisarzem, powinien zadać sobie  kilka pytań 

i szczerze na nie odpowiedzieć:

1. Czy lubię czytać?

Czytanie stanowi pierwszy podstawowy warunek osiągnięcia kunsztu 

literackiego.  To  nie  tylko  podglądanie  konkurencji,  ale  przede 

wszystkim uczenie się od mistrzów słowa. Dzięki temu łatwiej wzbo-

gacić słownictwo, wyobraźnię i wypracować własny styl, a więc to, co 

będzie  wyróżniać  pisarza  spośród jemu podobnych.  Komu wydaje 

się, że może napisać coś oryginalnego, nie będąc przy tym czytelni-

kiem, jest w wielkim błędzie. Bez czytania nie ma pisania. Czytanie 

chroni przed zarzutami bycia nawet nieświadomym kopistą, czy zwy-

kłym nieukiem.

2. Czy lubię zapisywać swoje myśli, przeżycia, uczucia?

3. Czy interesują mnie inni ludzie?

4. Czy znam jakąś ciekawą historię, wartą opowiedzenia?

Powyższe pytania dotyczą samego pisania. Pisarz jest kimś, kto pi-

sze, a nie tylko opowiada o swoim pisaniu i nieustannie o nim myśli. 

To nie  wystarczy.  Aby napisać,  trzeba pisać.  Dziennik,  pamiętnik, 

diariusz, opisy codziennych wydarzeń, przemyślenia, blog, charakte-

rystyki spotykanych ludzi. Wszystko to służy przyszłemu pisarzowi, 

który w ten sposób trenuje się w pisaniu.
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Pisarz pisze swoje dzieło słowo po słowie. Wytrwale, dzień po dniu. 

Musi więc znaleźć na to czas i miejsce pośród codziennych obowiąz-

ków. Zorganizować się.  Pisarz musi  być odważny i  konsekwentny. 

Mieć plan. A do tego wiedzę na temat reguł i konwencji. Po co? Po to, 

by  móc  te  reguły  łamać,  naginać  do  własnych  celów,  świadomie 

z nich korzystać, tworzyć własne. Wybitni artyści najpierw do perfek-

cji  opanowują technikę, by potem sobie z niej  zadrwić. Nie ma tu 

drogi na skróty. Nie można łamać reguł, których się nie zna.

Zanim przystąpisz do pracy, ustal:

 Dlaczego chcę pisać?

 Co chcę przekazać?

 Kiedy i gdzie będę pisać?

 Co mi w tym pomoże?

 W kim mogę znaleźć oparcie?

Są to elementy motywujące do pracy. Pisanie zajmie pewnie od kilku 

tygodni do kilku miesięcy albo nawet lat. To sporo czasu, wymaga 

więc zaplanowania. Trzeba ustalić najlepszą porę dnia na pisanie, by 

nic nie odwracało uwagi od pracy. Trzeba znaleźć odpowiednie miej-

sce. Nieważne, czy będzie to biurko z komputerem, ławka w parku 

czy barowy stolik. Ważne, by czuć się tam komfortowo i bezpiecznie:

Artysta  musi  znaleźć  swoje  miejsce,  takie,  w  którym  zawrze 

przymierze z duchami, w którym zrozumie się bez słów z du-

chem stołu, duchem krzesła, duchem filiżanki z poranną kawą…1

Z kolei Olga Tokarczuk pisze:

Nauczyłam się pisać w pociągach, hotelach i poczekalniach. Na 

rozkładanych stolikach samolotów. Notuję w czasie obiadu pod 

stołem albo w toalecie. Piszę w muzeum na schodach, w kawiar-

niach, w zaparkowanym na poboczu samochodzie. Zapisuję na 

skrawkach papieru, w notesach, na pocztówkach, na skórze dło-

1 Kuczok W., Senność.
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ni,  na  serwetkach,  na  marginesach  książek.  Najczęściej  są  to 

krótkie zdania, obrazki, ale czasem przepisuję fragmenty z ga-

zet.2

I jeszcze jedno: należy trzymać swoje pisanie w tajemnicy.  Nic nie 

zabija procesu pisania skuteczniej od mówienia o nim.

Pisarz  musi  odpowiednio  przygotować  się  do  swojej  roli.  Przede 

wszystkim koniecznie powinien wyprowadzić się z wielkiego miasta, 

jeśli w takowym mieszka, gdzieś na odludzie, kupić tam dom i zało-

żyć własne, małe wydawnictwo. Korzyści są dwie: poczucie niezależ-

ności finansowej i intelektualnej oraz uniknięcie chorobliwego tzw. 

życia  literackiego.  Wielkie  przemysłowe  miasta  należy  pozostawić 

młodym poetom, gdzie będą mogli spokojnie przeżywać swoje twór-

cze agonie. Pisarz-prozaik będzie mógł spokojnie sobie pisać gdzieś 

na świeżym powietrzu. Zaoszczędzi przy tym na wódce, bo będzie ją 

sobie pił sam, co, jak wiadomo, wzmaga działanie twórczej weny. Po-

nadto nie będzie musiał urządzać męczących happeningów na swoją 

cześć, rozbierać się gdzieś po domach kultury i zajmować się tysią-

cem innych spraw, które tak naprawdę odciągać go będą od nadrzęd-

nego celu, jakim jest pisanie. Od czasu do czasu powinien wygłosić 

kilka  mądrych  sentencji  w  telewizji,  napisać  jakiś  scenariusz  czy 

sztukę dla  Teatru Telewizji. Musi jednak przy tym nieustannie pa-

miętać, że to pisanie, a nie medialna popularność, jest dla niego naj-

ważniejsze. Jeżeli będzie miał prawdziwy talent, to będzie czytany. 

Bez talentu niewiele mu pomogą towarzyskie skandale, gdyż pamięć 

o nich szybko przemija,  a  publiczność  i  tak  woli  gwiazdy z  Holly-

wood. Książki zostają na szczęście na półkach, gdzie można sobie po 

nie sięgać, bez względu na koniunkturę.

Tyle  o  warunkach  zewnętrznych.  Teraz  o  sednie  sprawy,  czyli 

o książkach. Pytanie pierwsze:

2 Tokarczuk O., Bieguni.
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