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    Wstęp

    O byciu dziewiętnastolatkiem


    (i kilku innych rzeczach)


    I


    Hobbity były duże, kiedy miałem dziewiętnaście lat (ta liczba ma pewne znaczenie whistoriach, które zamierzacie przeczytać).


    W błocie na farmie Maxa Yasgura na Wielkim Festiwalu Muzycznym wWoodstock taplało się prawdopodobnie pół tuzina Merrych iPippinów, dwa razy tylu Frodów oraz całe mnóstwo hipisowatych Gandalfów. Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena był wtamtych czasach szalenie popularny ichociaż nigdy nie dotarłem do Woodstock (powiedz: przepraszam), byłem chyba przynajmniej hipisem-niziołkiem. Wwystarczającym stopniu, by przeczytać sagę izakochać się wniej. Cykl Mrocznej Wieży, podobnie jak większość długich fantastycznych książek współczesnych mi autorów (spośród wielu innych można tu wymienić choćby Kroniki Thomasa Covenanta Stephena Donaldsona oraz Miecz Shannary Terry Brooks), zrodził się zTolkiena.


    Chociaż czytałem te książki wroku 1966 iw roku 1967, wstrzymywałem się zpisaniem. Porywała mnie siła Tolkienowskiej wyobraźni iambicja jego opowieści, ale chciałem pisać po swojemu, a gdybym wówczas zaczął, pisałbym wjego stylu. A to byłoby niedobre, jak mawiał świętej pamięci Szczwany Dick Nixon. Dwudziesty wiek zyskał dzięki panu Tolkienowi wszystkie elfy iczarodziejów, jakich potrzebował.


    W 1967 roku nie wiedziałem, jak wygląda mój styl, lecz nie miało to znaczenia; byłem przekonany, że na pewno go poznam, kiedy będzie mnie mijał na ulicy. Byłem aroganckim dziewiętnastolatkiem. Zpewnością dość aroganckim, by uważać, że mogę jeszcze zaczekać na moją muzę imoje arcydzieło (nie miałem bowiem wątpliwości, że to będzie arcydzieło). Wwieku dziewiętnastu lat ma się, moim zdaniem, prawo do arogancji: czas nie zaczął jeszcze swoich ukradkowych iparszywych rekwizycji. Jak mówią słowa popularnej piosenki, czas konfiskuje włosy isiłę wyskoku, lecz, prawdę mówiąc, zabiera znacznie więcej. Nie wiedziałem tego wroku 1966 i1967, a nawet gdybym wiedział, wcale bym się nie przejął. Potrafiłem sobie wyobrazić — ztrudem — że będę miał kiedyś czterdzieści lat, ale pięćdziesiąt? Nie. Sześćdziesiąt? Nigdy wżyciu. Sześćdziesiątka była wykluczona. Wwieku dziewiętnastu lat tak właśnie powinno być. Dziewiętnaście lat to wiek, kiedy mówisz: „Uważaj, świecie. Popalam TNT ipiję dynamit, więc jeśli ci życie miłe, zejdź mi zdrogi — oto nadchodzi Stevie".


    Dziewiętnaście lat to samolubny wiek, wiek, wktórym troski są ściśle ograniczone. Miałem dużo do osiągnięcia, io to się troszczyłem. Miałem dużo ambicji, io to się troszczyłem. Miałem maszynę do pisania, którą przenosiłem zjednej nory do drugiej, zawsze zpaczką fajek wkieszeni iz uśmiechem na twarzy. Kompromisy wieku średniego były jeszcze daleko, obelgi starości gdzieś za horyzontem. Niczym bohater piosenki Boba Segera, którą puszczają teraz, żeby sprzedawać ciężarówki, czułem się nieskończenie potężny, a mój optymizm nie znał granic; miałem puste kieszenie, ale moja głowa była pełna rzeczy, które chciałem opowiedzieć, a serce pełne historii, które chciałem przekazać. Dzisiaj brzmi to ckliwie, wtedy wydawało się wspaniałe. Bardzo odlotowe. Niczego nie pragnąłem bardziej, jak obezwładnić izauroczyć moich Czytelników; chciałem zmienić ich na zawsze wyłącznie poprzez to, co piszę. Iczułem, że potrafię to zrobić. Czułem, że jestem do tego stworzony.


    Jak zarozumiale to brzmi? Bardzo czy tylko trochę? Tak czy inaczej, nie zamierzam się kajać. Miałem dziewiętnaście lat. Nie miałem ani jednej siwej nitki wbrodzie. Miałem trzy pary dżinsów, jedną parę butów iprzekonanie, że świat stoi przede mną otworem. Nic, co zdarzyło się wciągu następnych dwudziestu lat, nie wyprowadziło mnie zbłędu. A potem, kiedy miałem trzydzieści dziewięć lat, zaczęły się kłopoty: picie, narkotyki, wypadek drogowy, który zmienił sposób, wjaki chodzę (między innymi). Pisałem o tym dość obszernie już wcześniej inie chciałbym się powtarzać. Poza tym podobnie wygląda to u Was, prawda? Świat posyła wkońcu jakiegoś podłego chłopca radarowca, żebyście zwolnili iprzekonali się, kto tu jest szefem. Wy, którzy to czytacie, bez wątpienia spotkaliście swojego (albo spotkacie); ja spotkałem mojego iwiem, że jeszcze powróci. Ma mój adres. To podły facet, Zły Porucznik, zaprzysięgły wróg wygłupów, opierdalania się, dumy, ambicji, głośnej muzyki iwszystkiego, co ma związek zdziewiętnastką.


    Mimo to wdalszym ciągu uważam, że to piękny wiek. Może najlepszy. Można przetańczyć całą noc, a kiedy przebrzmi muzyka iskończy się piwo, można zacząć myśleć. Isnuć wielkie marzenia. Podły chłopiec radarowiec podetnie Wam wkońcu skrzydełka, a jeśli już na początku nie były zbyt duże, pozostaną wam same kikuty. „Dajcie mi następnego" zawoła wówczas iodmaszeruje zbloczkiem mandatów wręku. Dlatego troszeczkę (albo nawet sporo) arogancji to nic złego, chociaż Wasza matka zpewnością mówiła inaczej. Moja przestrzegała mnie. „Pycha chodzi przed upadkiem, Stephen", powtarzała... a potem wwieku 2 x 19 lat odkryłem, że człowiek upada tak czy owak. Względnie zostaje zepchnięty do rowu. Kiedy macie dziewiętnaście lat, mogą Wam się kazać wylegitymować wbarze ipowiedzieć, żebyście spieprzali, żebyście gdzie indziej robili zsiebie głupka, ale, na Boga, nie mogą Wam się kazać wylegitymować, kiedy siadacie, żeby namalować obraz, napisać wiersz lub opowiedzieć historię, ijeśli Wy, którzy to czytacie, jesteście bardzo młodzi, nie pozwólcie starszym iponoć lepszym od siebie ględzić, że jest inaczej. Jasne, nigdy nie byliście wParyżu. Nigdy nie biegaliście zbykami wPampelunie. Tak, jesteście szczylem, który dopiero od trzech lat ma włosy pod pachami — ico ztego? Jeśli na początku nie będziecie trochę zbyt duzi na swoje bryczesy, czym je wypełnicie, kiedy będziecie dorośli? Niech się rozedrą bez względu na to, co ktokolwiek mówi, oto mój pomysł; a poza tym usiądźcie sobie izapalcie.


    II


    Pisarze dzielą się, moim zdaniem, na dwa rodzaje idotyczy to również nieopierzonego autora, jakim byłem w1970 roku. Ci, którzy nastawiają się na bardziej „poważne" pisarstwo, badają każdy możliwy temat pod kątem: Co będzie dla mnie oznaczało napisanie tego rodzaju historii? Ci, których przeznaczeniem (albo jak kto woli, ka) jest pisanie popularnych powieści, skłonni są zadać zupełnie inne pytanie: Co będzie znaczyło dla innych napisanie tego rodzaju historii? „Poważny" pisarz szuka odpowiedzi ikluczy do samego siebie, „popularny" pisarz szuka publiczności. Obaj są równie samolubni. Poznałem ich wielu, iniech mnie kule biją, jeśli kłamię.


    Tak czy inaczej, już wwieku dziewiętnastu lat uznałem chyba, że historia Froda ijego wysiłków, by pozbyć się Pewnego Wielkiego Pierścienia, należy do tej drugiej grupy. Były to przygody wgruncie rzeczy brytyjskich pielgrzymów osadzone na tle bliżej nieokreślonej nordyckiej mitologii. Podobał mi się pomysł tej misji — szczerze mówiąc, zachwycał mnie — lecz nie interesowały mnie ani toporne wiejskie postaci Tolkiena (co wcale nie znaczy, że mi się nie podobały), ani bujna skandynawska sceneria. Gdybym poszedł wtym kierunku, wszystko bym pokręcił.


    Dlatego czekałem. Wroku 1970 miałem już dwadzieścia dwa lata, wmojej brodzie pokazały się pierwsze siwe nitki (myślę, że miało to coś wspólnego zwypalaniem dwóch ipół paczek pall malli dziennie), ale nawet wtakim wieku człowieka stać na to, żeby czekać. Wwieku dwudziestu dwóch lat czas jest wciąż po naszej stronie, chociaż ten zły facet zdrogówki zaczyna się już kręcić wokolicy izadawać pytania.


    A potem wkompletnie pustym kinie (Bijou wBangor wstanie Maine, jeśli ma to jakieś znaczenie) obejrzałem film wyreżyserowany przez Sergia Leone. Zatytułowany był Dobry, zły, brzydki, ijuż wpołowie zdałem sobie sprawę, że tym, co chcę napisać, jest powieść przesycona Tolkienowskim poczuciem misji imagii iumieszczona na prawie absurdalnym tle majestatycznego Dzikiego Zachodu Sergia Leone. Jeśli oglądaliście ten zwariowany western wyłącznie na ekranie telewizora, nie rozumiecie, o czym mówię — wybaczcie, ale to prawda. Wkinie, wyświetlany przez odpowiedni obiektyw firmy Panavision, Dobry, zły ibrzydki jest epopeją porównywalną zBen Hurem. Clint Eastwood wydaje się facetem co najmniej osiemnastu stóp wzrostu, a każdy szczeciniasty włosek na jego policzku jest wielkości młodej sekwoi. Bruzdy okalające usta Lee Van Cleefa są głębokie jak kaniony, a na dnie każdego znich może się kryć błona (patrz: Czarnoksiężnik ikryształ). Pustynia ciągnie się co najmniej aż do orbity Neptuna. A lufa każdego zpistoletów zbliżona jest rozmiarami do wylotu Holland Tunnel.


    Jeszcze bardziej niż na scenerii zależało mi na epickiej, apokaliptycznej skali. Fakt, iż Leone nie wiedział nic na temat amerykańskiej geografii (według jednego zbohaterów Chicago leży gdzieś wokolicy Phoenix wstanie Arizona), potęgował emanujące zfilmu fenomenalne poczucie zagubienia. A ja wswoim entuzjazmie — na który, jak sądzę, stać jest tylko kogoś młodego — chciałem napisać nie tylko długą książkę, lecz najdłuższą popularną powieść whistorii. Nie udało mi się to, ale jestem przekonany, że mało brakowało. Mroczna Wieża, poczynając od tomu pierwszego aż do siódmego, naprawdę stanowi jedną historię, a pierwsze cztery tomy liczą ponad dwa tysiące stron wmiękkich okładkach. Ostatnie trzy tomy liczą kolejne dwa ipół tysiąca stron manuskryptu. Nie chcę tu sugerować, że długość ma coś wspólnego zjakością; twierdzę tylko, że chciałem stworzyć coś epickiego, ipod pewnymi względami mi się to udało. Gdybyście zapytali, dlaczego tego chciałem, nie potrafiłbym odpowiedzieć. Może ma to coś wspólnego zdorastaniem wAmeryce: żeby budować jak najwyżej, kopać jak najgłębiej, pisać jak najdłużej. A to bezradne drapanie się po głowie, kiedy ktoś pyta o motywy? Przypuszczam, że również ma to coś wspólnego ztym, że jestem Amerykaninem. Ostatecznie nie pozostaje nam nic innego, jak powiedzieć, że „wydawało się to nam wówczas dobrym pomysłem".


    III


    Kolejna prawda o byciu dziewiętnastolatkiem, jeśli łaska: jest to według mnie wiek, wktórym wielu znas wpewien sposób się zacina (mentalnie iemocjonalnie, jeśli nie fizycznie). Mijają lata iktóregoś dnia spoglądamy wlustro zprawdziwym zdumieniem. „Skąd się wzięły zmarszczki na mojej twarzy?", dziwimy się. „Skąd się wziął ten bańdzioch? Mam przecież tylko dziewiętnaście lat, do diabła!". Nie jest to zbyt oryginalne spostrzeżenie, ale nie zmniejsza wcale Waszego zaskoczenia.


    Czas prószy siwizną Waszą brodę izmniejsza siłę wyskoku, ale przez cały czas wydaje się Wam — głuptasy — że jest po Waszej stronie. Logika podpowiada, że jest inaczej, lecz serce nie pozwala się znią zgodzić. Jeśli macie szczęście, facet zdrogówki, który wlepił Wam mandat za zbyt szybką jazdę izbyt dobrą zabawę, podaje Wam również sole trzeźwiące. Mniej więcej coś takiego przydarzyło mi się pod koniec dwudziestego wieku. Przybrało formę furgonetki marki Plymouth, która zepchnęła mnie do rowu wmoim rodzinnym mieście.


    Trzy lata po tym wypadku podpisywałem egzemplarze Buicka 8 wksięgarni Bordersa wDearborn, wstanie Michigan. Dotarłszy do czoła kolejki, pewien facet oświadczył mi, że naprawdę szczerze się cieszy, że żyję. (Bardzo mi się to spodobało; bije o głowę odzywkę: „Dlaczego jeszcze nie zdechłeś?").


    — Kiedy usłyszałem, że pana stuknęli, byłem akurat zmoim dobrym kumplem — powiedział. — Człowieku, od razu zaczęliśmy potrząsać głowami ipowtarzać: „Wieża się chwieje, wieża się pochyla, wieża się wali, och, wdupę, teraz już jej nigdy nie skończy".


    Mnie też przyszło wcześniej do głowy coś podobnego — niepokojąca myśl, że skoro wzniosłem Mroczną Wieżę wzbiorowej wyobraźni miliona Czytelników, ponoszę chyba odpowiedzialność za jej bezpieczeństwo — przynajmniej dopóki ludzie chcą o niej czytać. Może to trwać zaledwie pięć lat; ztego, co wiem, może trwać ipięćset. Fantastyczne opowieści, zarówno te dobre, jak izłe (dokładnie wtej chwili ktoś czyta pewnie Wampira Varneya albo Mnicha), mają raczej długi biblioteczny żywot. Roland chroni wieżę, starając się usunąć niebezpieczeństwo grożące Promieniom, które ją podtrzymują. Ja będę musiał to zrobić (o czym zdałem sobie sprawę po wypadku), kończąc opowieść o rewolwerowcu.


    Podczas długich przerw między pisaniem iwydaniem pierwszych czterech książek zcyklu Mrocznej Wieży otrzymałem setki listów zserii „uderz się wpiersi, posyp głowę popiołem". W1998 roku (kiedy urabiałem sobie ręce po łokcie, pozostając pod mylnym wrażeniem, iż wdalszym ciągu mam wgruncie rzeczy dziewiętnaście lat), dostałem jeden od osiemdziesięciodwuletniej babci, która „nie chciała zawracać mi głowy swoimi kłopotami, ALE ostatnio bardzo się rozchorowała". Napisała, że ma przed sobą jeden rok życia („Najwyżej czternaście miesięcy, zanim zeżre mnie rak"), ichociaż nie oczekuje, iż ukończę historię Rolanda wyłącznie dla niej, zapytuje łaskawie („łaskawie!"), czy nie mógłbym zdradzić, jak się kończy. Przyrzekała, że „nie powie nikomu", ita obietnica poruszyła mnie do głębi, nie aż tak bardzo jednak, bym chwycił za pióro. Rok później — chyba wówczas gdy wylądowałem po wypadku wszpitalu — jedna zmoich asystentek, Marsha DiFilippo, dostała list od faceta, który siedział wceli śmierci wTeksasie albo na Florydzie ichciał wiedzieć wzasadzie to samo: jak kończy się ta opowieść? (Obiecał zabrać tajemnicę do grobu, co przyprawiło mnie o dreszcz).


    Gdybym tylko mógł, chętnie dałbym obojgu to, czego chcieli — streszczenie dalszych przygód Rolanda. Niestety nie mogłem. Nie wiedziałem, jak potoczą się dalej losy rewolwerowca ijego przyjaciół. Żeby się tego dowiedzieć, muszę pisać. Miałem kiedyś konspekt, lecz gdzieś go zgubiłem. (Był zresztą pewnie gówno wart). Miałem tylko kilka notatek (kiedy to piszę, jedna znich leży na moim biurku ibrzmi: „A gdy rano przyjdzie świt, coś tam, coś tam, będzie wstyd". Wkońcu wlipcu 2001 roku zacząłem znowu pisać. Wiedziałem wówczas, że nie mam już dziewiętnastu lat inie jestem odporny na „owe tysiączne właściwe naszej naturze wstrząśnienia" *. Wiedziałem, że dobiję sześćdziesiątki, a może nawet siedemdziesiątki. Ipragnąłem ukończyć moją historię, zanim po raz ostatni zgłosi się do mnie zły policjant zdrogówki. Nie chciałem, by zaliczono mnie do tej samej


    
      * William Szekspir, Hamlet, przełożył Józef Paszkowski. kategorii, co Opowieści kanterberyjskie iThe Mystery of Edwin Drood.

    


    Rezultat leży przed Tobą, Nieodłączny Czytelniku, bez względu na to, czy zaczynasz lekturę od pierwszego tomu, czy szykujesz się do przeczytania piątego. Czy ci się to podoba, czy nie, historia Rolanda jest już ukończona. Mam nadzieję, że ci się spodoba.


    Co do mnie, nigdy wżyciu lepiej się nie bawiłem.


    Stephen King

    25 stycznia 2003

  






  
    Przedmowa


    Większość ztego, co pisarze piszą o swoich książkach, to wydumane brednie *. Dlatego nigdy nie widzieliście książki zatytułowanej Sto najlepszych wstępów cywilizacji zachodniej lub Ulubione przedmowy Amerykanów. To oczywiście moja subiektywna ocena, lecz po napisaniu co najmniej pięćdziesięciu przedmów iwstępów — nie mówiąc już o całej książce o sztuce pisania — wydaje mi się, że mam do niej prawo. Iwydaje mi się, że możecie potraktować mnie serio, kiedy oznajmię, że to jedna zrzadkich okazji, gdy rzeczywiście mam coś ważnego do powiedzenia.


    
      * Pełniejsze omówienia elementu bredni można znaleźć wmojej książce Jak pisać: pamiętnik rzemieślnika.

    


    Przed kilku laty wywołałem pewne poruszenie, oferując moim Czytelnikom poprawioną irozszerzoną wersję powieści Bastion. Nie bez powodu żywiłem wówczas pewne obawy, ponieważ była to książka, którą ukochali oni najbardziej (dla zagorzałych fanów Bastionu mógłbym śmiało umrzeć w1980 roku iświat nie odczułby wcale tej straty).


    Jeśli istnieje historia, która zajmuje podobne do Bastionu miejsce wwyobraźni Czytelników Kinga, to jest nią prawdopodobnie opowieść o Rolandzie Deschainie ijego poszukiwaniu Mrocznej Wieży. A teraz — do licha! — robię znią dokładnie to samo.


    Tyle że to wcale nie to samo ichcę, żebyście o tym wiedzieli. Chcę również, żebyście wiedzieli, dokładnie, co idlaczego zrobiłem. Dla Was nie musi to być wcale ważne, ale jest ważne dla mnie istąd przedmowa ta stanowi wyjątek od Zasady Bredni Kinga.


    Proszę pamiętać, że Bastion został poważnie okrojony, ito nie zpowodów redakcyjnych, lecz finansowych. (Były nawet ograniczenia dotyczące oprawy, lecz nie będę wto głębiej wchodził). Wszystko, co wstawiłem wpóźnych latach osiemdziesiątych, to poprawione fragmenty istniejącego wcześniej manuskryptu. Skorygowałem również cały utwór, głównie po to, żeby uwzględnić epidemię AIDS, która rozkwitła (jeśli to odpowiednie słowo) między pierwszym wydaniem książki ipublikacją jej poprawionej wersji osiem albo dziewięć lat później. Wrezultacie powstał tom o mniej więcej sto tysięcy słów dłuższy od oryginału.


    W wypadku Rolanda pierwotna wersja była cienka, a dodany materiał liczy zaledwie trzydzieści pięć stron czyli około dziewięciu tysięcy słów. Jeśli czytaliście wcześniej Rolanda, znajdziecie teraz tylko dwie albo trzy całkowicie nowe sceny. Puryści Mrocznej Wieży (których jest zaskakująco dużo — zajrzyjcie tylko do Internetu) będą oczywiście chcieli ponownie przeczytać książkę, iwiększość znich zrobi to zmieszaniną ciekawości iirytacji. Współczuję im, ale muszę powiedzieć, że dbam o nich mniej aniżeli o Czytelników, którzy nigdy dotąd nie spotkali się zRolandem ijego ka-tet *.


    
      * Ci, którzy są związani przeznaczeniem.

    


    Mimo zagorzałych zwolenników opowieść o Wieży jest o wiele mniej znana niż Bastion. Wygłaszając czasami odczyty, proszę obecnych, żeby podnieśli ręce, jeśli czytali jedną lub więcej moich powieści. Ponieważ zadali sobie wogóle trud, żeby przyjść — a często musieli ztego powodu wynająć kogoś do dziecka albo zatankować starego rzęcha, co naraziło ich na dodatkowe koszty — nie dziwi mnie, że większość podnosi ręce. Następnie proszę, aby nie opuszczali ich Ci, którzy przeczytali jedną albo więcej książek zcyklu Mrocznej Wieży. Wtym momencie połowa rąk wędruje niezmiennie wdół. Konkluzja jest dość jasna: chociaż wciągu trzydziestu trzech lat między rokiem 1970 i2003 poświęciłem na ich spisanie niesamowicie dużo czasu, przeczytało je stosunkowo niewielu ludzi. Ci, którzy to zrobili, są jednak wnich zakochani, ija też jestem wnich raczej zakochany — wwystarczającym wkażdym razie stopniu, by nie wygnać Rolanda do tego nieszczęsnego przytułku, wktórym mieszkają niespełnione postaci (pomyślcie o pielgrzymach Chaucera albo ludziach zaludniających niedokończoną ostatnią powieść Karola Dickensa, The Mystery of Edwin Drood).


    Zakładałem chyba zawsze (zupełnie bezwiednie, ponieważ nie pamiętam, żebym się nad tym świadomie zastanawiał), że będę miał jeszcze czas to skończyć, że być może sam Bóg wyśle mi o wyznaczonej godzinie muzyczny telegram: „Hejże! Ha, hejże, hejże, / Bierz się do roboty, Stephen, / Dokończ Wieżę". Iwgruncie rzeczy coś takiego naprawdę się wydarzyło, chociaż nie był to muzyczny telegram, lecz bliskie spotkanie zminivanem marki Plymouth, spotkanie, które wprawiło mnie ponownie wruch. Gdyby pojazd, który uderzył mnie tamtego dnia, był trochę większy albo gdyby trafił mnie nieco celniej, wszystko skończyłoby się pogrzebem: uprasza się o nieskładanie kwiatów, rodzina Kingów dziękuje za wyrazy współczucia. A misja Rolanda nigdy nie zostałaby zakończona, przynajmniej przeze mnie.


    Tak czy inaczej, wroku 2001 — kiedy doszedłem wreszcie do siebie — postanowiłem, że nadeszła pora, by doprowadzić do końca historię Rolanda. Odłożyłem na bok wszystkie inne rzeczy izabrałem się do trzech ostatnich części. Jak zawsze, robiłem to wwiększym stopniu dla samego siebie aniżeli dla domagających się tego Czytelników.


    Kiedy piszę te słowa wzimie 2003 roku, czeka mnie korekta dwóch ostatnich tomów, ale książki zostały już ukończone zeszłego lata. Iwprzerwie między pracami redakcyjnymi nad tomem piątym (Wilki zCalla) iszóstym (Pieśń Susannah) postanowiłem, że cofnę się do samego początku irozpocznę generalną korektę. Dlaczego? Dlatego że te siedem tomów tak naprawdę nigdy nie stanowiło oddzielnych historii, lecz części jednej długiej powieści zatytułowanej Mroczna Wieża, ipoczątek nie pasuje do końca.


    Moje podejście do poprawek nie zmieniło się wraz zupływem lat. Wiem, że są pisarze, którzy wykonują je wtrakcie pisania, ale moja strategia polegała zawsze na tym, by dać susa izasuwać do przodu najszybciej, jak można, nie pozwalając, by stępiło się ostrze narracji ipróbując umknąć przed najbardziej podstępnym wrogiem pisarza, którym są wątpliwości. Oglądanie się wstecz budzi zbyt wiele pytań: Jak dalece wiarygodne są moje postaci? Jak ciekawa jest moja fabuła? Czy wogóle jest dobra? Czy kogoś obchodzi? Czy obchodzi mnie samego?


    Kiedy pierwsza wersja powieści jest już gotowa, odkładam ją na bok ze wszystkimi skazami, żeby się ocukrowała. Po pewnym czasie — sześciu miesiącach, roku, dwóch latach, naprawdę nie ma to znaczenia — mogę jej się ponownie przyjrzeć chłodniejszym (lecz czułym) okiem iprzystąpić do korekty. Ichociaż każda zksiążek składających się na Wieżę była redagowana oddzielnie, aż do ukończenia siódmego tomu (The Dark Tower), nigdy tak naprawdę nie spojrzałem na tę historię jak na całość.


    Gdy przyjrzałem się pierwszemu tomowi, który trzymacie teraz wręku, trzy rzeczy wydały mi się dość oczywiste. Po pierwsze, Roland został napisany przez bardzo młodego autora ima wszystkie wady książki napisanej przez bardzo młodego autora. Po drugie, było wnim wiele błędów oraz falstartów, zwłaszcza wświetle tego, co napisałem później *. Po trzecie, Roland nawet nie brzmiał tak jak następne książki — był, prawdę mówiąc, raczej trudny wlekturze. Zbyt często musiałem się za niego tłumaczyć ipowtarzać ludziom, że jeśli będą wytrwali, odkryją, iż opowieść odnalazła właściwy ton dopiero wPowołaniu Trójki.


    
      * Niech posłuży za ilustrację choćby jeden przykład. Wpoprzednio wydanym tekście Rolanda Farson jest nazwą miasta. Wpóźniejszych tomach określenie Farson stało się wjakiś sposób nazwiskiem mężczyzny: buntownika Johna Farsona, który doprowadził do upadku miasta-państwa, gdzie Roland spędził swoje dzieciństwo. ostatecznego szlifu idostrojenia: po prostu napisać go jak należy. Wiedząc, jak ostatecznie rozwinęła się sytuacja, trzeba się cofnąć iwszystko uporządkować — jest się to winnym potencjalnemu Czytelnikowi oraz samemu sobie. To właśnie starałem się zrobić, stale uważając, by żadne uzupełnienia lub zmiany nie uchyliły sekretów zawartych wostatnich trzech książkach cyklu, sekretów, których strzegłem niekiedy cierpliwie przez trzydzieści lat.

    


    W pierwszym tomie Roland jest opisany jako człowiek, który prostuje obrazy wobcym hotelowym pokoju. Ja sam też jestem tego pokroju facetem, iw pewnym sensie na tym właśnie polegają poprawki: na prostowaniu obrazów, odkurzaniu podłóg, szorowaniu sedesów. Wtrakcie tej korekty odrobiłem mnóstwo pracy domowej imiałem okazję uczynić to, co każdy pisarz pragnie uczynić zutworem, który, choć zakończony, potrzebuje


    Zanim skończę, powinienem jeszcze powiedzieć coś o młodym człowieku, który ośmielił się napisać tę książkę. Uczęszczał on na zbyt wiele literackich seminariów iza bardzo przejął się teoriami, które tam się propaguje: że pisze się wwiększym stopniu dla innych ludzi aniżeli dla samego siebie; że język jest ważniejszy od fabuły; że dwuznaczność jest lepsza od jasności iprostoty, które są na ogół oznaką topornego iograniczonego umysłu. Wrezultacie nie zdziwiłem się zbytnio, odkrywając, iż pojawieniu się Rolanda na scenie towarzyszy spora doza pretensjonalności (nie wspominając o tysiącach niepotrzebnych przysłówków). Starałem się usunąć jak najwięcej tego pustosłowia inie żałuję wtym względzie ani jednego skreślenia. Winnych miejscach — na ogół tam, gdzie jakiś szczególnie wciągający fragment opowieści kazał mi zapomnieć o teoriach zseminariów — mogłem pozostawić tekst prawie bez zmian, zwyjątkiem normalnych poprawek, które musi wprowadzić każdy pisarz. Jak wskazałem kiedyś winnym kontekście, tylko Panu Bogu udaje się za pierwszym razem.


    W żadnym wypadku nie chciałem cenzurować ani nawet zmieniać sposobu, wjaki opowiedziana została ta historia. Mimo wszystkich wad, ma ona, jak mi się zdaje, swój szczególny urok. Całkowicie ją zmieniając, musiałbym wyprzeć się osoby, która późną wiosną iwczesnym latem 1970 roku stworzyła postać rewolwerowca — a tego wcale nie chciałem zrobić.


    Chciałem za to — jeśli to możliwe, jeszcze przed wydaniem ostatnich części cyklu — ofiarować tym, którzy nie znają opowieści o Wieży (oraz starym Czytelnikom, którzy chcą odświeżyć pamięć), bardziej klarowny start inieco łatwiejsze wejście wświat Rolanda. Chciałem również dać im tom, który skuteczniej zwiastuje przyszłe wypadki. Mam nadzieję, że mi się to udało. Ijeśli nie odwiedziliście jeszcze dziwnego świata, który przemierzają Roland ijego przyjaciele, wierzę, że spodobają Wam się cuda, jakie tam znajdziecie. Bardziej niż czegokolwiek innego pragnąłem opowiedzieć cudowną historię. Jeśli okaże się, że znaleźliście się choć trochę pod urokiem Mrocznej Wieży, uznam, że wykonałem zadanie, które zaczęło się w1970 roku iw dużym stopniu zostało zakończone wroku 2003. Choć nie kto inny niż Roland wskazałby, że taki okres znaczy bardzo mało. Wgruncie rzeczy, kiedy wyrusza się na poszukiwanie Mrocznej Wieży, czas nie ma żadnego znaczenia.


    6 lutego 2003

  






  ...kamień, liść, nieodnalezione drzwi; o kamieniu, o liściach, o drzewach. Io wszystkich zapomnianych twarzach.


  Nadzy isamotni przyszliśmy na wygnanie. Wmroku łona matki nie znaliśmy jej twarzy; zwięzienia jej ciała weszliśmy wniewypowiedzialność iniewyrażalność więzienia tej ziemi.


  Kto znas naprawdę znał własnego brata? Kto znas naprawdę zajrzał wserce ojca? Kto znas nie pozostał na zawsze zamknięty wwięzieniu? Kto znas nie jest na zawsze obcy isamotny?


  Zagubiony iprzez wichry opłakiwany duchu, wróć!


  Thomas Wolfe

  Spójrz ku domowi, aniele,

  przełożyła Krystyna Tarnowska
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