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Katherine v. F.,
która nauczyła mnie,
że miłość to coś więcej
niż pragnienie bycia razem
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Była niedziela. Los krążył wolno po ogrodzie,
ciągnąc za sobą zielony wąż i uważnie obserwując
lejący się z niego strumień wody. Bardzo delikatnie
kierował go na każdą roślinę, każdy kwiat, każdą
gałąź. Rośliny są jak ludzie; potrzebują miłości, aby
żyć, pokonywać choroby i umierać w spokoju.


A jednak różnią się od ludzi. Nie umieją rozmyślać
o sobie ani zgłębiać swej istoty; nie istnieje lustro,
w którym mogłyby się przejrzeć; wszystko, co robią,
robią nieświadomie: rosną mimo woli, a ponieważ nie
potrafią
rozumować
ani
marzyć,
ich
rozwój
pozbawiony jest znaczenia.


W ogrodzie, który dzielił od ulicy wysoki, porośnięty
bluszczem mur z czerwonej cegły, było przyjemnie
i bezpiecznie, i nawet odgłosy przejeżdżających obok
aut nie zakłócały panującego w nim spokoju. Los nie
zwracał najmniejszej uwagi na hałasy z ulicy. Chociaż
nigdy nie wychodził poza teren domu i przyległego
doń ogrodu, nie interesował go świat na zewnątrz.


Przednią część domu, w której mieszkał Stary
Człowiek, Los traktował tak samo jak mur czy ulicę.
Nie wiedział, czy ktoś tam żyje, czy nie. W tylnej
części, na parterze, w izbie z oknem na ogród,
mieszkała pokojówka. Los zajmował pomieszczenie
po przeciwnej stronie holu, z własną łazienką
i oddzielnym korytarzem prowadzącym do ogrodu.


Jeśli chodzi o ogród, najbardziej podobało się
Losowi to, że zawsze, gdziekolwiek się znajdował, na
jednej z wąskich ścieżynek czy pośród drzew
i krzewów, mógł po nim krążyć, nie zastanawiając się,
w którym idzie kierunku, nie wiedząc, czy posuwa się
naprzód, czy cofa po swoich dawnych śladach. Liczyło
się tylko to, że tak jak rośliny żyje własnym rytmem.


Co pewien czas wyłączał strumień wody, siadał na
trawie i pogrążał się w zadumie. Wiatr wiejący
z różnych stron kołysał liśćmi krzewów i drzew.
Miejski kurz osiadał wszędzie, przyciemniając barwy
kwiatów, które cierpliwie czekały, aż deszcz je obmyje,
a słońce osuszy. Jednakże, nawet w szczytowym
momencie swojego rozkwitu, tętniący życiem ogród
był jednocześnie cmentarzem. Pod każdym drzewem
i każdym krzakiem tkwiły zgniłe pnie oraz spróchniałe,
rozkładające się korzenie. Właściwie trudno było
określić, co jest ważniejsze: powierzchnia ogrodu czy
jego trzewia, cmentarzysko, z którego wszystko bierze
początek i w które na nowo się zapada. Wzdłuż muru,
na przykład, rósł w pogardzie dla innych roślin
żywopłot; rozrastał się szybko, przytłaczając sobą
sąsiadujące kwiaty i wdzierając się na terytorium
słabszych krzewów.


Los wrócił do pokoju i włączył telewizor. Ekran
tworzył własne światło, własne kolory, własny czas.
Nie podlegał prawu ciążenia, które sprawia, że rośliny
chylą się ku ziemi. W telewizorze wszystko było
splątane, przemieszane, a zarazem uładzone: noc
i dzień, rzeczy duże i małe, solidne i kruche, miękkie
i szorstkie, ciepłe i zimne, dalekie i bliskie.
W kolorowym świecie telewizji ogrodnictwo było dla
Losa jak laska dla ślepca.


Zmieniając kanały, Los zmieniał i siebie. Przechodził
przez różne fazy, podobnie jak rośliny w ogrodzie, ale
przechodził przez nie tak szybko, jak chciał, tak
szybko, jak wciskał przycisk. Zdarzało się, że
zmieniając programy, wypełniał sobą cały ekran, tak
jak wypełniały go osoby pokazujące się w telewizorze.
Manipulując przyciskiem, dokonywał tego, że ludzie
jawili się przed jego oczami. Toteż nic dziwnego, że
uwierzył, iż swoje istnienie również zawdzięcza tylko
sobie; sobie i nikomu więcej.


Postać, którą zobaczył na ekranie, wyglądała jak
jego własne odbicie w lustrze. Chociaż nie potrafł
czytać ani pisać, bardziej przypominał mężczyznę
w telewizorze, niż się od niego różnił. Nawet głosy
mieli podobne.


Wtopił się w ekran. Niczym promień słońca,
podmuch świeżego powietrza czy lekki deszczyk,
świat spoza ogrodu przeniknął Losa i Los, niby obraz
telewizyjny, wypłynął w świat, niesiony siłą, której
nie znał i nie widział.


Nagle usłyszał skrzypienie otwieranego na górze
okna i krzyk grubej pokojówki. Wstał z ociąganiem,
ostrożnie zgasił telewizor i wyszedł do ogrodu. Gruba
pokojówka
wychyliła
się
z
okna
na
piętrze
i wymachiwała rękami. Nie lubił jej. Zamieszkała
w domu Starego Człowieka wkrótce po tym, gdy
czarnoskóra Louise zachorowała i wróciła na Jamajkę.
Była gruba, była cudzoziemką i mówiła z dziwnym
akcentem. Nie kryła tego, że nie rozumie słów
płynących z telewizora, który oglądała we własnym
pokoju. Los słuchał jej trajkotu tylko wówczas, gdy
przynosiła mu posiłki i opowiadała, co zjadł Stary
Człowiek oraz co — jej zdaniem — mówił. Teraz
wołała, żeby przybiegł czym prędzej.


Ruszył po schodach na górę. Nie miał zaufania do
windy, odkąd czarnoskóra Louise przesiedziała
uwięziona w niej kilka godzin. Na trzecim piętrze
skręcił w długi hol prowadzący do frontowej części
domu.


Ostatnim razem, kiedy tu przebywał, niektóre
z drzew w ogrodzie, teraz już wysokie i okazałe, były
niskie i mizerne. W domu nie było wówczas telewizora.
Na
widok swojego
odbicia
w
dużym lustrze
zawieszonym na ścianie w holu Losowi stanął
w pamięci obraz siebie jako małego chłopca, a potem
Starego Człowieka siedzącego w ogromnym fotelu.
Stary Człowiek miał wtedy siwe włosy oraz suche,
pomarszczone ręce. Sapał ciężko i często robił przerwy
między słowami na złapanie tchu.


Los wędrował przez pokoje, które wydawały mu się
dziwnie puste; grube kotary w oknach ledwo
przepuszczały światło. Stopniowo zaczął dostrzegać
wielkie meble przykryte starymi pokrowcami oraz
zasłonięte lustra. Słowa, którymi Stary Człowiek
przemówił do niego po raz pierwszy, wryły mu się
w pamięć niczym korzenie w ziemię. Los był sierotą,
i to właśnie Stary Człowiek zaopiekował się nim przed
wielu laty, udzielając mu schronienia w swoim domu.
Matka chłopca zmarła przy porodzie. Nikt, nawet
Stary Człowiek, nie chciał mu powiedzieć, kim był
jego ojciec. Wyjaśnił mu tylko, że niektóre dzieci uczą
się pisać i czytać, ale on, Los, nigdy nie posiądzie tej
umiejętności. Nigdy nie zdoła pojąć wszystkiego,
o czym inni rozmawiają lub co do niego mówią.
Będzie pracował w ogrodzie, dbał o kwiaty, trawy
i drzewa, które rosną tam w spokoju. Będzie taki jak
one: cichy, pogodny w słońcu, ociężały w deszczu. Na
imię otrzyma Los, gdyż los sprawił, że przyszedł na
świat. Nie ma żadnej rodziny. Jego matka, chociaż
była bardzo ładną kobietą, umysł miała — podobnie
jak i on — niesprawny; miękka gleba chłopięcego
mózgu, z której wyrastają wszystkie myśli, uległa
trwałemu zniszczeniu. Dlatego też nie powinien szukać
sobie miejsca w świecie ludzi, którzy żyją poza
domem i poza bramą ogrodu. Musi ograniczyć swój
świat do pokoju, który jest mu przydzielony, i do
ogrodu;
nie
wolno
mu
wchodzić
do
innych
pomieszczeń ani wychodzić na ulicę. Posiłki będzie
mu zawsze przynosić Louise, jedyna osoba, którą
będzie widywał i z którą może rozmawiać. Nikt inny
nie ma prawa zaglądać do jego pokoju. Poza chłopcem
tylko Stary Człowiek może spacerować po ogrodzie
i w nim przesiadywać. Los musi dokładnie wypełniać
wszelkie polecenia, w przeciwnym razie, jak oznajmił
Stary Człowiek, zostanie wysłany do zakładu dla
obłąkanych, a tam zamknięty w celi i zapomniany.


Los więc robił to, co mu kazano. Czarnoskóra
Louise również.


Naciskając klamkę ciężkich, masywnych drzwi,
usłyszał skrzekliwy głos pokojówki. Kiedy wszedł do
środka, ujrzał pokój dwukrotnie wyższy od pozostałych
pomieszczeń. Ściany obudowane były półkami pełnymi
książek. Płaskie, skórzane teczki leżały na stole.


Pokojówka krzyczała coś do telefonu. Na widok
Losa wskazała ręką łóżko. Zbliżył się do posłania.
Stary Człowiek siedział wsparty o sztywne poduszki
i wyglądał tak, jakby z uwagą nasłuchiwał cichego
szemrania w rynnie. Ramiona opadały mu bezwładnie,
głowa zaś — niczym ciężki owoc na gałęzi — zwisała
w bok. Los popatrzył na twarz Starego Człowieka:
miała barwę kredy, górna szczęka zachodziła na dolną
wargę i tylko jedno oko było otwarte, tak jak
u
martwych
ptaków,
które
czasem
znajdował
w
ogrodzie.
Pokojówka
odłożyła
słuchawkę
wyjaśniając, że zadzwoniła do lekarza, który wkrótce
tu przybędzie.


Los ponownie zerknął na Starego Człowieka,
mruknął pod nosem „do widzenia” i wyszedł. Wrócił
do swojego pokoju i włączył telewizor.
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