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Dla Niiny, Venli, Ninne imoich
rodziców


Prolog  
  LATO 1974



W końcu
wsiedli do małego, czerwonego samochodu iodjechali. 


Przedtem przesiadywali wniewielkim,
zacienionym mieszkaniu. Godzinami, dniami, tygodniami. 


Na początku Pärssinen musiał
go zatrzymywać idługo przekonywać, by wszedł
do środka. Później już sam pukał do drzwi, Pärssinen otwierał 
imógł wtedy siedzieć wjego mieszkaniu, obserwując plamy słońca na
podłodze ikoncentrując się na głosie towarzysza. Cichym, monotonnym
głosie, który od czasu do czasu nieoczekiwanie wpadał wfalset,
by chwilę potem znów stać się ledwo słyszalnym. 


Niekiedy unosił głowę, by poszukać wzrokiem
oczu Pärssinena, jednak ich nie znajdował, ponieważ ten, ignorując
go, mówił wprost do ściany. Opuszczał więc
głowę, zamykał oczy iznów koncentrował się na głosie. 


Po chwili Pärssinen wyjmował rolkę filmu
zjednego zopakowań, włączał projektor, agdy rozpoczynał się
film, wkońcu milknął. 


Kiedy
Pärssinen milczał, on wpatrywał się wekran
ipowoli poruszał dłonią wkieszeni, wgórę iw dół, kątem oka
dostrzegając, że Pärssinen to widzi, ale zdnia na dzień stawało się
to coraz mniej ważne, chociaż początkowo tamten się ztego śmiał. Po
jakimś czasie on wkońcu się zgodził ipo kilku
tygodniach pojechali. 


Pärssinen
powiedział: „Wyruszamy”, aon nie
oponował, więc schował rolkę filmu do opakowania, odłożył
na regał, wstał ipowtórzył: „Wyruszamy”. 


Przypominał sobie, że przez chwilę – nie
wiedział jak długo, ale to były zapewne jedynie sekundy – jeszcze
nie ruszał się zmiejsca. Wydawało mu się nawet, że pamięta błysk
woczach Pärssinena, chwilę zwątpienia. Tamten przez moment zwątpił
wniego, ale wtedy on też
wstał iposzedł za Pärssinenem. Gdy był już na zewnątrz, poczuł
ból wpodbrzuszu. 


Słońce przygrzewało, amały, czerwony samochód Pärssinena pokrywała
błotna skorupa zbierająca się na nim miesiącami, amoże nawet
latami. Wsiedli. 


We wspomnieniach widział Pärssinena siedzącego za kierownicą, jednak nie dostrzegał
siebie na fotelu obok kierowcy. Wczasie podróży Pärssinen znów
zaczął mówić. Pospiesznie iprzekonująco. Jeszcze raz wszystko
wyjaśnił, podsumował, aon myślał ofilmie,
opewnej konkretnej scenie, sytuacji zfilmu, tego... filmu, apotem
poczuł, że już niedługo, wkrótce to się skończy, że wprawdzie
dopiero się zaczęło, ale szybko się skończy. Pärssinen powiedział,
że doprowadzą to gówno do końca, jednocześnie przestał patrzeć na
drogę igapił się na niego, po czym przez chwilę
– chwilę, której on potrzebował, by wykonać
unik – Pärssinen przeszywał go wzrokiem. 


Zdawało mu się, że
pamięta, jak przyglądał się przez szybę suchej drodze, asłońce
wisiało nad ich czerwonym autem. Myślał okonkretnej scenie zfilmu,
odtwarzał ją wgłowie, wyobrażał sobie, że naprawdę ją przeżywa,
aPärssinen przyhamował iwymamrotał coś pod nosem, dostrzegłszy
jakiś kształt na skraju drogi, apotem potrząsnął głową,
powiedział: „Nie, nie da się” inie wyjaśnił dlaczego. 


Chwilę później Pärssinen zaczął
kląć iwyjechał już całkiem zmiasta, aon
poczuł, że tamten wiedział dokładnie, co robi, mimo zapewnień,
że też jeszcze nigdy nie brał udziału wczymś takim iże dopiero
– jak to pewnego razu określił – ich znajomość, ich spotkanie,
ich połączenie uświadomiły mu, że tak musiało się stać, że do
cholery tak właśnie musiało być iże walka ztym nie miała sensu,
że trzeba było to zrobić, że zrobią to wspólnie, igdy Pärssinen
jechał szosą, on poczuł, że nadszedł ten
czas, że teraz to się zdarzy, cokolwiek by to miało być, itak
długo przywoływał wmyślach scenę zdopiero co obejrzanego
filmu, aż pojął, że nic nie ma znaczenia iże jakakolwiek
eksplozja przyniesie mu ulgę. 


Pärssinen skręcił iklepnął
go wramię, czym zasygnalizował, by spojrzał 
wokreślonym kierunku przez szybę po stronie pasażera. 


Ujrzał to, co chciał mu pokazać Pärssinen,
aten zwolnił iwydał zsiebie dziwny dźwięk, jakby coś zanucił
czy zajęczał. On nie był tego pewien – już
wtedy mało czego był pewien – ale pamiętał, że tamten zwolnił 
ina zmianę spoglądał przez przednią szybę iw lusterko wsteczne,
awkońcu zatrzymał samochód, położył dłoń na drzwiach 
izapytał: „Gotowy?!”. 


Aon odparł, to pamięta doskonale: „Co masz
na myśli?”. 


Pärssinen
nie zareagował, rzucił tylko: „Teraz!”, po czym wysiadł 
zpojazdu. 


Widział, jak tamten
idzie spokojnie, zdecydowanym krokiem, iwłaśnie wtedy zrozumiał,
że to koniec, że to był już ostateczny koniec iże właśnie wtej
chwili to się zaczęło. Pärssinen zepchnął dziewczynkę zroweru 
izaciągnął na pole, wtej chwili stracił ich zoczu, widział tylko
rower zwykrzywioną kierownicą leżący na drodze. 


Wiedział, że wysiadł zauta iprzeszedł
dwadzieścia, trzydzieści metrów do ścieżki, do tego roweru, mimo
że nie potrafił sobie przypomnieć, jak pokonał ten odcinek. 


Najpierw podniósł rower. 


Wyprostował kierownicę. 


Później wszedł na pole iobserwował
Pärssinena leżącego na dziewczynce. Widział jego nagi tyłek 
ijej nogi. Pärssinen powtarzał: „Nic nie szkodzi, nic nie, nic
nie, nic, nic, nnnnn...”. Ona milczała, prawdopodobnie dlatego,
że Pärssinen zatykał jej usta dłonią. Był silny. Niski, ale
silny. 


Stał przez chwilę 
iczekał, aż TO się skończy. Bo
właśnie się kończyło. Już się kończyło. 


„N...nie. Proszę... nie, przestań,
przestań... no przestań”, powiedział po chwili. 


Jakiś czas później Pärssinen podniósł się 
ipodciągnął spodnie. 


„Cholera”,
rzucił. Pocił się. 


Dziewczynka
leżała nieruchomo iwpatrywała się wPärssinena. 


„Cholera”, powiedział Pärssinen,
aon, próbując rozpoznać po wyrazie twarzy,
co tamten przez to rozumiał, myślał jednocześnie, że to już
koniec, lecz Pärssinen pochylił się nad dziewczynką izacisnął
palce na jej gardle. 


Prawie
nie zareagowała. 


Gdy
zrobił krok wkierunku Pärssinena, ten znów się wyprostował
ipowiedział: „Cholera, musimy ją stąd zabrać”, akiedy
on nawet nie drgnął, Pärssinen sprecyzował:
„Trzeba ją usunąć, musi zniknąć, jasne?! Pomóż mi,
jełopie!”. 


Stał tam 
iobserwował Pärssinena wlokącego dziewczynkę wzdłuż ścieżki
rowerowej. 


„No pomóż mi 
wkońcu, człowieku!”, krzyknął tamten, agdy on
wciąż się nie ruszał, bo nie mógł, rzucił ciało dziewczynki,
pobiegł do samochodu ipodjechał nim bliżej do miejsca, wktórym
leżały zwłoki itkwił on. 


Pärssinen wysiadł, przykucnął, przez chwilę
jakby się koncentrował, następnie gwałtownie poderwał zwłoki do
góry iwłożył do bagażnika. Zamknął klapę, wyrzucił rower na pole
ipowiedział: „Zjeżdżamy!”. 


Aon ciągle tam stał ipatrzył na ten rower. 


„Chcesz tu zostać, czy co?!”,
zawołał Pärssinen zsamochodu, po czym zaczął walić ikopać
wdrzwi po stronie pasażera. Wkońcu ruszył się ipodszedł do
auta. Wsiadł. Pärssinen uruchomił silnik. Przez moment jechali 
wmilczeniu. Słońce świeciło. Na
drodze nie było żadnego innego samochodu. Wkońcu Pärssinen skręcił
wleśną ścieżkę. 


Po chwili
wymamrotał: „Znam ją”. Dziewczynka. On cały
czas myślał onogach dziewczynki. Wciąż miała na sobie buty 
ileżała wbagażniku. „Znam ją”, powtórzył Pärssinen. „Znam
tę okolicę, tam dalej jest jezioro”, dodał, po czym skierował
pojazd wgłąb lasu. 


Wdrodze
powrotnej Pärssinen milczał ipocił się. On
czuł to wyraźnie, czuł ten zapach nawet we wspomnieniach. Pärssinen
pocił się jak żaden inny znany mu człowiek,
jego szara koszula była przesiąknięta potem iprzyklejała
się do ciała. On dla odmiany wcale nie był
zgrzany. Trząsł się. Było mu zimno. Gdyby ktoś
poświęcił temu choć odrobinę uwagi, musiałby zauważyć tę dziwną
różnicę między nimi, musiałby dostrzec, że jeden się pocił, 
adrugi marzł, mimo że podróżowali tym samym samochodem. Jednak nie
spotkali nikogo na swojej drodze, więc nikt nie musiał się nad tym
zastanawiać. 


Siedział waucie obok
Pärssinena, znów zaczęli mijać znajome domy, podążali widywanymi
codziennie ulicami, aon myślał odziewczynce. 
Otej chwili, gdy Pärssinen wrzucał ją do wody, io scenie zfilmu,
która nie miała ztym nic wspólnego, aktórej po prostu nie
mógł wymazać zpamięci, mimo że wszystko już się skończyło,
aon przecież nic nie zrobił, nie dotknął jej,
nawet jej nie dotknął, był tego pewien, nie chciał nawet kiwnąć
palcem dla Pärssinena. 


Pärssinen
prowadził, aon widział przez przednią
szybę letni dzień. 


Gdy 
wkońcu dotarli na miejsce, Pärssinen odstawił samochód na parking
obok betonowego kloca otoczonego drzewami, aon
wysiadł, zostawił spoconego Pärssinena, poszedł na górę do swojego
mieszkania iod razu zaczął wrzucać do torby podróżnej wszystko,
co znalazło się wzasięgu jego ręki, wszystko, co miał wszafach
iszufladach. 


Spojrzał na zegar,
dał sobie dwadzieścia minut, wyrzucił do śmietnika każdą rzecz,
która nie zmieściła się do torby, opróżnił lodówkę, wyrzucił
do śmieci zapasy, wszystko do śmieci, do wielu worków na śmieci,
które ustawił obok torby, zdjął złóżka pościel iją także
cisnął do kolejnego worka na śmieci, apotem zszedł na dół, wsumie
musiał tak schodzić trzy razy, wychodzić na słońce iznów wspinać
się na górę do zacienionego mieszkania, trząsł się zzimna iwsłońcu, iw cieniu, aw oddali widział Pärssinena, który polewał
opony samochodu wodą ze szlaucha itak skupiał się na swoim zadaniu,
że wogóle go nie zauważył. 


Wdrżących promieniach słońca przypatrywał
się Pärssinenowi iw tym samym czasie kontrolowanymi ruchami
umieszczał wkontenerze worki na śmieci, jeden po drugim. 


Na ulicy zaczęli się już pojawiać
ludzie, potrącali go, przechodząc, przychodzili 
iodchodzili, stali, nic do niego nie mając, starsza,
pijana kobieta mieszkająca tuż obok niego niosła
zakupy iprowadziła rozmowę sama ze sobą, aSusanna, dziewczyna,
która zajmowała dom naprzeciwko io której często myślał, októrej
kiedyś marzył, minęła go wtowarzystwie dwóch
przyjaciółek iwszystkie trzy pozdrowiły go
tak radośnie, jak robi się to tylko wletni dzień. 


Dziewczyny cały czas chichotały. Powiedziały,
że wracają znad jeziora... innego jeziora, aPärssinen nadal pucował
iszorował bagażnik, nawet nie podnosząc głowy. 


Wracając do domu, przez chwilę towarzyszył
przyjaciółkom. Niosły kostiumy kąpielowe, miały mokre włosy iszły
boso, mimo że na asfalcie leżało pełno rozbitych butelek po piwie;
myślał otym, krok po kroku wspinając się na górę, apotem zamknął
za sobą drzwi mieszkania, wziął książkę telefoniczną izadzwonił
do firmy, która miała zabrać łóżko ije zniszczyć. 


Nie było łatwo wyjaśnić, że nie chodzi 
oprzeprowadzkę, lecz opozbycie się mebli, które nie nadają się już
do użytku, ale wkońcu rozmówca zrozumiał izapewnił, że pojawi
się jutro wczesnym rankiem. 


Potem
przez chwilę gapił się przez okno na drzewa iniebo isłyszał przez
szybę stłumiony dźwięk odkurzacza, którym Pärssinen czyścił
swój samochód. 


Później jeszcze
raz obszedł małe mieszkanie itym, co znalazł, zapełnił ostatni
worek na śmieci. Kilkakrotnie sprawdzał wszystkie pomieszczenia,
aż upewnił się, że są puste, po czym wyszedł na białą klatkę
schodową, zamknął drzwi, usłyszał, jak się zatrzasnęły,
zostawił wzamku klucz dla ludzi zfirmy przeprowadzkowej iwyszedł na
słońce. 


Wrzucił worek na śmieci
do kontenera. Pärssinen kucał na tylnej kanapie samochodu iusuwał
plamy, których nie było, które nie mogły powstać, bo dziewczynka
leżała wbagażniku. Mimo to czyścił je niemal mechanicznie,
nie dało się go powstrzymać, więc on
podszedł do auta ipowiedział: „Idę już”. 


Pärssinen wyprostował się iwpatrywał 
wniego. „Krwawiła. Cholera. Bagażnik jest
pełen plam krwi isądzę, że na tylnej kanapie...” 


„Idę już”, powtórzył iujrzał,
że na twarzy Pärssinena wymalował się wyraz zaskoczenia, które
on sam też odczuwał, zaskoczenia kompletnym
spokojem, jaki go otaczał. Torba podróżna
zwisała mu zupełnie swobodnie zramienia,
słońce grzało inie słuchał, co mówi Pärssinen. 


„Idę już. Nie zobaczymy się
więcej”, powiedział iprzez krótką chwilę przyglądał się
otwartym ustom Pärssinena, potem odwrócił się iposzedł na
przystanek. Po kilku minutach nadjechał autobus. Kupił bilet 
iusiadł ztyłu. 


Szybko stracił
zpola widzenia szary dom, zktórym nic go nie
łączyło. Czerwony samochód wyglądał jak zabawka, gdy autobus
wjechał na szosę iodsłonił widok na parking. 


Pärssinen zniknął zjego
życia. 


Trzydzieści trzy lata
później  
  STYCZEŃ



1



W dniu pożegnania Ketola wstał oszóstej
rano. 


Wziął zimny prysznic,
po czym założył ubranie, które przygotował poprzedniego dnia 
ipołożył przy łóżku. Ciemnozieloną marynarkę ipasujące do niej
czarne spodnie. 


Zjadł dwie kromki
chleba zodrobiną masła, przeczytał krótki artykuł wgazecie,
wypił filiżankę kawy, łyk wódki iszklankę wody, by pozbyć
się zust smaku alkoholu. 


Umył
szklankę ifiliżankę, odstawił obie zpowrotem do szafki, złożył
gazetę, apotem przez pięć minut siedział przy stole, wpatrując
się przez ciemność za kuchennym oknem wzaśnieżone drzewa 
wogródku sąsiada. 


Po pięciu
minutach wstał, zdjął zwieszaka płaszcz, założył go iposzedł
do samochodu. Auto stało pod wiatą, ale miniona noc była bardzo zimna
iszyby zamarzły. 


Zeskrobał 
znich lód, wsiadł do środka, włączył nawiew iczekał tak długo,
aż stwierdził, że widoczność jest dostatecznie dobra. Skierował
samochód przez grubą warstwę śniegu na szosę wkierunku
Turku. 


Wkabinie powoli rozchodziło
się ciepło, aKetola zaczął odczuwać zmęczenie. Wnocy nie mógł
spać. Co jakiś czas wstawał ipróbował się czym zająć. Sięgnął
po książkę, jednak już po przeczytaniu pierwszej strony nie
pamiętał, co na niej napisano, włączył iwyłączył telewizor,
aostatnie godziny spędził na wpatrywaniu się wsufit iczekaniu na
przenikliwy dźwięk budzika. 


Teraz
uruchomił odtwarzacz CD, by nie
zasnąć, iwybrał piosenkę, którą ostatnio wciąż słyszał 
wdrodze do pracy. Nie znał się zbyt dobrze na muzyce, ale ten numer
mu się podobał, duet na dwa flety poprzeczne, którego kompozytora
nie znał. Płytę dostał kilka lat temu na urodziny od swojego syna,
Tapaniego. 


Tapani dał mu ją bez
okładki informującej otytule iautorze muzyki. To było typowe dla
Tapaniego, Ketola ucieszył się zprezentu, ale to było typowe dla syna,
że nie załączył okładki, abyło już za późno, by zapytać go 
okompozytora muzyki, aprzynajmniej nie dało się tego zrobić wjakimś 
zgóry określonym czasie, choć Ketola postanowił, że następnym razem
spróbuje. 


Utwór mu się podobał,
smutek muzyki był naprawdę wyjątkowy, był tak dobitny, że słuchając
jej wminionych tygodniach, od razu czuł się nieco lepiej. 


Zmuszał się, by nie zamknąć oczu, 
izaśmiał się dwa razy wciągu kilku sekund, ponieważ przez głowę
wkrótkim odstępie czasu przepłynęły mu dwie myśli, które go
rozbawiły, aprzynajmniej skłoniły do śmiechu: że szkoda by było
akurat ostatniego dnia pracy zginąć wwypadku spowodowanym wyłącznie 
zwłasnej winy iże być może później, gdy Nurmela zacznie wygłaszać
mowę, na którą wszyscy czekali ztakim napięciem, wkońcu utnie
sobie drzemkę. Nurmela nie mógłby wziąć mu tego za złe... tego
dnia... 


Ketola chichotał pod
nosem jeszcze przez jakiś czas, apotem piosenka zaczęła go smucić,
więc wyłączył odtwarzacz. 


Szum
nawiewu wypełniał kabinę. We wnętrzu samochodu zrobiło się
ciepło, Ketola czuł gorąco iwyobrażał sobie moment, gdy po
raz pierwszy bezpośrednio poczuje różnicę między ciepłem 
wsamochodzie izimną ciemnością po drugiej stronie szyby. 


Wciąż opadały mu powieki, nie mógł
na to nic poradzić, ale już dojeżdżał na miejsce, już utknął 
wkorku wcentrum miasta iwiedział, że sytuacja na drodze wygląda na
gorszą, niż jest wrzeczywistości, że jego podróż potrwa jeszcze
tylko parę minut. 


Śnieg mieszał
się ze spalinami, ażółte przednie światła samochodu zlewały
się zczerwonymi światłami stopu, co tworzyło osobliwy obraz,
który widział jakby po raz pierwszy, po raz pierwszy wten sposób,
co oczywiście było głupotą. Zrobił dokładnie to, czego powinien
był zaniechać, począł doszukiwać się czegoś szczególnego 
wtym zimowym dniu, który wrzeczywistości był dokładnie taki sam jak
wszystkie inne. 


Wkońcu skręcił 
wlewo imało uczęszczaną, wąską ulicą dojechał do dużego budynku,
wktórym pracował. 


Jak codziennie
od lat jego wzrok powędrował ku trzeciemu piętru, wkierunku okna,
za którym znajdowało się jego biuro. Nie paliło się tam jeszcze
światło, będzie dziś pierwszy, co było jak najbardziej naturalne,
wkońcu od wielu lat pojawiał się wpracy przed innymi. 


Dopiero przez ostatnie dwa lata, odkąd
Kimmo Joentaa stracił żonę, zaczął często widywać światło 
wbiurze, agdy wchodził do środka, Kimmo siedział już przy biurku
przed szumiącym komputerem. Dziś Ketola zrozmysłem przyjechał
jeszcze wcześniej niż zwykle, by wygrać tę drobną, śmieszną
rywalizację, przypuszczał jednak – lub raczej był pewien – że
Kimmo wogóle nie postrzegał tej sytuacji wtakich kategoriach, lecz
po prostu zawsze zjawiał się wbiurze wcześniej, gdy nie mógł już
wytrzymać wdomu. 


Wkażdym razie
Ketola lepiej rozumiał przyczyny, dla których Kimmo często oświcie
przychodził do biura, niż własne motywy działania. Wpierwszych
latach służby zpewnością była to ambicja, próba wyróżnienia
się spośród innych, co mu się wkońcu udało. Jednak później ten
powód przestał mieć znaczenie, ponieważ Ketola zajął kierownicze
stanowisko, októre się starał, idziś nie miał pojęcia, dlaczego
potem wciąż stawiał się wpracy jako pierwszy. 


Nieważne... dziś Kimmo na pewno postarałby
się nie przychodzić zbyt wcześnie. Tak, oile zna Kimmo, to ten
przyjdzie dziś wyjątkowo późno, tylko po to, by zapewnić Ketoli
trochę swobody wtym ostatnim dniu pracy, by wpustym biurze mógł
robić cokolwiek, wrazie wątpliwości wyciszyć się ipomyśleć 
wspokoju. 


Ketola cicho zachichotał
idalej brnął przez coraz mocniej padający śnieg. Lubił Kimmo
– jego prawość czy jakkolwiek by to nazwać. Co prawda sposób,
wjaki brał wszystko tak cholernie na serio, był nieco upierdliwy...
ale naprawdę lubił tego faceta iprzez całe dwa lata nosił się 
zmyślą, by kiedyś porozmawiać znim dłużej ośmierci jego żony,
ponieważ nie mógł się pozbyć wrażenia, że ten człowiek wkońcu
przez to zwariuje, ao wariatach, zwłaszcza omłodych wariatach, Ketola
wiedział naprawdę dużo. 


Jak
każdego ranka pozdrowił mężczyznę przy bramie. Kiwnął mu głową,
atamten odpowiedział tym samym gestem. Oile się nie mylił, to witali
się tak każdego dnia iprzez te wszystkie lata nie zamienili ze sobą
ani słowa. Pomyślał, że musi się jeszcze nad tym zastanowić, ale 
wtej chwili naprawdę nie przypominał sobie ani jednej rozmowy. 


Ketola wjechał windą na trzecie piętro
iudał się ciemnym korytarzem do swojego biura. Włączył światło,
usiadł przy biurku iuruchomił komputer. Był to całkiem nowy sprzęt,
najnowszy model, mimo że poprzednie działały równie dobrze, aco
ważniejsze po długich ćwiczeniach Ketola był wstanie obsługiwać
ich system operacyjny. 


Dyrekcja
była jednak tak dumna zinwestycji, że umieściła wgazecie duży
artykuł na ten temat. Nurmela ochoczo idość przekonująco pozował
do zdjęcia przed jednym zkomputerów, mimo że jako jedyny członek
zespołu znał się na nowych technologiach jeszcze mniej niż Ketola. 
ATuomas Heinonen pokazał dziennikarce, której to zaimponowało,
co można zrobić ztakim sprzętem ipołączonym wperfekcyjną
sieć systemem. Ten facet naprawdę dobrze się na tym znał, często
pomagał Ketoli, gdy jego ekran robił się czarny lub pojawiały się
na nim komunikaty obłędzie, iwykazywał przy tym nadzwyczajną
cierpliwość. 


Przez wzgląd na
Nurmelę Ketola brał udział wszkoleniach prowadzonych przez nadętych
ekspertów od informatyki, mimo że wszyscy wiedzieli, iż będzie
pracować przy nowym komputerze tylko przez parę tygodni. Ponownie
zachichotał, przypomniawszy sobie dni, wktórych odbywało się
seminarium, ponieważ rzeczywiście trochę sobie wtedy pofolgował,
czasem stroił żarty niczym uczniak, araz tak długo huśtał się
na krześle, że wkońcu zhukiem runął na podłogę. 


Siedzący koło niego Heinonen drgnął. Petri
Grönholm wybuchnął głośnym śmiechem, nawet wiecznie poważny
Kimmo się uśmiechnął, areferent wkońcu zamilkł choć na dwie
sekundy ipatrzył na niego jak na przybysza zkosmosu. 


Ketola uważał, że wjego wieku można sobie
czasem pozwolić na takie małe ekstrawagancje, wkońcu wcale nie
chciał wiedzieć, co mówiono onim na korytarzach firmy, ijuż na
samą myśl otym trochę kręciło mu się wgłowie. 


Na ekranie pojawiły się cztery małe symbole na
jaskrawoniebieskim tle – domyślne ustawienia producenta. Pozostali
wybrali już własne tła ekranów, Heinonen – słoneczną plażę,
Grönholm – gwiazdę fińskiego hokeja, która odnosiła sukcesy 
wpółnocnoamerykańskiej lidze profesjonalnej, aKimmo Joentaa –
zdjęcie czerwonego kościoła nad niebieską wodą. 


Ilekroć Ketola je widział, czuł ukłucie
wokolicy żołądka i– mówiąc szczerze – traktował jako
bezczelność to, że codziennie mniej lub bardziej świadomie musi
oglądać tę fotografię. Na cmentarzu między czerwonym kościołem
amorzem spoczywała żona Kimmo, Ketola był tam wdniu pogrzebu. To,
że Kimmo wybrał na tło pulpitu fotografię kościoła, nasuwało
kilka pytań. Na przykład: co właściwie działo się we wnętrzu tego
człowieka? Jak sobie poradzić, gdy ktoś taki codziennie pracuje przy
biurku naprzeciwko nas? Ketola nie mógł się wtym połapać. 


Przez chwilę siedział oparty okrzesło 
iwyglądał przez okno. Na dworze wciąż panowała ciemność, na szybie
zbierały się płatki śniegu iw okamgnieniu zamieniały wmiękką,
białą masę. 


Oile się nie mylił,
nie miał tu nic do roboty. Już wzeszłym tygodniu posprzątał swoje
biurko, zabrał to, co chciał zatrzymać, iusunął wszystko, co nie
było mu już potrzebne. Chciał uniknąć konieczności pospiesznego
pakowania się ostatniego dnia, wponurym lub rozbawionym nastroju. Nie
miał zbyt wielu rzeczy. Właściwie był to tylko karton po butach
pełen przedmiotów, którym trudno było przypisać jakieś większe
znaczenie. 


Naturalnie Ketola
nie miał zamiaru pracować tego dnia. Ostatnie tygodnie spędził
głównie na wprowadzaniu wobowiązki swojego następcy. Paavo
Sundström przybył zHelsinek, Ketola zdążył go już ocenić
jako naprawdę trudnego, ale sympatycznego faceta, oby zjakimiś
nieodkrytymi jeszcze umiejętnościami wzanadrzu. Gdyby przynajmniej
należał do tych ambitnych karierowiczów, ale Sundström był jedynie
odziesięć lat młodszy od Ketoli iwyróżniał się dziwacznym,
graniczącym zcynizmem poczuciem humoru, które od czasu do czasu
przeszkadzało nawet Ketoli. Był wysokim, niezgrabnym mężczyzną
zzakolami, oimponującej powierzchowności iKetola przypuszczał,
że niektórzy ignoranci interpretowali to jako oznakę talentu
przywódczego. Musiał jednak przyznać, że wyniki pierwszych tygodni
pracy Sundströma wydawały się zdradzać jego dokładność. Abyło to
zaledwie początkowe, być może nieco nieobiektywne wrażenie. 


Ketola wstał, awłaściwie zerwał się
zmiejsca, choć zupełnie nie wiedział po co. By pozbyć się myśli
oSundströmie, czy dlatego że po prostu był nieco niespokojny? Może
popełnił błąd, przyszedłszy właśnie tego dnia jeszcze wcześniej
niż zwykle? Lepiej byłoby pojawić się wbiurze koło południa albo
nawet na początku przemówienia Nurmeli. Posłuchałby go przez kwadrans,
powiedział „do widzenia” izebrał się do wyjścia. 


Zastanawiał się, czy nie powinien właśnie
tak zrobić, miał jeszcze mnóstwo czasu, żeby pojechać zpowrotem
do domu, położyć się do łóżka – naprawdę odczuwał już spore
zmęczenie – aznacznie później, gdy wszystko będzie się już
miało ku końcowi, podziękować Nurmeli za przemowę ilakonicznie
się pożegnać. 


Jednak podjął
inną decyzję, ato za sprawą myśli, która wmgnieniu oka nabrała
kształtów. Znacznie później Ketola wielokrotnie zadawał sobie
pytanie, skąd wzięła się akurat wtej chwili, musiała mieć związek
zkartonem po butach iumieszczonymi wnim rzeczami lub zzaśnieżoną,
ciemną szybą okienną, wktórą się wpatrywał, gdy przyszło mu
to do głowy. Była to myśl oczymś, oczym dawno zapomniał, ibył
to też moment, wktórym wbiurze pojawił się Kimmo Joentaa. 


– Cześć – usłyszał Ketola. 


Uniósł rękę, napotkał pytające
spojrzenie Kimmo ipowiedział: 


–
Muszę czegoś poszukać. 


Ruszył
naprzód izostawił go za sobą. 


–
Mogę wczymś pomóc? – zawołał za nim Kimmo, aKetola wcale nie
miał zamiaru odpowiadać, ale obrócił się ipowiedział: 


– Tak, być może. Chodź. Szukam
czegoś. 


Schodzili schodami szybko 
iwmilczeniu, aKetola mówił bardziej do siebie niż do Kimmo: 


– To było, jeszcze zanim zacząłeś tu
pracować, wieki temu... 


Kątem oka
zauważył, że Kimmo kiwnął głową. Przyspieszył kroku, bo teraz
– skoro sobie przypomniał – chciał to już mieć za sobą, to
przecież była sprawa, która od... od niemal trzydziestu lat czekała
na wyjaśnienie. 


– To musiało
być ze trzydzieści lat temu... – mówił. – Nie... trzydzieści
dwa... trzydzieści trzy lata. 


Kimmo
kiwnął głową. 


– Obłęd...
– powiedział Ketola. 


Centralne
archiwum działu znajdowało się na pierwszym piętrze izajmowało
trzy połączone ze sobą, wyjątkowo sterylnie urządzone iduże
pomieszczenia. Przy białym biurku wpierwszym znich siedział młody
człowiek, którego Ketola nie znał, widocznie był nowy. 


– Szukamy czegoś – powiedział Ketola
iwydawało się, że czeka, aż mężczyzna mu to coś wręczy. 


– Tak... czego dokładnie? – zapytał
młody archiwista.


– Takiego...
czegoś wrodzaju modelu. 


Młody
mężczyzna niepewnie kiwnął głową. 


– Modelu. Sprawa sprzed trzydziestu trzech
lat. 


Ponowne kiwnięcie. 


– 1974. Odbywały się wtedy Mistrzostwa
Świata wPiłce Nożnej, więc to musiał być 1974.


– Tak... to już... dość dawno... –
powiedział mężczyzna.


– Słuchaj,
pracujesz tu? – zapytał Ketola.


–
Ja...


– Pytam, czy tu pracujesz,
czy tylko pomagasz? Może wogóle nie wiesz, gdzie moglibyśmy
znaleźć...


– Nie, nie,
pracuję tu, właśnie... od trzech tygodni... jestem na okresie
próbnym.


– Hmm, no tak –
zamruczał Ketola. – Agdzie jest Päivi? Normalnie to ona się
tym zajmuje.


– Tak, właśnie
dlatego... Päivi jest na urlopie, dlatego ten tydzień spędzam tu
sam...


– Rozumiem – powiedział
Ketola. – Dobra, uważaj. To sprawa sprzed trzydziestu trzech lat,
technicy zbudowali wtedy model... coś wrodzaju... makiety kolejowej
tylko bez kolejki.


– Ketola
odetchnął zulgą, bo nieźle mu wyszło to wyjaśnienie, ale młody
człowiek najwyraźniej do niczego się nie nadawał, ponieważ
nadal nic nie pojmował.


–
Rozumiesz? Szukamy modelu, czworokątnego modelu zplastiku... gdzie
może być coś takiego?


Wydawało
się, że teraz chłopak przynajmniej zaczął myśleć. 


– Jakiś pomysł? – zapytał Ketola.


– No więc, trzydzieści trzy lata...
to było...


– Dawno temu –
dopowiedział Ketola.


– Tak... tutaj
na górze właściwie nic nie mamy, ajuż na pewno nie ma tu żadnego
modelu ani niczego takiego. Najwyżej na dole, tam trzymamy... 


– Tak? 


– Tam jest takie pomieszczenie, gdzie stoją
najróżniejsze rzeczy, Päivi mówi, że to prawdziwy horror, to
jakby nasza graciarnia...


–
Ach tak? 


– Tak, bo wszystkie
materiały są strasznie pomieszane inie mają już znaczenia.


– Wtakim razie zejdźmy na dół.


– Tak... ale teraz nie mogę stąd
wyjść.


– Jak się nazywasz? –
zapytał Ketola.


– Eeeee,
Antti, Antti Lappeenranta.


Ketola
nagle poczuł, że jest wświetnym humorze iniemal wnastroju do
żartów. Wyciągnął swoją legitymację służbową – przemknęło mu
przez myśl, że być może robi to po raz ostatni – trzymał ją przed
nosem młodzieńca iwyjaśniał:


–
Antti Lappeenranto, zostajesz zatrzymany wzwiązku zpodejrzeniem 
ocokolwiek. Wkażdym razie wpadłeś po uszy. Chodź za mną.


Potem ruszył przodem, upewniwszy
się spojrzeniem przez ramię, że Kimmo izdumiony młokos idą za
nim. 


Zjechali windą do piwnicy,
do której nie można się było dostać inaczej, ponieważ schody
kończyły się drzwiami, do których – jak się wydawało – nikt
nie miał klucza. 


– Proszę
– powiedział Ketola, gdy byli już na dole, imłody archiwista
poprowadził ich do pomieszczenia położonego jeszcze bardziej na uboczu
niż sam poziom piwniczny. Było dość duże, jednak biorąc pod uwagę
liczbę rzeczy, które się wnim znajdowały, wydawało się wyjątkowo
małe. 


Ketola zdumiał się, 
aKimmo powiedział: 


– Hmm.


– No cóż... – potwierdził młody
człowiek.


Pomieszczenie wypełniało
kilka kondygnacji kartonów, częściowo otwartych iukazujących wswym
wnętrzu mniej lub bardziej zawalane brudem, wyblakłe segregatory 
zaktami. Takie same segregatory stały ileżały na regałach, aprzy
ścianach pomieszczenia poustawiano ciasno obok siebie stare sprzęty:
kopiarki, drukarki, rzutniki. Ketola czuł zapach kurzu osadzającego
się na wszystkich przedmiotach, aponieważ wciąż miał ochotę
do żartów, rzucił: 


–
Päivi mogłaby tu przy okazji posprzątać. 


– Hmm, tak... to tylko tak tymczasowo, my...
to jest archiwum... bo mnie wtedy jeszcze tam nie było, ale Päivi
opowiadała, że po prostu musieli zrobić miejsce iodstawili tu
rzeczy, które nie są tak ważne... niektóre wkrótce mają zostać
usunięte. 


– Oczywiście...
agdzie jest mój model?


–
Eeeee... tak, jeśli gdzieś jest, to na pewno tutaj.


Kimmo utorował sobie drogę między
kartonami, stanął pośrodku pomieszczenia izapytał: 


– Jakiej on jest wielkości? To znaczy, jaką
ma długość iszerokość? 


Ketola
przez chwilę się zastanawiał: 


–
Sądzę, że ma wielkość mniej więcej małego stołu. Ima też
kółka.


– Kółka? – zapytał
młody archiwista. 


– Tak,
przetaczaliśmy go zawsze zbiura do sali konferencyjnej iz powrotem. Ma
kółka. Stół na kółkach.


Kimmo
podszedł do sprzętów ustawionych pod ścianami, niektóre były
przykryte białymi płachtami. Ketola podążył za nim iwłaśnie
potknął się ojakiś karton, gdy Joentaa zawołał: 


– Tutaj!


–
Co?


– To chyba to. – Kimmo nieco
się odsunął iodsłonił model, którego szukał Ketola. Ketola stał
jeszcze na wpół oparty okarton, wyprostował się izobaczył czworobok
zplastiku. Westchnął na jego widok. Usłyszał to, ale sam nie
wiedział, zjakiego zakamarka jego duszy wydobył się ten dźwięk, 
inie potrafił go zinterpretować.


–
Tak, to on – powiedział ipodszedł bliżej. Stał przez chwilę bez
ruchu iczuł, że próbuje przypomnieć sobie każdy jego szczegół. Nie
pojmował jeszcze, dlaczego pomyślał otej sprawie. Dlaczego nagle
koniecznie chciał znaleźć właśnie ten model, przecież dawno już
otym zapomniał. 


– To on –
powtórzył. 


Młody archiwista
też już do nich dołączył. Przez jakiś czas wmilczeniu wpatrywali
się wmodel – żółte pole zostrożnie naklejoną alejką drzew
iszara ścieżka rowerowa oddzielona od równie szarej dwupasmowej
drogi. Wszystko wykonane zkartonu itworzywa sztucznego. Wyrysowano
nawet białe linie na szosie imimo że brakowało słońca, można
było rozpoznać, że próbowano odtworzyć jakąś sytuację, która
wydarzyła się latem. Na polu zplastiku leżała atrapa roweru, ana
skraju drogi stało czerwone auto. Model był równie szczegółowy jak we
wspomnieniach Ketoli. 


– Hmm... co
to jest? – zapytał archiwista.


–
Model – powiedział Ketola, nawet nie podniósłszy wzroku.


Kątem oka zauważył, że młodzieniec
niepewnie kiwnął głową. Kimmo stał wbezruchu. 


– Chodziło omorderstwo dziewczynki –
powiedział Ketola. – Dopiero zaczynałem tu pracować, gdy to się
zdarzyło. Została zgwałcona izabita na tym polu, tuż koło domu
jej rodziców, przez sprawcę, którego nigdy nie ujęliśmy. 


Młody człowiek znów skinął głową,
Kimmo nadal się nie poruszał. 


Na
modelu brakowało dziewczynki, wszak odnaleźli ją później, dużo
później, gdy już zupełnie nie przypominała dziewczynki... 


– Właściwie już otym zapomniałem,
nie wiem, dlaczego akurat dziś znów przyszło mi to do głowy...
kierujący śledztwem koniecznie chciał wtedy, po paru miesiącach,
krótko po tym, jak wkońcu znaleźliśmy dziewczynę, zlecić
przygotowanie modelu, uważał, że musimy stworzyć sobie obraz
tej sytuacji... prawie zwariował, bo śledztwo nie posuwało się
naprzód. 


– Więc sprawy
nigdy nie wyjaśniono... – powiedział archiwista. 


Ketola przytaknął idodał: 


– Śledczy, który ją prowadził, już nie
żyje. 


– Co to za auto? –
zapytał archiwista iwskazał mały, czerwony samochód.


– Hmmmm... – powiedział Ketola. Mały,
czerwony samochód, którego nigdy nie znaleźli. Najważniejszy punkt
tego obrazu. Natychmiast rzucał się woczy. Teraz to małe auto mogło
być już kupą złomu lub czymś jeszcze mniej ważnym. Właściwie
to było pewne.


Być może nawet
wogóle nie istniało, przecież świadek, który rzekomo widział
pojazd, był małym chłopcem, który tego dnia – ponad trzydzieści
lat temu, koło południa – jechał równoległą ścieżką rowerową
po drugiej stronie drogi. 


Nigdy nie
znaleźli tego samochodu. Ale dziewczynkę odszukali, wyciągnęli ją
zjeziora, jeden znurków musiał chwilę potem zwymiotować, aKetola
wraz zkolegą – przekazać złą wiadomość jej matce. 


Nie pierwszy raz rozmawiał zkrewnymi
ofiary, ale po raz pierwszy zobaczył, jak wludzkich oczach
gaśnie życie. Ketola iwszyscy pozostali liczyli się ztym, że
wkońcu odnajdą dziewczynkę martwą, matka również musiała
brać pod uwagę śmierć córki, jednak wciągu paru sekund, 
wtrakcie których jego starszy, już nieżyjący kolega wypowiedział
te słowa, Ketola był świadkiem, jak życie tej kobiety dobiegło
końca wsposób, którego nie potrafiłby nikomu opisać. 


– Tak... – zaczął archiwista, gdy milczenie
Ketoli się przeciągało.


–
Tak... chciałbym to zabrać – powiedział Ketola. – Chwycimy
to razem?


Przenieśli model 
zpiwnicy do windy ipoziom wyżej, minęli zirytowanego portiera, po
czym wyszli na śnieżną zadymkę. Zwysiłkiem wepchnęli przedmiot do
bagażnika samochodu Ketoli. Gdy wracali do budynku, Ketola uświadomił
sobie, że nie odpowiedział na pytanie archiwisty oczerwone auto,
ponieważ jednak tamten go nie ponowił, zbył go milczeniem. Nie
miał już ochoty otym rozmawiać. Ważne, że właśnie włożył
kartonowo-plastikowy model do bagażnika, ana myślenie, dlaczego
to zrobił, będzie miał wystarczająco dużo czasu najpóźniej
od jutra. 


– Tak, więc... –
ponownie zaczął archiwista, gdy otworzyły się drzwi windy na pierwszym
piętrze.


– Dziękuję za pomoc –
odparł Ketola. 


– Nie ma za co –
odpowiedział chłopak, pożegnał się czymś na kształt niezdarnego
machnięcia ręką iwrócił na swoje miejsce pracy, aKetola iJoentaa
pojechali na trzecie piętro.


Ketola
usiadł przy swoim biurku, na zmianę spoglądał to na czysty błękit
na ekranie komputera, który przedkładał nad wszystkie inne rodzaje
tła pulpitu, to na pokrytą śniegiem szybę okienną. Kimmo siedział
naprzeciw niego iniezłomnie milczał – przez wzgląd na zachowanie
Ketoli lub dlatego, że zachodził wgłowę, co do diabła dzieje
się zjego szefem.


– Ależ ty
jesteś dziś rozmowny... – zagaił Ketola ipoczuł, że jeszcze
nigdy wpracy nie był tak odprężony iskory to żartów jak tego
ostatniego dnia.


– Zauważyłem,
że nie odpowiedziałeś na pytanie oczerwony samochód, więc
sądziłem, że może nie chcesz rozmawiać otej sprawie.


Oczywiście. Znów trafił wczuły
punkt. Izawsze był przy tym taki taktowny. Będzie mu brakowało
Kimmo. 


– Nigdy nie znaleźliśmy
tego pojazdu. Widział go świadek, mały chłopiec. To znaczy... wtedy
był chłopcem, teraz jest już naturalnie... po czterdziestce... trochę
to śmieszne. Ale cała ta sprawa właściwie jest nieistotna... nie
wiem też, co to wszystko ma znaczyć, przez wiele lat nie myślałem 
otej dziewczynce... io matce...


–
Omatce zamordowanej? 


– Tak,
tak... to było... szczególne doświadczenie, zcałą pewnością...
przekazanie informacji tej kobiecie, wtedy pracowałem tu dopiero od paru
miesięcy.


Kimmo kiwnął głową, 
aKetola machnął ręką, by uciąć rozmowę, nie chciał się rozgadać
na sam koniec. 


– Wiesz może, jak
to wszystko ma dziś przebiegać? – zapytał, by zmienić temat. 


Kimmo spojrzał na niego pytająco. 


– Mam na myśli pożegnanie. Wkońcu
to mój ostatni dzień, ha! – Zauważył, że jego skłonność do
żartów stale rosła, ale może tylko tak mu się wydawało.


– Przygotowaliśmy... kilka rzeczy
– powiedział Kimmo.


–
Doprawdy?


– To niespodzianka
– powiedział Kimmo inawet się uśmiechnął.


Potem znów siedzieli wmilczeniu, Kimmo
porządkował dokumenty, które dla Ketoli nie miały już znaczenia,
więc wyglądał przez okno, które oczyścił ze śniegu. Przyglądał
się, jak płatki od nowa zaczynają pokrywać szybę, ipo raz
ostatni szukał pretekstu, by zagadnąć Kimmo ośmierć jego żony 
izapytać go, jak się teraz czuje, ale oczywiście porzucił tę myśl,
bo to by było zwyczajnie żałosne, apotem do pokoju wszedł Tuomas
Heinonen ipoprosił Kimmo, by znim poszedł, ponieważ mieli jeszcze
coś do przygotowania. Mrugnął przy tym znacząco okiem. Najwidoczniej
Heinonen też już zwariował. 


Ketola
siedział więc sam, nie myśląc oniczym szczególnym, od czasu
do czasu odbierał telefony, które okazywały się niezbyt ważne, 
akoło południa do drzwi zastukał Nurmela iwszedł do środka ubrany 
wczapkę kucharską ifartuch. Wrękach niósł olbrzymią tacę. 


Za Nurmelą podążała cała ekipa,
stawili się wszyscy, nawet Petri Grönholm przyszedł go pożegnać,
choć od paru dni był na zwolnieniu lekarskim zpowodu grypy. 
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