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  Niemcy zeWschodu iZachodu


  Przedmowa


  1989 – cóż tobył zarok! Zewzględu nazmiany historyczne można gośmiało porównać dorewolucyjnego roku 1789. Przyjazny ukłon historii. Francuski polityk ihistoryk Charles Alexis de Tocqueville napisał oroku 1789, że nigdy przedtem nie spotkaliśmy się zwydarzeniem, które byłoby lepiej przygotowane, amimo tozupełnie nieprzewidziane przez sprawujących władzę. Dokładnie dwieście lat później Tocqueville mógłby podobnie ocenić Anno Domini 1989. Wpołowie XVIII w. monarchii ifeudalnym władcom powinno było zaświtać wgłowie, że ich oparte nawyzysku panowanie masię kukońcowi. Istniało potemu wystarczająco dużo sygnałów ostrzegawczych. Francuscy pisarze niemal namówili ludzi dorewolucji zapomocą swoich dzieł.


  Dwieście lat później, w1989 roku, media epoki elektronicznej bez trudu pokonujące granice państw niemal wywołały przełom swoimi transmisjami. Kto późno przychodzi, ten sam sobie szkodzi. Istniało dość sygnałów ostrzegawczych. Jednak podstarzali członkowie biur politycznych ikomitetów centralnych, polityczni biurokraci iczłonkowie komitetu centralnego, partyjni sekretarze iszefowie propagandy byli zakładnikami własnej ideologii iniezachwianie wierzyli wprawo Marksa głoszące, iż socjalizm wdialektycznych przeskokach przekształci się wbezklasowe, komunistyczne społeczeństwo. Przeszkadzał im iirytował ich jedynie stosunkowo młody sowiecki szef partyjny – Michaił Gorbaczow. Ludzie sprawujący władzę wpaństwach socjalistycznych w1989 roku również nie chcieli zrozumieć, że ich czas minął bezpowrotnie.


  Niemcy zachodni nie byli dużo bardziej dalekowzroczni. Niemal nikt wBonn ijego otoczeniu nie wierzył wto, copodczas napuszonych przemówień przedstawiano braciom isiostrom zNRD jako „bezwzględnie obowiązujące”. Deutsche Einheit (Niemiecka Jedność) – tak wlatach siedemdziesiątych nazywały się dobre cygara, które kosztowały markę pięćdziesiąt pięć zasztukę. Możliwość ponownego połączenia się z„tymi potamtej stronie”, zkomunistami, wzachodnioniemieckich kręgach uchodziło zamydlenie oczu. Popularny przymiotnik: „niemiecko-niemiecki” dzięki charakterystycznemu powtórzeniu ukazywał dialektyczny charakter tych związków. Wyrażał onjednocześnie poczucie wspólnoty irozdzielenia. Artysta kabaretowy Wolfgang Neuss mówił o„myślowych antyszablonach dwoistych Niemiec” (Doppeldeutschlands Anti-Denkschablonen). Odgrywające niegdyś ważną rolę Kuratorium Unteilbares Deutschland (Kuratorium Niepodzielne Niemcy), które wszędzie wRepublice Federalnej Niemiec wystawiało tablice zhasłem: Dreigeteilt – niemals. (Podzieleni natrzy części – nigdy), przysnęło. Trzecia część Niemiec – dawne tereny powschodniej stronie Odry iNysy – itak została utracona wkonsekwencji działań Hitlera. AMinisterstwo Kwestii Ogólnoniemieckich przemianowano naNiemieckie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, jednak zewzględu nanazwę Berlin Wschodni traktował je jako nieznośną „ingerencję wsprawy wewnętrzne suwerennej Niemieckiej Republiki Demokratycznej”.


  Bonn nigdy nie wyświadczyło przysługi SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec) inie uznało wschodniej części Niemiec zazagranicę. Kontakty czy negocjacje między Ministerstwem Spraw Zagranicznych wBonn ajego odpowiednikiem wNRD stanowiły tabu. Rozmowy, utrzymywanie oficjalnych stosunków – tak; uznanie zaniezależne państwo, za„zagranicę”- nie. Wszystko przebiegało zgodnie zzasadami dyplomatycznej „klauzuli salwatoryjnej”, która głosi: „Zgadzamy się codotego, że nie zgadzamy się wniektórych punktach”. Najmniejszy wspólny mianownik albo przepychanki nastawionego wrogo dosiebie rodzeństwa, które nie może się rozstać, ponieważ jest zmuszone dosąsiadowania zesobą. Brutalny rozłam Niemiec przebiegał wsamym środku rodzin. Im dłużej trwała tasytuacja, tym bardziej oddalali się odsiebie krewni zeWschodu iZachodu, aż wkońcu nie potrafili już nawiązać zesobą kontaktu.


  Wżadnej kwestii „rozbieżności zdań” między Bonn aBerlinem Wschodnim nie były tak olbrzymie, jak wprzypadku Westreise Verbot – zakazu wyjazdu zkraju naZachód. Bonn wciąż domagało się swobody podróżowania dla obywateli NRD. Niemcy Zachodnie poczuwały się doodpowiedzialności zarodaków zewschodniej części kraju, którzy poprostu nie chcieli się pogodzić zistnieniem muru izakazem wyjazdu naZachód. Walcząc oprawo człowieka doswobody podróżowania, tysiące mieszkańców NRD mogły się obawiać potępienia społecznego iwięzienia. Asetki przypłaciły próbę sforsowania muru własnym życiem.


  Towszystko było elementem „niemiecko-niemieckiego” dnia powszedniego. Ludzie poobu stronach muru starali się wyprzeć zumysłów niedolę rozłamu, najlepiej jak umieli. Ci naWschodzie urządzili się między Pritzwalk aPasewalk, ci naZachodzie zwrócili się wkierunku Majorki lub Nowego Jorku. Partie wBonn, klasa polityczna Niemiec Zachodnich iich obywatele mieszkający między Flensburgiem ajeziorem Bodeńskim pogodzili się zpodziałem; większość społeczeństwa przystała nadwupaństwowość. Nikt nie odważył się przyznać, że zajego życia coś się zmieniło, aż doczasu tuż przed upadkiem reżimu SED. WWeimarze, jeszcze zaczasów NRD, mogłem kupić srebrne lub złote listki miłorzębu – sentymentalnego symbolu niemieckiej jedności. Wachlarzowaty listek miłorzębu mapośrodku wyraźną przerwę. Goethe opisał todrzewko wswoim „Dywanie Zachodu iWschodu” takimi słowami:


  
    Todrzewo zeWschodu,

    Memu powierzone ogrodowi,

    Budzi tajny zmysł kuczemuś,

    Czego smak li wieszcz wysłowi.


    Czy tojedność, wswej jedności,

    Żywiej rozszczepiona wsobie,

    Czy też dwie są toistności,

    Azajedną mamy obie?


    Długom odpowiedzieć nie śmiał,

    Aż sens zgadłem oczywisty:

    Czy nie czujesz pomych pieśniach,

    Żem jest jeden idwoisty? [1]

  


  Subtelna dialektyka – Niemcy jako „jedność, wswej jedności żywiej rozszczepiona wsobie”, która jest „jedna idwoista”. Tojednak tylko poezja. Proza podwójnie niemieckiego dnia powszedniego doprowadziła dotego, że „społeczeństwo Goethego” wNRD musiało się zdystansować odzachodnioniemieckich uczniów mistrza. Germaniści zeznaczkami SED wklapach pracowali zzapałem nad tym, bywWeimarze zawłaszczyć Goethego jako „narodowe dziedzictwo kulturowe NRD”. Miłośnicy Goethego zZachodu pielęgnowali pamięć owielkim Olimpijczyku we Frankfurcie nad Menem. Ajednak gdy germaniści zeWschodu iZachodu spotykali się „na międzynarodowym forum” – itak przecież rozmawiali zesobą poniemiecku. Wramach pocieszenia wNRD nieoficjalnie przekazywano sobie zust doust zdanie Goethego, które należało przedstawić jako dwuznaczną wypowiedź, ponieważ oficjalnie obnoszono się zwymówką, że kiedyś dojdzie dozjednoczenia Niemiec pod socjalistycznym dachem: „Nie boję się, że Niemcy nie będą zjednoczone… niech będą tak zjednoczone, byniemieckie talary igrosze miały taką samą wartość wcałej Rzeszy. Tak zjednoczone, bymoje bagaże podróżne mogły przejechać przez wszystkie trzydzieści sześć państw bez otwierania”.


  Teraz były totylko dwa państwa, jednak przekraczanie tej jedynej granicy było chyba jeszcze uciążliwsze niż zaczasów konfederacji państw niemieckich. Niewielu obywateli Republiki Federalnej Niemiec utrzymywało kontakt zrodakami zewschodniej republiki, jeśli się weźmie pouwagę, że RFN zamieszkiwało 60 milionów ludzi. Wysyłali listy ireagowali naapel Päckchen nach drüben (Paczka dla tych potamtej stronie), co– kuwielkiemu zadowoleniu nadawców – można było ryczałtem odpisać odpodatku. Niektórzy uspokajali nieczyste „narodowe” sumienie dzięki akcjom wysyłania paczek zkawą, czekoladą ikosmetykami naświęta Bożego Narodzenia. Przez jakiś czas obywatele Niemiec Zachodnich wystawiali nawet demonstracyjnie świece woknach naznak „pamięci obraciach isiostrach zeWschodu” – wyrazy politycznej bezradności ofiarowane wdobrych zamiarach. Niemcy wschodni odwdzięczali się najczęściej wyrobami rękodzieła artystycznego lub książkami oficjalnie zaaprobowanymi przez władze NRD. Wurzędach pocztowych NRD, wwielkich fabrycznych halach, kontrolerzy zeStasi [2] sprawdzali, czy przesyłki zZachodu nie zawierają broni lub materiałów wybuchowych. Zamiast nich wpaczkach często znajdowano czasopisma lub książki zakazane wNRD, które dla SED były groźniejsze niż broń. Aczasem podczas przeszukiwania znikał gdzieś kilogram zachodniej kawy, którą inspektorzy później sprzedawali pokryjomu.


  Utrzymywano kontakty między parafiami zeWschodu iZachodu – zarówno wśród ewangelików, jak ikatolików. Tak jak wielu innych, nieżyjący prezydent Republiki Federalnej Niemiec, Johannes Rau, wmłodych latach wiele razy potajemnie przewoził przez granicę doNRD egzemplarze Biblii iliteraturę religijną. Mimo że ewangelickie kościoły lokalne pod presją prowadzonej przez SED polityki podziału zostały zmuszone dooficjalnego odłączenia się odzachodnich kościołów lokalnych istworzenia Związku Kościołów Ewangelickich wNRD, tojednak protestanci wmiarę możliwości utrzymywali kontakt ponad granicami. Katolicy wNRD – mniejszość wporównaniu z17 milionami ogólnej liczby ludności – byli wierni Watykanowi, który wraz zBerlinem Wschodnim już planował nowy podział diecezjalny odpowiadający dwupaństwowemu charakterowi Niemiec. Diecezja berlińska aż dokońca NRD pozostała jedyną iostatnią wspólną niemiecką instytucją.


  Wmieszkaniach obywateli NRD, przed meblościankami, naktórych stały telewizory, cowieczór powstawało społeczeństwo równoległe do„socjalistycznej wspólnoty”, jaką wymarzyła sobie SED. Wporównaniu ztym, cooferował zachodni „świat alternatywny”, który naekranach wydawał się rzeczywistością, komuniści nie mieli szans. Dodomów mieszkańców NRD każdego wieczoru, punktualnie wporze nadawania wiadomości, przez ekrany odbiorników telewizyjnych wdzierał się wróg klasowy. Dla obywateli NRD obraz Republiki Federalnej Niemiec miał kształt prostokąta, był czarno-biały, bez wymiaru przestrzennego iożywionego tła. Brakowało porównania zrzeczywistością, więc Niemcom wschodnim trudno było sobie wyobrazić większość aspektów zachodniego życia, które pokazywano wtelewizji. Mimo toNiemcy poobu stronach granicy często jednoczyli się przed ekranami – podczas heute iTagesschau oraz masowo podczas występów Hansa Rosenthala wZDF iRudiego Carrella wARD. Podzieleni murem, drutem kolczastym iróżnymi ideologiami Niemcy zaczęli zaglądać sobie wokna, mimo że usąsiadów zNRD firanki najczęściej były szczelnie zasunięte.


  Dopiero pojakimś czasie politycy wschodni izachodni pojęli, jak ogromny wpływ namieszkańców Wschodu miały transmisje telewizyjne zzachodniego świata. NRD próbowała zwalczać zachodnią telewizję. Podczas zakrojonych naszeroką skalę akcji wlatach sześćdziesiątych oddziały FDJ wdrapywały się nadachy domów iłamały anteny telewizyjne ustawione wniesłusznym kierunku. Zapomocą specjalnych kampanii wsterowanych przez SED mediach zarzucano kłamstwa zachodnim stacjom telewizyjnym. Partia wiedziała bowiem, że większość obywateli NRD preferowała zachodnie kanały telewizyjne… iwkońcu została zmuszona dotolerowania tej sytuacji.


  Codziwne iprawdopodobnie niespotykane wżadnym innym miejscu naświecie, widzowie zNRD zapośrednictwem zachodniej telewizji mogli dowiedzieć się owydarzeniach we własnym kraju, októrych nie wspominały kontrolowane przez partię media wschodnioniemieckie. Pewna kościelna grupa pacyfistyczna zRostocku dopiero dzięki zachodniej telewizji dowiedziała się odziałalności grona ludzi opodobnych zapatrywaniach zDrezna. Okrytykach realnego socjalizmu, takich jak Rudolf Bahro, lub ononkonformistach zeświata sztuki iliteratury, takich jak Hans-Joachim Schädlich, Stefan Heym iReiner Kunze, informowały obywateli NRD jedynie zachodnie media. Oile wwywiadach przeprowadzanych przez telewizję NRD padały odpowiedzi konformistyczne wobec systemu lub nawet mobilizujące dolojalności wobec partii, otyle przed zachodnimi kamerami imikrofonami obywatele NRD czasem wypowiadali się bez owijania wbawełnę, nawet jeśli formułowali swoje wystąpienia wsposób wymagający czytania między wierszami. Musieli się bowiem liczyć ztym, że programy stacji ARD iZDF ogląda Stasi oraz ich właśni sąsiedzi – jej gorliwi informatorzy.


  Doroku 1972 Niemcy poobu stronach granicy używali wspólnych samochodowych tablic rejestracyjnych zoznaczeniem D. Kierownictwo SED postanowiło tozmienić izaleciło kierowcom wartburgów itrabantów używanie znaku DDR. Jedna litera D jako symbol całych Niemiec tobyło zbyt wiele dla maniaków ścisłej dwupaństwowości – niemieckich komunistów. We wrześniu 1971 roku uruchomiliśmy wZDF magazyn Kennzeichen D (Znak D). Wczołówce programu, oprócz innych oznaczeń samochodów, uwzględniliśmy także znak DDR, pozostaliśmy jednak przy politycznym wymogu utrzymania wspólnego znaku D. Później SED zabroniła nawet śpiewania hymnu narodowego NRD autorstwa poety Johannesa R. Bechera, którego tekst mógłby również dziś zdobić zjednoczoną ojczyznę:


  
    Pozwól nam, powstałym zruin izwróconym kuprzyszłości,

    służyć dobrej sprawie – Niemcom, zjednoczonej Ojczyźnie.

    Naszym celem jest pokonanie starej niedoli, izwyciężymy ją razem,

    Bysłońce piękniej niż kiedykolwiek zaświeciło nad Niemcami.

  


  Jeśli któryś ztowarzyszy myślał o„Niemcach, zjednoczonej Ojczyźnie”, tonawet jeśli chciał połączyć ją pod czerwonym sztandarem, musiał hymn cicho nucić pod nosem, zamiast wykorzystać pełnię swego głosu. Poupadku SED znów można było śpiewać hymn Bechera, jednak melodia kojarzyła się zNRD inikt jej już nawet nie nucił.


  Wciągu wielu lat pracy wcharakterze korespondenta ZDF wNRD słyszałem, jak ludzie pomstowali nasytuację wkraju. Już w1967 roku, gdy przygotowywałem pierwszy reportaż zOberwiesenthal wRudawach, wpoufnych rozmowach obywatele NRD wszystkie niedostatki dnia powszedniego kwitowali stwierdzeniem: „typowe dla naszej strefy”. Jednak zaledwie kilka znanych osób zyskało sławę „dysydentów”. Komunista Robert Havemann, wczasach nazistowskich osadzony wspólnie zErichem Honeckerem wciężkim więzieniu wBrandenburgu, początkowo był zdeklarowanym członkiem SED inawet współpracował zeStasi, jednak wpołowie lat sześćdziesiątych podczas wykładu filozoficznego nawschodnioberlińskim uniwersytecie Humboldta skrytykował realny socjalizm izostał wykluczony zpartii. Napiętnowany przez SED jako unperson [3] przebywał pod strażą wareszcie domowym istał się symbolem oporu. Podobnie postąpiono wobec jego przyjaciela, pieśniarza Wolfa Biermanna, któremu przez jedenaście lat zakazywano występów publicznych iktóry mógł śpiewać jedynie we własnym mieszkaniu. Podczas pierwszego koncertu wKolonii, naktóry dostał oficjalne pozwolenie władz NRD, kontestacyjny pieśniarz został pozbawiony obywatelstwa iwydalony naZachód. Zabrano muobywatelstwo NRD itym samym zabroniono powrotu doBerlina Wschodniego. Wproteście przeciwko temu posunięciu wielu ważnych pisarzy iartystów opuściło Niemiecką Republikę Demokratyczną.


  Inni prominenci, tacy jak krytyk systemu pisarz Stefan Heym, pozostali iczekali na„lepsze czasy”. Oile wpoczątkach istnienia NRD opozycjoniści oróżnych przekonaniach: socjaldemokraci, chrześcijanie, wolnomyśliciele, anawet komuniści byli uprowadzani przez Stasi iosadzani wwięzieniach, otyle później, zaczasów Ericha Honeckera, metody stały się bardziej wyrafinowane. Opozycja, chcąc nie chcąc, musiała uchodzić zkraju. Pisarze: Hans-Joachim Schädlich, Thomas Brasch, Jürgen Fuchs, Monika Maron, Erich Loest, krnąbrny Roland Jahn icała grupa Jenauer Jungarbeitern skupiona wokół teologa Thomasa Auerbacha musieli opuścić NRD. SED uważała, że są niebezpieczni, bomogą swoim sposobem myślenia zarazić innych. Wielu przeciwników reżimu pozbawiono obywatelstwa, więc opozycja miała problemy zezorganizowaniem się. Pisarze iartyści przymusowo przenosili się naZachód lub pozostawali wstanie emigracji wewnętrznej. Nonkonformiści, tacy jak filozofowie Ernst Bloch iHans Mayer, musieli opuścić swoje katedry wLipsku iwyjechać zkraju, aludzie uparcie trwający przy swoich poglądach, tacy jak marksiści Wolfgang Harich lub Rudolf Bahro, powędrowali dowięzienia. Nie można było zmusić doemigracji całego kościoła, więc państwo pod wodzą SED próbowało potajemnie infiltrować lub otwarcie zwalczać środowisko chrześcijan.


  Niezliczeni, nieznani zimienia inazwiska ludzie stawiali opór wpojedynkę ilądowali wwięzieniach Stasi – wielu znich nacałe miesiące wizolatce. Wystarczyło, że osoba składająca wniosek opozwolenie nawyjazd zkraju zachowała się zbyt stanowczo, byuznano tozaprzestępstwo. Rozdzielano rodziny, wysyłano małe dzieci dopaństwowych domów dziecka, podczas przesłuchań nastawiano przeciwko sobie pary małżeńskie. Namalowanie napisu Solidarität mit Biermann (Solidarność zBiermannem), powydaleniu artysty zNRD, skończyło się dla 18-letniego „sprawcy”, Andreasa Schmidta zsaksońskiego miasteczka Crimmitschau, trzyipółletnim więzieniem. Wielokrotnie zaostrzane polityczne prawo karne dało reżimowi SED podstawy, byzwalczać „wrogów publicznych” wszelkiego rodzaju. Wciągu dwudziestu pięciu lat, aż doupadku muru, Bonn wykupiło zwięzień NRD 33 755 osób.


  Jednak towładze NRD, które sprzedały RFN swoich nielubianych obywateli zakwotę ok. 100 000 marek, nazwały masową ucieczkę młodej generacji naZachód jesienią 1989 roku „handlem żywym towarem zorganizowanym przez Bonn”. Napoczątku lat sześćdziesiątych, gdy rozpoczął się proceder wykupywania zwięzień, gotówkę transportowano doBerlina Wschodniego wwalizkach. Później realizowano te tajne transakcje wformie dostaw towarów doNRD owartości ogólnej 3,5 miliarda marek niemieckich (DM) itrwało todwadzieścia lat. Oczywiście płacenie okupu szantażyście zawsze jest wątpliwym interesem, jednak solidarność zprześladowanymi wymagała odZachodu tego humanitarnego zachowania, które wżadnym wypadku nie było handlem żywym towarem.


  Starsi, „przyuczeni” obywatele NRD wycofali się doprywatnych nisz tolerowanych przez reżim idbali oto, byich skromny standard życiowy, który był jednak wyższy niż wwiększości bratnich państw, nie został obniżony. Żyli między państwową opieką adyktaturą partii. Chcieli, jak towyraził pisarz Edzard Schaper, „mieć pewność, że dostaną chochlę pełną zupy, botapojawiała się zawsze, akij tylko czasem”. Dwadzieścia lat poupadku reżimu SED niektórzy zapomnieli już o„kiju” iprzypominają sobie jedynie tę „chochlę pełną zupy”.


  Przez długi czas nie istniała zorganizowana opozycja, mimo że naZachodzie niektórym bardzo jej brakowało imimo że Stasi pilnie usiłowała ją wytropić. Dopiero wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych grupy opozycyjne zaznaczyły swoją obecność wprzestrzeni publicznej, jednak niemal wyłącznie pod egidą Kościoła. Samozwańcza „dyktatura klasy robotniczej” przez cztery dziesięciolecia zapomocą aparatu ucisku obejmującego cały kraj udaremniała powstanie grup opozycyjnych, atakże stworzenie frakcji krytycznych członków wewnątrz SED. Partii udało się nawet sprawić, że wielu obywateli NRD sceptycznie, anawet zirytacją obserwowało takie ruchy, jak polska Solidarność iorganizowane przez nią polityczne strajki. Przede wszystkim obawiano się destabilizacji iobniżenia standardu życia. WNRD nie znalazł się żaden pionier podobny dokrytycznego wobec reżimu pisarza Vaclava Havla zCzechosłowacji, który zapomocą swojej Karty 77 walczył odemokrację iprawa człowieka – nie było tam ani takiego lidera, ani takiego programu.


  Małe grupki myślących inaczej, które spotykały się wewangelickich kościołach NRD, zpoczątku miały inne cele. Chodziło im opokój, rozbrojenie iochronę środowiska. Polityka wewnętrzna SED (i naruszanie przez nią elementarnych praw obywatelskich) stała się ważnym tematem dopiero pod koniec istnienia NRD. Przez długi czas nawet krytycy systemu starali się nie atakować wprost reżimu Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec. Domagano się reform wprzekonaniu, że system można zreformować. Chciano lepszej Niemieckiej Republiki Demokratycznej, która nie wprowadzałaby zachodniego kapitalizmu, lecz zapewniała przestrzeganie praw człowieka iwolności obywatelskich. Ludzie mieli nadzieję naswoiste połączenie socjalizmu idemokracji, wsposób oczywisty pomijali więc fakt, że przyzwolenie nademokrację oznaczałoby koniec panowania komunistów. Krytycy pragnący przeprowadzić reformy świadomie pozostali wNRD. Ci, którzy pragnęli kapitalistycznych przywilejów, aprzede wszystkim zachodniej wolności, próbowali odwrócić się plecami dosocjalizmu à la SED, wyjeżdżając zkraju.


  Jednak dopiero ten ruch emigracyjny, ucieczka młodych ludzi przed „socjalizmem bez przyszłości”, pokazał jasno, że reżim osłabł imusi zmniejszyć presję. Bezsilność SED wobec działań dziesiątków tysięcy obywateli uciekających zkraju dodała odwagi tym, którzy pozostali wojczyźnie, byrównież zacząć stawiać żądania. Jednocześnie wielu ludzi irytowało, anawet oburzało, że SED uporczywie odrzucała pierwsze reformy głasnosti ipierestrojki propagowane przez wychwalanego dotychczas Wielkiego Brata, zakazała publikacji naten temat iprześladowała sympatyków tych reform. Oklepany slogan: „Uczyć się odZwiązku Radzieckiego, touczyć się zwyciężać” stał się wkońcu hasłem wielbicieli głasnosti ipierestrojki Gorbaczowa. Przez dziesięciolecia partia wygłaszała tomotto, ateraz każda osoba, która chciała „nauczyć się zwyciężać odZwiązku Radzieckiego”, stawała się podejrzana.


  Stosunkowo młody sekretarz generalny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, Michaił Gorbaczow, musiał zrozumieć, że projekt leninizmu-stalinizmu poniósł klęskę wjego olbrzymim imperium, jednak – ibył tozapewne jego wielki błąd – nawet onuważał, że można odświeżyć ten system. Węgierscy komuniści zorientowali się, że nie muszą się obawiać żadnego oporu zestrony Gorbaczowa, jeśli zamienią dyktaturę klasy robotniczej wstylu radzieckim nademokrację zgodną zzachodnimi wzorcami. Zzazdrością spoglądali naPolskę, gdzie szerokiemu ruchowi społecznemu – zpomocą Kościoła katolickiego iorędownika zRzymu, papieża Jana Pawła II – powielotygodniowych strajkach udało się przeforsować powstanie pierwszych wolnych związków zawodowych wsocjalistycznej strefie wpływów. Wtym samym czasie wNiemieckiej Republice Demokratycznej ludzi tych określano obraźliwym mianem: Pollacken. Polakom zarzucano (czym sterowała propaganda SED), że strajkują, zamiast pracować, iże są zdani nadostawy artykułów spożywczych zNRD, których później brakuje wmiejscowych sklepach państwowych ispółdzielczych. Podżegając Niemców przeciwko kozłowi ofiarnemu, Polsce, można było wygodnie tłumaczyć braki wzaopatrzeniu wNRD. Jednak wielu ludzi wyrażało osobiście swoją solidarność zNiezależnym Samorządnym Związkiem Zawodowym „Solidarność”, wysyłając doPolski paczki żywnościowe. Takie akcje organizowały zwłaszcza parafie kościelne.


  Podwudziestu latach, wktórych trakcie zdłuższymi przerwami relacjonowałem wydarzenia wNRD, pozakończeniu pracy dla drüben iKennzeichen D wylądowałem wWiedniu wcharakterze korespondenta nacałą Europę Wschodnią – we właściwym czasie, byobserwować następstwa programu Gorbaczowa: głasnost ipierestrojka wkrajach Układu Warszawskiego. Wszystkiego, cowiedziałem natemat realnego socjalizmu, dowiedziałem się wNRD. Przez cztery lata mieszkałem wBerlinie Wschodnim ipracowałem tam jako korespondent. Dzięki swojej „wizie pracowniczej” itzw. Grenzempfehlung (rekomendacji granicznej) wkażdej chwili iwstosunkowo nieskomplikowany sposób mogłem przedostać się zBerlina Wschodniego doZachodniego, bytam montować swoje filmy ipisać teksty. Mogłem także, gdy tylko zaszła taka potrzeba, robić zakupy pozachodniej stronie miasta. Jednak całymi miesiącami zaopatrywałem się wyłącznie w„megasamie” naprzeciw mojego mieszkania przy wschodnioberlińskiej Leipziger Strasse, byprzekonać się, czy iwjaki sposób można się wyżywić, korzystając zezwykłej oferty towarów. Okazało się, że można. Ciągle towarzyszyli miiobserwowali mnie agenci Mielkego inawłasnej skórze doświadczyłem dojmującego strachu, jaki obywatele NRD żywili wobec szpicli isiepaczy Stasi. Wswoich relacjach opowiadałem otęsknocie ludzi zazachodnim standardem życia, oniewielkich sukcesach, aczęściej owielkich niepowodzeniach wrolnictwie iprzemyśle. Jednak wsumie NRD było „ciche”, jak śpiewał krytyczny pieśniarz Wolf Biermann.


  WBudapeszcie iWarszawie przeważał nastrój przebudzenia, wMoskwie nowy sposób myślenia, awPradze czy Bukareszcie dla odmiany panowała epoka lodowcowa. Porównałem wszystko zmoimi doświadczeniami zNRD izrozumiałem, że istnieją kraje, które pod względem gospodarczym są jeszcze biedniejsze niż Niemcy Wschodnie, iże istnieją też takie, które są mniej dogmatyczne, policyjne imniej trącą stęchlizną niż niemieckie państwo rządzone przez Socjalistyczną Partię Jedności Niemiec.


  Wcałej Polsce kościoły pękały wszwach. WWarszawie, Wrocławiu, Krakowie iKatowicach wniedzielę wdużych kościołach odprawiano podziesięć mszy. WBudapeszcie już wlatach osiemdziesiątych wdużych hotelach można było swobodnie kupić aktualną zachodnią prasę, gazety takie jak BILD czy FAZ. Również wPradze można było nabyć zachodnioniemieckie gazety, jednak zjednodniowym opóźnieniem. Wniemieckich centrach kultury wtych krajach można było nawet znaleźć książki pisarzy zNRD, które wBerlinie Wschodnim kursowały jedynie wdrugim obiegu.


  Wschodnioniemieccy komuniści byli traktowani wPolsce, naWęgrzech lub wCzechosłowacji jak natrętni belfrzy; SED uważała, że polscy, węgierscy, anawet czescy towarzysze nie są wiarygodni idekują się natyłach. Dogmatycy wszystkich krajów spoglądali nasiebie pełni nieufności, jednak wspólnie nie ufali „odchyleńcom”, którzy pod ideologicznym płaszczykiem Gorbaczowa zaczęli tworzyć sieci relacji między poszczególnymi nacjami. Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego NRD było jednak dobrze poinformowane owszelkich wydarzeniach zagrażających reżimowi powschodniej stronie Niemiec iw„bratnich krajach”, jednak widocznie nie znalazło wystarczającego zrozumienia uczłonków zgrzybiałego biura politycznego SED.


  Honecker, Husák, Ceauşescu, Żiwkow ispółka zostali więc staranowani przez historię. Nie potraktowali poważnie niemal proroczego apelu Polaka natronie Piotrowym, Karola Wojtyły. Podczas mszy inaugurującej pontyfikat Jan Paweł II wezwał: „Nie lękajcie się! Otwórzcie, otwórzcie naoścież drzwi Chrystusowi! Jego zbawczej władzy otwórzcie granice państw, systemów ekonomicznych, systemów politycznych, kierunków cywilizacyjnych!” [4] Wobliczu wzmocnienia arsenału broni orakiety SS-20 przez Wschód irakiety Pershing II przez Zachód niektórzy potraktowali gowtedy jak oderwanego odrzeczywistości fantastę zeWschodu. Zarówno Zachód, jak iWschód nie doceniły wtedy mocy pokojowego orędzia papieża, które zainicjowało powstanie ruchu oporu wśród przeważającej części wiernych kościołowi polskich katolików.


  Ówczesny polski premier Mieczysław Rakowski, komunista iredaktor naczelny tygodnika „Polityka”, potwierdził przed naszymi kamerami decydujący wkład Karola Wojtyły wupadek systemu komunistycznego wPolsce:


  
    Oczywiście topapież podniósł naród zkolan izachęcił dodziałania. Dzięki temu mogło dojść dopowstania Solidarności, naturalnie stało się tak również dlatego, że stary system nie zaspokajał potrzeb obywateli.

  


  To, że ludzie mieli dość starego systemu, jako pierwsi wyczuli reformatorzy Węgierskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej ijako jedyni dzierżący władzę komuniści wyciągnęli konsekwencje ztego spostrzeżenia. Ich osamotniona decyzja, bynawłasne ryzyko, wbrew reszcie „bratnich państw”, zburzyć żelazną kurtynę, wpełnym tego słowa znaczeniu pokazała ludziom drogę wyjścia. Uwięzieni rozpoczęli exodus poza mur idrut kolczasty. Wydarzenia te obserwowałem zbliska. Towłaśnie działania naszych sąsiadów zeWschodu przyniosły kres niemieckiemu podziałowi idoprowadziły wkońcu dozjednoczenia Europy.


  Pionierami tej niewiarygodnej przemiany z1989 roku byli Polacy iich pierwszy niezależny związek zawodowy „Solidarność”, który otrzymał błogosławieństwo papieża. Byli nimi także: dramaturg ifilozof Václav Havel, który zaobronę praw człowieka spędził długie lata wwięzieniu wCzechosłowacji; Węgrzy, którzy nawłasne ryzyko wbrew reszcie komunistycznego świata odsłonili żelazną kurtynę; dama maltańska pochodzenia niemiecko-węgierskiego, Csilla von Boeselager, która zodwagą ibezinteresownie zbudowała wBudapeszcie pierwszy obóz dla „uciekinierów zNRD”; 100 000 wprzeważającej większości bardzo młodych obywateli NRD, którzy swoimi masowymi ucieczkami zkraju sprawili, że mur idrut kolczasty stały się absurdem. Pionierem był także radziecki reformator, Michaił Gorbaczow, który dał wolną rękę wszystkim tym bojownikom owolność.


  Inakoniec – jak wlipskim kościele św. Mikołaja, berlińskim kościele Gethsemane lub wWittenberdze uproboszcza Schorlemmera – pionierami było także „kilkaset zaniedbanych dzieci itrochę ponad tuzin ewangelickich pastorów, którzy przezwyciężyli uzbrojoną pozęby dyktaturę”, jak stwierdził historyk Stefan Wolle.


  Naturalnie kolejne rozdziały tej książki toretrospektywa wydarzeń. Chyba nikt nie był wstanie przewidzieć tego burzliwego przełomu – być może jedynie obdarzony wizjonerską nadzieją Polak, Karol Wojtyła. Dlatego moje rozmyślania oroku 1989 tonie gloryfikacja przeszłości, lecz wciąż jeszcze zdumienie nad przebiegiem historii.


  Taksiążka przedstawia migawkowe portrety pionierów iprekursorów swobodnego przepływu informacji ponad murami idrutem kolczastym iwspółoddziaływanie „klocków domino” Układu Warszawskiego.


  Dedykuję ją żonie idzieciom.


  Ten tekst wszczególny sposób polecam młodej generacji, która dorastała poupadku komunizmu iżelaznej kurtyny, wzjednoczonych Niemczech bez murów, drutu kolczastego irozkazu użycia broni palnej wobec uciekinierów.


  Dziękuję zaradę ipomoc dr. Zenonowi Hanasowi zRzymu ipastorowi Janowi Kofronowi zPragi. Mojemu przyjacielowi ikoledze, Wolfgangowi Drescherowi, winien jestem podziękowania zakrytyczne wskazówki popierwszej lekturze tekstu.


  Joachim Jauer


  Solidarność ipapież


  Jak Karol Wojtyła wspierał wolne związki zawodowe


  
    Wolność stale trzeba zdobywać,

    nie można jej tylko posiadać.

    Przychodzi jako dar,

    utrzymuje się poprzez zmaganie.


    Całym sobą płacisz zawolność

    – więc towolnością nazywaj,

    że możesz płacąc ciągle nanowo siebie posiadać.

    Tą zapłatą wchodzimy whistorię

    idotykamy jej epok.


    Jan Paweł II – Pamięć itożsamość

  


  Domarszu zpochodniami, przyjacielskich spotkań, wielkich demonstracji i„zachwytu, który nie chce się skończyć” – jak tookreśliła partyjna gazeta „Neues Deutschland” – wZielone Świątki roku 1979 wBerlinie zmobilizowano pół miliona młodzieży zewszystkich okręgów NRD. Podczas Narodowego Festiwalu Młodzieży młodzi ludzie już napoczątku czerwca mieli gratulować „swojej republice” zokazji jej trzydziestych urodzin. Przypadały one dopiero wpaździerniku, jednak SED całymi miesiącami fetowała sama siebie. Rada główna państwowego związku młodzieży NRD nazwała spotkanie Freie Deutsche Jugend (FDJ) wZielone Świątki wydarzeniem „o prawdziwie historycznym znaczeniu”. Być może trzydzieści lat później niektórzy uczestnicy przypominają sobie jeszcze „podróż doBerlina, stolicy NRD”, jednak wpodręcznikach historii to„prawdziwie historyczne wydarzenie” nie znalazło swojego odbicia. Tej zielonoświątkowej soboty wraz zmoją ekipą telewizyjną oglądałem wpobliżu placu Aleksandra koncert szlagierów wwykonaniu artystów NRD, zorganizowany dla kilku tysięcy „niebieskich koszul”. Wnaszą relację wpletliśmy wtedy bardzo melancholijną piosenkę, która zebrała największe oklaski. Jej tekst odzwierciedlał raczej niespełnione tęsknoty młodej generacji pozbawionej swobody podróżowania niż „zachwyt, który nie chce się skończyć”: „Zostaw mimoje marzenia, ach, potrzebuję ich. Bez marzeń nie można żyć”.


  Tego samego dnia 500 kilometrów dalej nawschód, wmieście partnerskim Berlina, pół miliona ludzi oczekiwało naniezwykłą wizytę. Dobrowolnie, bez nakazu partii, wcentrum Warszawy naplacu Zwycięstwa [5] – który nazistowscy okupanci nazwali „placem Adolfa Hitlera” – zebrał się tłum. Irzeczywiście, było coświętować. Polak Karol Wojtyła, poprzednio kardynał iarcybiskup Krakowa, aodpół roku pierwszy słowiański papież, Jan Paweł II, powrócił doojczyzny. Wizyta stała się historycznym wydarzeniem, wwyniku którego blok państw pod wodzą imperium sowieckiego miał się zachwiać wposadach. Rządząca Polska Zjednoczona Partia Robotnicza (PZPR) dosamego końca próbowała udaremnić wizytę. Mówiono, że ówczesny szef partii Edward Gierek zmienił watykański okrzyk Habemus papam wHabemus klapam, comiało oznaczać nie: „Mamy papieża”, lecz „Mamy klapę”.


  Biskup Alojzy Orszulik, wówczas sekretarz Konferencji Episkopatu Polski, przypominał sobie wrozmowie zemną:


  
    Plan jego podróży spotkał się zgwałtownym oporem komunistów. Szukali argumentów, dla których papież nie miałby pojawić się wKrakowie, wPolsce, wswojej ojczyźnie. Ajuż napewno nie wmaju. Obchodzimy bowiem wtedy dzień św. Stanisława, który jako polski męczennik jest symbolem oporu wobec państwa. Dlatego bali się terminu przyjazdu papieża.

  


  Jan Paweł II przyjechał więc kilka tygodni później, wczerwcu, iuroczyście przypomniał odziewięćsetnej rocznicy śmierci narodowego świętego. Komuniści bardzo dobrze wiedzieli, jakie znaczenie mapatron Polski, męczennik Stanisław, który jako biskup krakowski był dalekim poprzednikiem Wojtyły. Stanisław pozostawał wopozycji dokróla Bolesława II Szczodrego (Śmiałego) inajego rozkaz został zamordowany wkościele podczas odprawiania mszy. Odtego czasu był czczony wPolsce jako postać symbolizująca walkę owolność.


  Papież uklęknął przez Grobem Nieznanego Żołnierza – pozostałością kolumnady Pałacu Saskiego zniszczonego przez wojska niemieckie w1944 roku. Człowiek, który jako student przeżył terror nazistów, apóźniej jako ksiądz ibiskup dyktaturę komunistów, złożył hołd pamięci ofiar swojego narodu odAuschwitz poKatyń, czterdzieści lat ponapadzie Niemiec hitlerowskich naPolskę, trzydzieści pięć lat pozałożeniu Polskiej Republiki Ludowej. NaPlacu Zwycięstwa, gdzie zazwyczaj odbywały się odgórnie zarządzone pochody partyjne, stał ołtarz, przy którym papież miał odprawić mszę. Zamiast komunistycznych transparentów propagandowych postawiono dobrze widoczny krzyż. Ana„swojego” Ojca Świętego czekały setki tysięcy wiernych. Partyjni włodarze nie znaleźli sposobu napierwszego Słowianina nastolcu Piotrowym. ZPolaka Wojtyły byli dumni, papież jako przeciwnik reżimu wprawiał ich wprzerażenie.


  Podługim odwlekaniu decyzji przyzwolili naprzyjazd Jana Pawła II – mieli nadzieję, że organa bezpieczeństwa będą potrafiły zapanować nad tłumem jego wyznawców. Wojciech Jaruzelski, wówczas członek biura politycznego odpowiedzialny zabezpieczeństwo wewnętrzne, później szef państwa ipartii wPolsce, w2004 roku wyjaśnił mi, że reżim właściwie nie miał szans wstarciu ztym człowiekiem:


  
    Polski papież był ważny dla prestiżu isławy Polski wświecie. My, Polacy, mamy bowiem uwarunkowany historycznie kompleks niższości. Zdrugiej strony mieliśmy też obawy, że Kościół katolicki unas nadzwyczajnie się wzmocni. Itowczasie, gdy stosunki państwo – Kościół, delikatnie rzecz ujmując, nie były idealne. Baliśmy się, że przez tego papieża mogą się jeszcze bardziej popsuć.

  


  Irzeczywiście sytuacja pogorszyła się tak, jak obawiała się tego partia. Nie mogła zapobiec „pielgrzymce” popularnego przywódcy kościelnego. Odmawiając wydania zgody nawizytę, reżim musiałby się liczyć zryzykiem gwałtownego protestu sporej części ludności. Jan Paweł II już nawarszawskim placu Zwycięstwa dał wyraźnie dozrozumienia, że przybył tam jako pielgrzym igłosiciel Ewangelii, ale także jako Polak, który przeżył dwie dyktatury:


  
    Chrystusa nie można wyłączać zdziejów człowieka wjakimkolwiek miejscu ziemi. Nie można też bez Chrystusa zrozumieć dziejów Polski – przede wszystkim jako dziejów ludzi, którzy przeszli iprzechodzą przez tę ziemię. (…) Stoimy tutaj wpobliżu Grobu Nieznanego Żołnierza. Wdziejach Polski – dawnych iwspółczesnych – grób ten znajduje szczególne pokrycie. Szczególne uzasadnienie. Nailu tomiejscach ziemi ojczystej padał ten żołnierz. Nailu tomiejscach Europy iświata przemawiał swoją śmiercią, że nie może być Europy sprawiedliwej bez Polski niepodległej najej mapie? [6]

  


  Bez niepodległej Polski nie masprawiedliwej Europy. Tym żądaniem Jan Paweł II trafił wnajwrażliwszy nerw partii. Każdy Polak, także każdy polski komunista wiedział przecież, że ojczyzna postuleciach ucisku, poHitlerze iStalinie, nadal nie była wolna, lecz stanowiła jedynie satelitę Związku Radzieckiego.


  Papież już wswoim pierwszym kazaniu przypomniał otym, że Warszawa ucierpiała przez dwóch dyktatorów: morderczego agresora Hitlera ityrana Stalina, który nie przyszedł Polsce zpomocą.


  
    Nie sposób zrozumieć tego miasta, Warszawy, stolicy Polski, która wroku 1944 zdecydowała się nanierówną walkę znajeźdźcą, nawalkę, wktórej została opuszczona przez sprzymierzone potęgi, nawalkę, wktórej legła pod własnymi gruzami, jeśli się nie pamięta, że pod tymi samymi gruzami legł również Chrystus-Zbawiciel zeswoim krzyżem sprzed kościoła naKrakowskim Przedmieściu. Nie sposób zrozumieć dziejów Polski odStanisława naSkałce doMaksymiliana Kolbe wOświęcimiu, jeśli się nie przyłoży donich tego jeszcze jednego itego podstawowego kryterium, któremu naimię Jezus Chrystus. [7]

  


  Anastępnie, wsobotę przed świętem Zesłania Ducha Świętego, podkreślił, jak według niego jako papieża powinna wyglądać taniepodległa Polska wsprawiedliwej Europie:


  
    Iwołam, ja, syn polskiej ziemi, azarazem ja: Jan Paweł II papież, wołam zcałej głębi tego tysiąclecia, wołam wprzeddzień święta Zesłania, wołam wraz zwami wszystkimi: Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój! Iodnowi oblicze ziemi. Tej Ziemi! [8]

  


  Uderzając pastorałem obruk placu Zwycięstwa, zaznaczał wsposób niebudzący wątpliwości, którą ziemię manamyśli, przy czym należy pamiętać, że polskie słowo „ziemia” oznacza nie tylko grunt, lecz także „kraj, ojczyznę”. Awięc: „Duch Święty odnowi oblicze tego kraju!”. Już sam ten gest oznaczał, że oto najwyższy przedstawiciel obecnej nacałym świecie instytucji, która rości sobie prawo dojedynej drogi zbawienia, powstał przeciwko potężnemu światowemu systemowi, wktórym obowiązywała zasada mówiąca, że „partia mazawsze rację”.


  Nikt wtedy nie przypuszczał, że zaledwie rok później zasprawą Solidarności iprzy wstawiennictwie papieża rozpocznie się przemiana tego kraju, awkońcu całej Europy. Ojciec Święty również nie mógł być pewien, czy „warszawskie społeczeństwo przyjmie goprzyjaźnie”. Tak wspominał towrozmowie zemną Stanisław Dziwisz, który jako najbliższy współpracownik towarzyszył Karolowi Wojtyle przez niemal czterdzieści lat. Dziwisz, obecnie kardynał, metropolita krakowski, atym samym następca dawnego kardynała Wojtyły natym urzędzie. Już kolejnego dnia wizyty stało się jasne, że obawy partii komunistycznej przed wystąpieniami papieża były równie wielkie, jak aprobata ientuzjazm ludności dla Polaka zRzymu. Następnego dnia Wojtyła-papież dodał jeszcze bowiem doswojej chrześcijańskiej misji element narodowy. WGnieźnie Polak Karol Wojtyła zaintonował bojowy hymn narodowy. Pierwsze strofy zaśpiewał sam: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy. Conam obca przemoc wzięła, szablą odbierzemy…”, adziesiątki tysięcy młodych ludzi zawtórowały. Hymn – Mazurek Dąbrowskiego – przypomina ogorzkiej historii Polski. PoKongresie Wiedeńskim rozwiały się wszelkie nadzieje naodzyskanie suwerennego państwa. Galicja przypadła Austrii, Prusy otrzymały Prowincję Poznańską, aRosja objęła władzę nad resztą kraju – małym „Królestwem Polskim”. Nawet generał Dąbrowski, którego wrefrenie hymnu wzywa się napomoc – „Marsz, marsz, Dąbrowski” – nie mógł zapobiec nowemu rozbiorowi ojczyzny. Hymn śpiewany przez papieża nie był jednak wycieczką wprzeszłość, lecz miał konkretne odniesienie doteraźniejszości. Jan Paweł II nie tylko przekazywał chrześcijańską nowinę, lecz także apelował dokatolicyzmu opolskich tradycjach. Inaczej niż wprzypadku wielu innych krajów europejskich kościół katolicki wPolsce przez stulecia rozbiorów iucisku zawsze opowiadał się postronie ludu, przeciwko Prusom iHabsburgom, przeciwko carskiej Rosji, przeciwko Stalinowi iHitlerowi, awnowoczesnych czasach przeciwko dyktaturze komunistycznej. Nawet wczasach władzy absolutnej komunistów, którzy propagowali ateizm, ponad 90% Polaków pozostało katolikami, awiększość znich praktykowała. Było oczywiste, że Jan Paweł II celowo wybrał namiejsce odśpiewania hymnu Gniezno, najstarsze polskie biskupstwo:


  
    …tutaj jest nasze Gniazdo. Polska przez tyle stuleci rosła ztego Gniazda. Jeżeli dzisiaj doniego wracamy, topoto, ażeby wyrazić jedność znaszym początkiem – jedność, która zawsze żyła irozwijała się, bez względu nato, jakie były koleje naszego narodu ipaństwa”. [9]

  


  Słowa papieża mówiące otysiącletniej jedności chrześcijaństwa ipolskiego narodu wzawoalowany sposób wykazywały, że komunizm toimportowane „ciało obce”. Itowszystko wkraju, wktórym cenzurze podlegały nawet słowa biskupów. „Na przykład słowo »naród« było niedozwolone”, wspomina Stanisław Dziwisz, „…nie mówiąc już ojakiejkolwiek krytyce systemu komunistycznego lub pozytywnej ocenie działań Kościoła. Nic, nic nie przechodziło”, opisuje sytuację kardynał. „Trzeba było staczać niekończące się walki, bymóc opublikować teksty, takie jak dokumenty Stolicy Apostolskiej, bez skrótów. Próbowano nawet cenzurować pisma papieża”.


  Polak Jan Paweł II wystąpił jednak 4 czerwca 1979 roku przeciwko przedstawicielom reżimu komunistycznego jako suwerenny przywódca państwa watykańskiego. Utrzymał wten sposób coś wrodzaju podwójnego obywatelstwa iwyciągnął ztego polityczne konsekwencje:


  
    Pozwólcie panowie, że nadal będę traktować dobro Polski jak swoje własne iże nadal będę miał wnim swój dogłębny udział – tak, jakbym wciąż mieszkał wtym kraju ibył obywatelem tego państwa [10] ()

  


  Tobyła przeprowadzona tylnymi drzwiami ingerencja wwewnętrzne sprawy Polski. Itowpaństwie, wktórym – jak iwcałym świecie socjalistycznym – „zasada nieingerencji” była traktowana jak rodzaj świętej krowy, najważniejszy argument komunistów przeciwko zbyt zachodniej polityce odprężenia. Nieprzebrane tłumy wiernych pielgrzymowały namsze odprawiane przez papieża – Polacy przepełnieni narodową dumą igłęboko wierzący katolicy. Szczególnie wiele osób przybyło naBłonia wKrakowie, gdzie zebrało się ponad milion ludzi. Był tam także, incognito, jeden zdzierżących władzę. Premier Mieczysław Rakowski, przed powołaniem dorządu renomowany dziennikarz iwydawca tygodnika „Polityka”, chciał – jak mipóźniej opowiadał – niezauważenie obserwować fenomen Jana Pawła II: „Podczas pierwszej wizyty papieża wPolsce byłem wKrakowie. Mszę odprawiono namiejscowych Błoniach. Wynająłem pokój whotelu, zktórego mogłem wszystko dokładnie widzieć. Wyglądając przez okno, czułem moc tego człowieka. Olbrzymi plac był pełen ludzi, adomojego pokoju dochodził gromki śpiew”.


  Vernon Walters, specjalny ambasador amerykańskiego prezydenta, zrozumiał, że kraj bloku sowieckiego znalazł się wzupełnie nowym położeniu: „Jeszcze nigdy whistorii komunizmu nie zdarzyło się, byzebrały się miliony ludzi nienależących dopartii. Miliona nie można kontrolować, nawet zapomocą karabinów maszynowych. Odtamtej chwili wiedzieliśmy, że Polska przestała być krajem komunistycznym”.


  Papież wciąż powoływał się naprawa człowieka iwołał domas: „Nie lękajcie się!”. Pół roku wcześniej, podczas mowy inaugurującej jego pontyfikat wRzymie, dodał: „Otwórzcie, otwórzcie naoścież drzwi Chrystusowi! Jego zbawczej władzy otwórzcie granice państw, systemów ekonomicznych, systemów politycznych, kierunków cywilizacyjnych!”.


  Przez dziewięć dni – odWarszawy poKraków – miliony ludzi towarzyszyły pielgrzymce „swojego” papieża. Tysiące pozdrawiały gowkażdej wiosce, wkażdym mieście – wszędzie witano gokwiatami. Jego pielgrzymka stała się – celowo lub wsposób niezamierzony – przyczyną masowych demonstracji skierowanych przeciw reżimowi. Rok 1979 był przede wszystkim rokiem zbierania sił, nie był tojeszcze otwarty protest polityczny. Ludzie poczuli nagle, że nie są sami, lecz stanowią nieprzebrany tłum podobnie myślących osób.


  DoPolski przyjechali także wierni zkrajów sąsiednich, oczywiście nawłasną rękę. Katolicy zNRD nie mieli możliwości korzystania zezorganizowanych wyjazdów pielgrzymkowych. Kardynał Georg Sterzinsky, ówczesny proboszcz wJenie, wTuryngii, wspominał przed naszą kamerą:


  
    Wiele osób zparafii wJenie mówiło, że pojadą tam niezależnie odtego, ile tobędzie kosztowało. Niektórzy wspominali później, że mieli problemy nagranicy, inni zaś nie mieli żadnych trudności. Różnie tobywało, jednak wszyscy byli rozentuzjazmowani iopowiadali otym, cowidzieli. Tobyło jak triumfalny pochód, jakby doojczyzny powrócił oswobodziciel. Nasi katolicy zJeny nie znali polskiego. Nie zrozumieli prawie nic ztego, comówił, jednak dodał ludziom odwagi, wrócili dodomu ośmieleni.

  


  Apraski kardynał Miloslav Vlk donosił, że wczasie pielgrzymki, gdy papież wygłaszał kazanie wGnieźnie, czescy isłowaccy katolicy wznieśli transparent, „by powitać papieża ipokazać, że Czesi też są tam obecni. Wzywali papieża, bynie zapominał oCzechach”.


  Jan Paweł II dobrze wiedział oprześladowaniu kościoła katolickiego wsąsiedniej Czechosłowacji. Gdy Czesi wznieśli swój transparent, papież mówił właśnie oudręczonym izamordowanym apostole Słowian, świętym Wojciechu. Jan Paweł ujrzał transparent ispontanicznie nawiązał dotego wswojej homilii:


  
    Idlatego dobrze, że widzę tutaj przed oczyma ten napis: Otče… wsiostrzanym języku, wjęzyku św. Wojciecha: Pamatuj Otče nasvé české děti. Niegdyś te bliskie sobie słowiańskie języki brzmiały jeszcze podobniej. (…) Pamatuj Otče nasvé české děti. Nie może ten papież, który nosi wsobie spuściznę Wojciechową, zapomnieć tych dzieci! Inie możemy my wszyscy, drodzy bracia isiostry, którzy nosimy wsobie tosamo Wojciechowe dziedzictwo, zapomnieć tych naszych braci! [11]

  


  Polak przeniósł poprostu nieosiągalny dla ludzi zza żelaznej kurtyny Rzym doKrakowa. Nie wiadomo, czy była tointuicja, czy plan strategiczny. Pierwszy słowiański papież podczas swojej pielgrzymki do„imperium zła”, jak amerykański prezydent Ronald Reagan nazwał imperium sowieckie, wymienił nazwy wszystkich słowiańskich narodów. Przypomniał oponadtysiącletniej historii chrystianizacji ichrzcie Czechów, Morawian, Słowaków, Słoweńców, Chorwatów, Serbów, Bułgarów iRosjan. Zaznaczył tym samym aż nadto wyraźnie, nacobędzie kłaść nacisk podczas swojego pontyfikatu.


  Wpierwszej encyklice Redemptor Hominis Jan Paweł II sformułował coś wrodzaju programu swoich rządów. Traktowała ona niemal wyłącznie opriorytecie praw człowieka itrafiała tym samym precyzyjnie wpolityczne cele, októre walczyły Solidarność iKomitet Obrony Robotników wPolsce oraz Karta 77 wCzechosłowacji. Te grupy dysydentów iopozycyjne ruchy obywatelskie przygotowały wPolsce polityczne podłoże pod orędzie Karola Wojtyły. Papież jako głowa państwa watykańskiego iKościoła katolickiego mógł wswoich kazaniach podejmować tematy, które przedtem były wykluczone zpublicznych debat, takie jak wolność, godność ludzka, indywidualne prawa obywatelskie ipluralizm poglądów. To, oczym przedtem można było mówić otwarcie jedynie wgronie rodzinnym, było teraz przekazywane milionowej publiczności zapomocą głośników. Około dziesięciu milionów ludzi (wówczas coczwarty Polak) oglądało papieża podczas jego pierwszej pielgrzymki, acały naród ujrzał goprzynajmniej raz wcenzurowanych doniesieniach telewizyjnych.


  Oczywiście papież nie mógł wówczas wiedzieć, że komunistyczny blok sowiecki imploduje zaledwie dziesięć lat później. Jednak siłę wybuchu, jaki wywołała jego pierwsza wizyta wPolsce, zewszystkich sił próbowały osłabić partie komunistyczne odMoskwy aż poBerlin Wschodni. Kontrolując media, korzystały zesprawdzonego sposobu, jakim było zniekształcanie relacji lub – jak wPradze czy Berlinie Wschodnim – przemilczanie tych wydarzeń wprasie, radiu itelewizji.


  Publicysta Jan Ross uważa, że zarówno Karolowi Wojtyle, jak iczeskiemu pisarzowi Václavowi Havlowi chodziło o„próbę życia wprawdzie”:


  
    Nie chodziło oobalenie komunizmu, tobyło zapisane wgwiazdach lub znajdowało się wrękach Boga. Chodziło oto, bynie dać się zarazić wspieranemu przez władzę kłamstwu, nie pozwolić się zatruć – idzięki tej asertywności przynajmniej sprzeciwić się wysuwanemu przez reżim roszczeniu władzy absolutnej, roszczeniu panowania nawet nad duszami.

  


  Katolickie parafie wPolsce odczuły długofalowe oddziaływanie wizyty papieża. Każdy zuczestników mszy odprawianych przez niego pod gołym niebem sam zezdziwieniem odkrywał, „jak wielu ich tam się zebrało”. Wten sposób pod egidą kościoła tworzył się ruch oporu politycznego, zwłaszcza że ogólne braki wzaopatrzeniu ismutna codzienność stanowiły wystarczający społeczny „materiał wybuchowy”. Wrok powizycie papieża wcałej Polsce doszło ztego względu doprotestów robotniczych. Pretekstem donich były masowe podwyżki cen artykułów spożywczych, azwłaszcza mięsa.


  WGdańskiej Stoczni im. Lenina strajk rozpoczął się 14 sierpnia 1980 roku. Jedna zrobotnic, Anna Walentynowicz – którą zewzględu naniski wzrost, 153 cm, pracownicy stoczni nazywali „najmniejszą suwnicową” – domagała się odkierownictwa zakładu codziennego ciepłego posiłku ilepszych warunków pracy. Ukarano ją zatowymówieniem zeskutkiem natychmiastowym, potrzydziestu latach wstoczni. Jej koledzy zamanifestowali swoją solidarność irozpoczęli strajk, domagając się ponownego zatrudnienia Anny. Protest zataczał coraz szersze kręgi iwkrótce przekształcił się wkonflikt zkierownictwem stoczni zewzględu nażądania podwyżki pensji. 80 000 robotników z300 zakładów nawschodnim wybrzeżu przyłączyło się dostrajku.


  14 sierpnia stoczniowcy sparaliżowali zakład. Teraz domagali się także ponownego zatrudnienia elektryka, Lecha Wałęsy, wobec którego wcześniej zastosowano lokaut iktóry znajdował się poza terenem stoczni. Wałęsa wykonał legendarny już skok przez płot zakładu, ogłosił, że stocznia została zajęta, istał się symbolem strajku.


  (Powierzenie kierownictwa nad strajkiem Wałęsie lub przejęcie kontroli nad strajkiem przez Wałęsę doprowadziło później dopoważnego sporu między mniejszością – zwolennikami Anny Walentynowicz – awiększością robotników, którzy opowiedzieli się zaWałęsą. Dodziś grupy te dzieli nieprzejednana nienawiść. Napoczątku lata 2008 roku Wałęsa stał się nawet obiektem kampanii wspieranej przez prezydenta Polski, Lecha Kaczyńskiego, wtrakcie której zarzucano mu, że napoczątku lat siedemdziesiątych był agentem polskiej służby bezpieczeństwa. Zarzut, który wydaje się gołosłowny, nawet jeśli we wczesnych latach działalności późniejszego laureata Nagrody Nobla znalazłoby się kilka mrocznych momentów. Wałęsa przyznał, że jako młody robotnik podpisał pod presją jakiś dokument popolicyjnym przesłuchaniu, jednak nie było tozobowiązanie dowspółpracy zeSłużbą Bezpieczeństwa. Gdyby Wałęsa rzeczywiście był nausługach polskiej tajnej policji, oznaczałoby to, że SB zajego pośrednictwem kierowało Solidarnością liczącą wszczytowym okresie dziesięć milionów członków, przeforsowało powstanie pierwszych, niezależnych związków zawodowych wsocjalistycznej strefie wpływów, awkońcu obaliło komunizm wPolsce ijednocześnie samo się zlikwidowało.)


  Strajk: Tobyło niesłychane, zaprzeczało komunistycznej doktrynie. Wolny, niezorganizowany odgórnie sojusz pracowników powstał przeciwko reżimowi, wktórym jakoby odczasów Lenina władzę dzierżyli właśnie robotnicy. Chodziło owyższe pensje, lepsze zaopatrzenie wartykuły spożywcze, azwłaszcza owolność.


  Kościół katolicki był zestrajkującymi. Proboszcz gdańskiej parafii św. Brygidy, Henryk Jankowski, 17 sierpnia odprawił wstoczni im. Lenina mszę świętą. Robotnicy spowiadali się publicznie, jeden podrugim, klękając przy księdzu. Tobyło niepojęte dla panującego reżimu iobserwatorów zsocjalistycznych, „bratnich” krajów: przed bramami stoczni im. Lenina, pod zakładem noszącym imię człowieka, który – tak jak Karol Marks – uważał religię zaopium dla ludu, klasa robotnicza, olbrzymia wspólnota wkombinezonach monterów, odprawiała mszę. Trudny dozignorowania śpiew tysiąca ludzi był jednocześnie nabożeństwem błagalnym idemonstracją. Nabramie stoczni robotnicy powiesili listę dwudziestu jeden postulatów, obraz Matki Boskiej Częstochowskiej iportret papieża. Ten protest bardzo szybko przekształcił się wstrajk polityczny. Poraz pierwszy domagano się rejestracji wolnych związków, niezależnych odpartii, igwarancji prawa dostrajku. Solidarność chciała także doprowadzić douwolnienia wszystkich więźniów politycznych izniesienia cenzury wprasie.


  „Wyrwij murom zęby krat, zerwij kajdany, połam bat – amury runą, runą, runą ipogrzebią stary świat!”, głosiła piosenka Jacka Kaczmarskiego, która stała się pieśnią bojową Solidarności. Proroczy tekst, bodziesięć lat później runął mur berliński.


  Wiadomość oproteście robotników wsąsiedniej Polsce nie zatrzymała się nagranicy NRD. Latem 1981 r. człowiek odpowiedzialny zapolityczną gazetkę ścienną wdużym państwowym zakładzie wBerlinie Wschodnim pokryjomu przekazał mikarykaturę, którą narysował nielegalnie iztego względu nie mógł jej zaprezentować wswojej gablocie. Obrazek pod tytułem „Śpiąca Królewna 1981” przedstawiał małego polskiego robotnika, który próbuje obudzić pocałunkiem pogrążonego we śnie potężnego pracownika zNRD. Przeszkadza muwtym odziany wrycerską zbroję „człowiek radziecki”. Nad postaciami unosił się napis NoKiss. Gdy pokazałem ten obrazek wjednym zreportaży dla ZDF, wschodnioniemieckie Ministerstwo Spraw Zagranicznych „ostrzegło mnie poraz ostatni”, ponieważ jakoby „w bezczelny sposób ingerowałem wwewnętrzne sprawy NRD”. Nie trzeba przypominać, że każdy rodzaj dziennikarstwa jest ingerencją wjakieś sprawy. Wkażdym razie taostra reakcja dowiodła, jak bardzo funkcjonariusze SED obawiali się bakcyla Solidarności. Liczne głosy mieszkańców Berlina Wschodniego wskazywały jednak naniewielką solidarność zSolidarnością. Wśród zwykłych ludzi spotykałem się najczęściej zbrakiem zrozumienia dla przyczyn długotrwałego strajku Polaków. Ich wypowiedzi miały mniej więcej taki wydźwięk: Polacy powinni zabrać się dopracy, anie siedzieć ipróżnować nanasz koszt! Tomy musimy ich później wspierać, uszczuplając nasze skąpe zapasy środków spożywczych”.


  Parafie ewangelickie ikatolickie wNiemczech Wschodnich iZachodnich wysyłały jednak sporo paczek doPolski, bypomóc głodującej ludności. Zatomedia wNRD były pełne pogróżek wobec Polski. Program informacyjny telewizji NRD Aktuelle Kamera 28 sierpnia 1980 roku, awięc trzy dni po„deklaracji gdańskiej”, cytował autoryzowane przez Komitet Centralny SED sprawozdanie wschodnioberlińskiej agencji ADN: „Nie można przyzwalać narozbudowę pozycji sił antysocjalistycznych. Strajki nie są odpowiednim sposobem rozwiązywania problemów. Jeśli próby przeforsowywania żądań przy użyciu anarchistycznych działań nie zostaną zarzucone, będzie tomiało poważne konsekwencje dla Polski”.


  Jednak niespodzianie, trzy dni później, 31 sierpnia 1980 r. polska partia komunistyczna ugięła się przed tą „pozaparlamentarną opozycją”. 17 września powołano dożycia Solidarność, która została uznana przez rząd ibyła pierwszym wolnym iniezależnym związkiem zawodowym wobozie komunistycznym. Władze niechętnie zaakceptowały wszystkie postulaty robotników. Światopogląd komunistyczny został doprowadzony doabsurdu. Nowy, prawdziwy przywódca robotników, Lech Wałęsa, „przedstawiciel mas pracujących” – jakby wycięty zmarksistowskiego podręcznika – podpisał „deklarację gdańską” wraz zprzedstawicielem rządzącego reżimu, wicepremierem Mieczysławem Jagielskim, który jakoby reprezentował „klasę robotniczą”. Poraz pierwszy whistorii komunizmu odmomentu powstania tak zwanych „demokracji ludowych” robotnicy – tak jak wprawdziwych państwach demokratycznych – wywalczyli sobie prawo dostrajku. Wałęsa triumfalnie pokazał swoim zdumionym kolegom wielki długopis, którym złożył podpis nadokumencie. Naoprawce można było zobaczyć portret Jana Pawła II. Tym samym, symbolicznie, papież również sygnował deklarację.


  Solidarność okrzepła istała się potężną opozycją wobec nadal sprawującej władzę, jednak słabnącej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Miliony ludzi dobrowolnie zapisały się dozwiązku. Partia komunistyczna stała się mniejszością. Rakowski zrozumiał, że robotnicy mają teraz kogoś, kto jest ich orędownikiem:


  
    Pojąłem nagle, jak bardzo te miliony były spragnione nowego głosu. Dotego czasu istniał tylko żargon partyjny. Te hasła znali napamięć. Często nie miały one żadnego odniesienia docodzienności. Inagle pojawia się ktoś, kto posługuje się zupełnie innym językiem, bez pustych haseł. To, comówi, oznacza nadzieję nalepsze, pewniejsze życie.

  


  
    	
      [1] Wiersz „Gingko Biloba” z„Dywanu Zachodu iWschodu” J. W. Goethego wprzekładzie Juliana Przybosia, PIW, Warszawa 1963 [przyp. tłum.].

    


    	
      [2] Stasi topotoczna nazwa służby bezpieczeństwa, czyli Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego (Ministerium für Staatssicherheit) NRD [przyp. red.].

    


    	
      [3] Zjęzyka ang., dosł. „nie-osoba” – polityk lub inna postać publiczna, która straciła znaczenie iwpływy izostała zepchnięta naboczny tor, naszary koniec. Termin został użyty poraz pierwszy wpowieści Rok 1984 (wyd. 1949) George’a Orwella naokreślenie ludzi pozbawionych oficjalnej egzystencji przez wymazanie ich nazwisk zewszystkich dokumentów, pism, inskrypcji itd. (źródło: Słownik wyrazów obcych izwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego) [przyp. tłum.].

    


    	
      [4] Przemówienie Jana Pawła II podczas inauguracji pontyfikatu, Watykan, 22 października 1978 r. [przyp. tłum.].

    


    	
      [5] Obecnie plac Piłsudskiego [przyp. red.].

    


    	
      [6] Nie można usunąć Chrystusa zhistorii człowieka (Homilia podczas Mszy św. naplacu Zwycięstwa, Warszawa, 2 VI 1979 [przyp. tłum.].

    


    	
      [7] Tamże

    


    	
      [8] Tamże

    


    	
      [9] Słowo wygłoszone naWzgórzu Zbarskim wGnieźnie pozakończeniu procesji zrelikwiami św. Wojciecha, wdniu 26 kwietnia 1975 roku, podczas obchodów uroczystości 975-lecia metropolii gnieźnieńskiej [przyp. tłum.].

    


    	
      [10] Tam, gdzie nie udało się odnaleźć źródła cytatu, przetłumaczono tekst zjęzyka niemieckiego [przyp. tłum.].

    


    	
      [11] Homilia wczasie mszy św. odprawionej naWzgórzu Lecha, Gniezno, 3 czerwca 1979 r. [przyp. tłum.].
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