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Doktor Daniel le Grange

Wstęp


Anorexia nervosa to poważne schorzenie, które ma niszczące skutki fizyczne i psychiczne. Na każde 100 tysięcy ludzi choruje 75. A dokładniej na anoreksję zapada 0,6 procent dorastających dziewcząt. Wciąż nie wiemy, dlaczego młodzi ludzie cierpią na tę chorobę, ale dużo ważniejsza wydaje się odpowiedź na pytanie, c o robić, żeby powstrzymać anoreksję i uporać się z jej strasznymi skutkami.

Samogłodzenie jest coraz powszechniejszym problemem, ale wciąż brakuje sprawdzonych terapii, a anoreksja jest bardzo ciężką próbą zarówno dla chorych, jak i ich rodziców, lekarzy i naukowców. Środowisko medyczne zwróciło ostatnio dość baczną uwagę na metodę zwaną terapią opartą na rodzinie (ang. FTB – family based therapy). Polega ona na tym, że nie obwinia się rodziców za chorobę dziecka. Wręcz przeciwnie, uważa za najważniejszych sojuszników w walce z nią. To rodzice pomagają synowi czy córce odzyskać wagę, a rolą terapeuty jest docenianie ich wysiłków i wspieranie całej rodziny. Dopiero po osiągnięciu zdrowej wagi można przejść do rozwiązywania problemów rozwojowych związanych z wiekiem dorastania.

Książka Kiedy jedzenie wymaga odwagi to zapis tego, przez co przeszła rodzina Harriet Brown, walcząc z chorobą Kitty. Anorexia nervosa wywołuje głębokie zmiany fizyczne i psychiczne. Są tak znaczne, że rodzice często mają wrażenie, że nie poznają własnego dziecka. Dość często myślą: To przecież nie jest moja córka. W obliczu tej ciężkiej i niezrozumiałej choroby nawet dobrzy, kochający rodzice tracą grunt pod nogami. A to sprawia, że zaczynają kwestionować swój naturalny instynkt, który im podpowiada, jak zająć się swoim dzieckiem, żeby mu pomóc. W efekcie stają się bezsilni wobec pozornej wszechwładzy anoreksji. Historia rodziny Brownów to opowieść optymistyczna, pokazująca, jak determinacja i upór rodziców w połączeniu z ogromnym wysiłkiem Kitty pozwoliły wyrwać młodą kobietę ze szponów choroby.

Zrozumienie, a potem leczenie anoreksji to zadanie trudne i niewdzięczne. Ale jedno jest pewne: lekarstwem jest jedzenie i dopiero po odzyskaniu właściwej wagi można zacząć myśleć o powrocie do zdrowia. Krótko mówiąc, trzeba jeść, żeby wyzdrowieć. A na tej drodze pojawia się wiele przeszkód. Autorka zna je doskonale z własnego doświadczenia. Może to być na przykład frustracja, gdy rodzice i dziecko uwikłają się w anorektyczne dyskusje, podczas których nawet najbardziej rozsądny dorosły daje się przekonać (albo poddaje się w obliczu uporu nastolatka), że sałatka bez żadnego sosu ma „wartość kaloryczną”. Takie sytuacje pokazują, jak bardzo niedożywienie wpływa na umysł i do jakiego stopnia można ulec nieracjonalnej sile choroby. Harriet Brown zauważa: „Najważniejszym pytaniem nie jest «Dlaczego», ale «Co». Co mamy teraz zrobić?”.

Brown pisze też o tym, czego ona i jej rodzina nauczyli się na tej drodze przez mękę. Najbardziej pocieszające dla rodziców, i cenne z mojej perspektywy, jest stwierdzenie, że rodziny (rodzice) nie są bezsilne – muszą jedynie odzyskać zaufanie do siebie. Co oczywiście nie jest łatwe. Jest to wręcz jedna z najtrudniejszych rzeczy w walce z anoreksją. Ale z pomocą psychoterapeuty rodzice muszą o własnych siłach zmierzyć się z chorobą, z miłością i troską. Historia Kitty pokazuje, jaką władzę ma anoreksja nie tylko nad chorym, lecz także nad zrozpaczonymi rodzicami próbującymi ocalić swoje dziecko.

Książka Kiedy jedzenie wymaga odwagi odsłania wiele błędnych przekonań na temat anoreksji. Opisując zmagania Kitty, autorka rozprawia się z mitem, jakoby anoreksja była wyborem chorego człowieka, i zrównuje anoreksję z innymi poważnymi schorzeniami i zaburzeniami. Nieustannie przypomina nam, że to anoreksja wybiera ciebie. Obserwując walkę Kitty, widzimy, ile niepokoju i poczucia winy przeżywają pacjent i jego rodzice. Niepewność, lęk, mechanizmy zaprzeczania i wypierania są udziałem wszystkich członków rodziny. Ta książka mówi też o frustracji i zagubieniu rodziców, gdy nagle odkrywają, że ich dziecko cierpi na zaburzenia odżywiania. Uczucia te jeszcze się nasilają, gdy trzeba znaleźć odpowiedni zespół specjalistów i jednocześnie rozwiązać wszystkie problemy związane z ubezpieczeniem zdrowotnym.

Nie ulega wątpliwości, że wszystkie osoby zaangażowane w walkę z anoreksją potrzebują pomocy i wsparcia. Rodzina Kitty mogła liczyć na swojego pediatrę i innych specjalistów, ale nie udało im się znaleźć w najbliższej okolicy terapeuty prowadzącego terapię FBT. Sami musieli się podjąć niezwykle trudnego zadania, jakim jest przywrócenie dziecku odpowiedniej wagi. Brak profesjonalnej pomocy jeszcze bardziej komplikował ich i tak niełatwą sytuację. Zgadzam się z autorką, że nadzieja jest największym darem. Właśnie nadzieja wskazywała jej drogę w najtrudniejszych chwilach. Ale żadna rodzina zmagająca się z tą straszną chorobą nie powinna być pozostawiona sama sobie.

Pomimo wielu trudności Harriet Brown i jej rodzina mocno stanęli na nogach, co dowodzi ich niezwykłej siły. A Harriet wykorzystuje dziś swoją wiedzę i doświadczenie, wspomagając innych rodziców i zachęcając ich, by wzięli leczenie dziecka we własne ręce. Ta książka pokazuje dobitnie, że za zaburzenia odżywiania u dziecka nie odpowiadają rodzice. Wręcz przeciwnie – rodzice są największym wsparciem w drodze do wyzdrowienia.




Doktor Daniel le Grange jest profesorem psychiatrii i neuropsychologii oraz dyrektorem programu badania zaburzeń odżywiania na uniwersytecie w Chicago.




Od autorki


Do każdego pamiętnika wkrada się pewien fałsz, bowiem pamięć ludzka jest zawodna, a przechodząc przez różne życiowe doświadczenia, na ogół nie myślimy o tym, że kiedyś zechcemy je opisać. (A nawet jeśli mamy taki zamiar, to chodzenie wszędzie z magnetofonem jakoś nie sprawdza się w codziennym życiu). Druga kwestia to punkt widzenia: dwie osoby mogą zupełnie różnie zapamiętać tę samą sytuację, zwłaszcza gdy są członkami jednej rodziny.

Problemy te nabierają znaczenia, gdy w pamiętniku chcemy opowiedzieć o własnych dzieciach, które są pod wieloma względami bezbronne i tak naprawdę nie są w stanie wyrazić świadomej zgody na to, by o nich pisać. Czym innym jest pisanie o własnym życiu, a czym innym pisanie o życiu swoich dzieci. Pracując wiele lat jako dziennikarka, a także ucząc dziennikarstwa, wielokrotnie się zastanawiałam, co jest etyczne, a co nie. W swojej książce starałam się nie przekroczyć granicy oddzielającej szczerość od wykorzystywania. Chcąc chronić swoje córki, zmieniłam im imiona i niektóre cechy fizyczne.

Ja i moja rodzina długo się zastanawialiśmy, czy opowiedzieć tę historię. Rozmawialiśmy o tym miesiącami, rozważając wszystkie za i przeciw. Wiele zawdzięczam Kitty, która poświęciła potrzebę prywatności, żeby pomóc innym. Kitty to wyjątkowa, odważna młoda kobieta.

A jeśli chodzi o zniekształcenia pamięci, to podczas choroby Kitty prowadziłam niezwykle, wręcz obsesyjnie szczegółowy dziennik. Robiłam to, żeby utrwalić postępy Kitty w walce z chorobą, a także po to, żeby się nie pogrążyć w lęku. Wiele naszych rozmów zapisywałam niemal dosłownie, inne streszczałam. Pisałam, opierając się na swoich wspomnieniach i notatkach. W kilku miejscach połączyłam kilka sytuacji w jedną, żeby moja opowieść była bardziej spójna, ale wszystkie rozmowy i wydarzenia są prawdziwe.

Osoby ciężko chore na anoreksję i bulimię często traktują takie pamiętniki jak poradniki pomagające im nadal tkwić w chorobie. Dlatego starałam się unikać podawania, ile Kitty ważyła i innych liczb i szczegółów, które mogłyby zostać odczytane jako zachęta do anoreksji czy bulimii. Nie chciałabym, żeby ktokolwiek wykorzystał moją książkę w ten sposób.




Przed

O czym wszyscy 
powinni wiedzieć zawczasu


Zamknij oczy. Wyobraź sobie, że jesteś w cukierni. Nie w takiej zwykłej, ale w najlepszej w całym Paryżu. Zaparowane okna, tłum ludzi przepychających się przy długiej szklanej ladzie. Wszędzie unosi się cudowny zapach, nie możesz oderwać wzroku od długich rzędów bułeczek z cynamonem, croissantów, lukrowanych ciasteczek, napoleonek i pączków. Za ladą stoją kosze ciepłych, chrupiących bagietek.

Jesteś głodna. Po prostu umierasz z głodu. Głód szaleje w twojej piersi niczym tornado, wciska się w każdy zakamarek twojej istoty. Szarpie ci wnętrzności jak ostrzący pazury tygrys. Stoisz przed szklaną ladą, próbujesz przełknąć ślinę, ale gardło masz kompletnie suche, żołądek zaciśnięty.

Tak bardzo chciałabyś polizać eklerkę, zagarnąć językiem polewę i czekoladę. Marzysz, żeby odgryźć kawałek pączka, chciałabyś poczuć, jak miękkie ciasto ustępuje pod naciskiem szczęki, jak zęby ocierają się o lukier, a w ustach rozlewa się słodycz. Stojąca obok kobieta sięga do białej papierowej torebki i wyjmuje kawałek razowego chleba. Widzisz, jak z miąższu unosi się maleńki obłoczek pary, wdychasz ciepły zapach drożdży. Kobieta wkłada chleb do ust i żuje, a ty żujesz razem z nią. Niemal czujesz ten smak. Niemal.

Tak naprawdę nie czujesz żadnego smaku, bo nie jadłaś chleba od... Jak to już długo? Miesiąc? Rok? I chociaż żołądek przyrósł ci do kręgosłupa, policzki zapadły się głęboko, chociaż tygrys rozszarpuje ci brzuch, nie możesz jeść. Chcesz, powinnaś jeść, ale lęk jest silniejszy od głodu. Bo wystarczy, że przełkniesz łyżkę jogurtu, zjesz kilka okruchów precla albo winogrono, żeby w twojej głowie rozległ się głos, żeby szeptał przymilnie: Nie musisz jeść, jesteś silna, bardzo silna. Bardzo dobrze. Grzeczna dziewczynka.

Wkrótce ten szept zamienia się w wypełniający cały umysł syk: Nie zasługujesz na jedzenie. Jesteś słaba. Nie jesteś nic warta. Jesteś obrzydliwa. Nie zasługujesz nawet na to, żeby żyć. Ten głos dźwięczy niczym bęben. Albo skowyt. Jakby ktoś wbijał ci nóż w trzewia i nim obracał. Głos zna wszystkie twoje myśli i czyny. Zawsze był w tobie i na zawsze w tobie pozostanie. Im bardziej próbujesz go zagłuszyć, tym jest głośniejszy. Wreszcie zamienia się we wrzask: Jesteś gruba. Gruba jak świnia. Wszyscy mają cię dość. Nikt cię nie kocha i nikt cię nie pokocha. Nie zasługujesz na miłość. Grzeszyłaś i teraz musisz ponieść karę.

Więc nie jesz, chociaż myślisz tylko o jedzeniu. Mimo że przez cały dzień, bez względu na to, co robisz – odrabiasz lekcje, rozmawiasz z koleżankami, próbujesz zasnąć – jakaś część ciebie stoi w cukierni, zahipnotyzowana przez głód i przez lęk, wsłuchana w dudniący głos. Musisz tam stać. W twoich poszarpanych na strzępy wnętrznościach jest tylko niespełnione pragnienie. Nie dostaniesz chleba ani ciepłych drożdżówek. Będziesz słyszała tylko ten bezwzględny, uporczywy, podstępny głos. Jesteś tylko ty, samotna jak nigdy. Coraz mniejsza i coraz słabsza. Nie masz dokąd uciec.

Ten głos stał się częścią ciebie. Jest twoim przyjacielem i oprawcą. Nie potrafisz z nim walczyć – i właściwie nie chcesz. I tak nie masz na to siły. Nie możesz go słuchać i nie możesz od niego uciec. Nie zasługujesz, żeby żyć. Chciałabyś umrzeć.

Tak właśnie czuje się człowiek chory na anoreksję.




Nigdy nie chorowałam na anoreksję, ale żyłam z nią. Widziałam ją z bliska u najstarszej córki Kitty, która zachorowała, gdy miała czternaście lat. Patrzyłam, jak radosna, czuła, zdolna do empatii dziewczynka staje się rozdrażniona i zaczyna się zachowywać nieracjonalnie, jak zamyka się w sobie, wpada w depresję, zaczyna obsesyjnie myśleć o jedzeniu, a jednocześnie przestaje jeść. Widziałam, jak drętwieje z przerażenia. Błagała mnie i swojego tatę o pomoc, a zaraz potem wrzeszczała, że chcemy ją otruć, że chcemy ją utuczyć, że chcemy ją zabić. Nie poznawałam jej twarzy ani głosu, który wydobywał się z jej ust. Kiedy ją przytulałam, czułam każde żebro, mogłam policzyć wszystkie kostki w jej łokciu, widziałam cienką jak papier skórę opinającą wystający mostek. Czułam, jak drży, i wiedziałam, że nie jestem w stanie nic zrobić, żeby ukoić jej ból. Byłam bezradna wobec tego czegoś, co odzierało jej kości z ciała i odbierało blask jej oczom.

Nie miałam pojęcia, czym jest anoreksja.

Zanim Kitty zachorowała, wydawało mi się, że zaburzenia odżywiania przytrafiają się dzieciom innych. Na pewno nie mojej córce, mądrej, rozsądnej, silnej i wesołej, która świetnie dawała sobie radę z pułapkami toksycznych gimnazjalnych przyjaźni. Ale pasowała do klasycznego opisu osoby skłonnej do anoreksji: była perfekcjonistką, przywiązywała ogromną wagę do swojego wyglądu i ubioru. Dużo wymagała od innych, a przede wszystkim od siebie. Uprawiała gimnastykę. Najbardziej lubiła ćwiczenia na równoważni, co – jak mi się wtedy wydawało – bardzo pasowało do nastolatki, która z takim wdziękiem przekroczyła granicę pomiędzy dzieciństwem a okresem dorastania.

Ale zaburzenia odżywiania? Nigdy w życiu. Na to była za mądra.

Zanim moja córka zachorowała, uważałam, że dzieci z anoreksją czy bulimią chcą zwrócić na siebie uwagę, że są zaniedbane wychowawczo, opuszczone, znudzone albo mają w sobie rys autodestrukcji. Moja córka taka nie była. Wyglądała na wesołą i dobrze przystosowaną, miała koleżanki, zainteresowania, z pasją wchodziła w nowe doświadczenia. W szóstej klasie napisała referat o zaburzeniach odżywiania. Przecież ktoś taki nie pójdzie w stronę anoreksji. Byłam pewna, że moja córka jest bezpieczna.

Myliłam się co do wielu rzeczy, ale co do jednego miałam rację: Kitty nie poszła w kierunku anoreksji. To anoreksja przyszła do niej. I omal jej nie zabiła.

Kiedy Kitty ważyła najmniej, jej serce biło niezwykle wolno. W każdej chwili mogło się zatrzymać. Od dziesięciu do dwudziestu procent anorektyków umiera. Przyczyną śmierci jest atak serca, inne komplikacje albo samobójstwo. To choroba o najwyższym wskaźniku śmiertelności spośród zaburzeń umysłowych. Kitty mogła też stracić życie w inny sposób – na koszmarnej huśtawce nawrotów choroby i zdrowienia, kolejnych pobytów w szpitalu i leczenia w domu, co zwykle trwa od pięciu do siedmiu lat. Albo całe życie, bo tylko połowa anorektyków w pełni wraca do zdrowia. Reszta choruje i cierpi. Ich rodziny się poddają, tracą wszelką nadzieję. Lekarze boją się ich leczyć. Chorzy stoją w cukierni, a koszmarny głos wciąż dźwięczy im w uszach. Samotni pod każdym względem.

Kitty nie zachorowała na własną prośbę. Nikt nie wybiera anoreksji, bulimii ani żadnego innego zaburzenia odżywiania. Inteligencja nie jest tu żadną ochroną. Cierpiące na anoreksję młode kobiety (a coraz częściej także mężczyźni) to osoby bystre, ciekawe świata, takie, którym się poświęca odpowiednio dużo uwagi. Nie chroni też rodzina: anoreksja atakuje dzieci z rodzin szczęśliwych i nieszczęśliwych, z rodzin, w których nie okazuje się uczuć, i z takich, w których o uczuciach rozmawia się do znudzenia. Jest jednak coś, co te rodziny łączy: we wszystkich zdarzały się przypadki zaburzeń jedzenia, zaburzeń lękowych albo obsesyjno-kompulsywnych. Albo wszystkich naraz.

Nigdy nie chorowałam na anoreksję, ale znam ją doskonale. Umiem ją dostrzec na ulicy, w wymizerowanej, zapadniętej twarzy, w kościstej klatce piersiowej i chudych ramionach wyniszczonej kobiety. Nauczyłam się rozpoznawać to pozbawione blasku spojrzenie, pełne rozpaczy i beznadziejności, które nieuchronnie pojawia się po latach głodzenia. Myślę wtedy: To mogłaby być moja córka. Ale nie jest. I nie będzie, jeśli cokolwiek będzie zależało ode mnie.

Ta książka to historia naszej rodziny. Anoreksję zdiagnozowano u Kitty w czerwcu 2005 roku. W sierpniu rozpoczęliśmy terapię rodzinną (FBT), znaną także jako metoda Maudsley. To był początek najtrudniejszego roku w naszym życiu. Przekonałam się wtedy, jak dzielna jest moja córka. Pięć albo sześć razy dziennie siadała przy stole, żeby się zmierzyć z paniką, przerażeniem i poczuciem winy, ze swoimi urojeniami i fizycznym bólem. Mimo to nie poddawała się. W końcu udało jej się wypłynąć na powierzchnię. Po wielu miesiącach zagubienia wróciła do nas i do samej siebie, świat nabrał barw i życie znów miało sens.

Od trzech do sześciu procent nastolatków zmaga się z zaburzeniami odżywiania – z anoreksją, bulimią, napadowym objadaniem się albo coraz bardziej powszechnym tak zwanym ED-NOS, czyli zaburzeniami nieokreślonymi albo niespecyficznymi. Znacznie więcej dzieci cierpi na inne ciężkie choroby, zarówno psychiczne, jak i fizyczne. Na schizofrenię. Chorobę afektywną dwubiegunową. Depresję. Autyzm. Porażenie mózgowe. Zaburzenia autoimmunologiczne.

W Stanach Zjednoczonych, ale też w innych krajach Zachodu od dawna podkreśla się wpływ rodziny na chorobę dziecka. Kiedy pisałam te słowa, Akademia Zaburzeń Odżywiania wydała raport – powstawał dwa lata – w którym stwierdza między innymi, że „czynniki rodzinne” mogą odgrywać pewną rolę w powstawaniu i utrzymywaniu się choroby. Dalej czytamy jednak: „Obecny stan wiedzy przeczy przekonaniu, jakoby [rodziny] były wyłącznym albo nawet głównym mechanizmem pojawiania się choroby. Dlatego Akademia sprzeciwia się stanowczo wszelkim modelom etiologicznym, w których wpływ rodziny uważany jest za główną przyczynę anoreksji albo bulimii. Potępiamy także wszelkie uogólnienia, z których wynika, że rodzina ponosi winę za chorobę dziecka”.

Raport Akademii to krok w dobrym kierunku. Taki krok uczyniono już w odniesieniu do schizofrenii i autyzmu, w większym stopniu uznając znaczenie mechanizmów biologicznych w powstawaniu tych chorób. Podobnie zmieni się punkt widzenia na zaburzenia odżywiania. To tylko kwestia czasu.

Pocieszającym sygnałem jest coraz szersze stosowanie terapii opartej na rodzinie, polegającej na tym, że rodzice współpracują z dzieckiem, nie są od niego oddzielani, co dotychczas było normą. Ta zmiana podejścia nie ogranicza się do zaburzeń odżywiania, ale w tym kontekście ma szczególnie istotne znaczenie, zważywszy na ponadstuletnią tradycję obarczania rodziców winą za anoreksję i bulimię. W szpitalu dziecięcym w Westmead w Australii niedawno otwarto dwa oddziały rodzinne, dzięki czemu pacjentowi leczonemu z anoreksji mogą towarzyszyć rodzice i rodzeństwo. „Dla ośmioletniego dziecka wielotygodniowy pobyt w szpitalu, z dala od rodziców, musi być straszny” – mówi dyrektor szpitala Sloane Madden. „Obecność całej rodziny w szpitalu tworzy bardziej przyjazną atmosferę, a leczenie nie różni się tak bardzo od tego, co będzie ich czekać po wypisaniu do domu”.

Uważam, że jesteśmy świadkami istotnej zmiany kulturowej, jeśli chodzi o sposób traktowania rodziny. Rodzice mają na swoje dzieci ogromny wpływ, zarówno pozytywny, jak i negatywny. Doświadczenia z dzieciństwa i okresu dorastania kształtują nasze przyszłe życie. Ale jednocześnie coraz bardziej uświadamiamy sobie znaczenie innych czynników, od genetyki, przez biologię, po wpływ grupy rówieśniczej i mediów. Teraz już wiemy, że nawet niedoskonałe rodziny – a któż z nas jest doskonały? – mogą skutecznie wspierać dziecko w wychodzeniu z tej straszliwej choroby.

Pisałam tę książkę z myślą o rodzinach dotkniętych nie tylko zaburzeniami odżywiania, lecz także depresją, zaburzeniami lękowymi, schizofrenią, chorobą dwubiegunową i wieloma innymi chorobami, które na zawsze zmieniają życie rodziny. Chcę wam powiedzieć, że to nie wasza wina, że nie jesteście sami i że naprawdę możecie pomóc swojemu dziecku.



Rozdział 1

W głąb króliczej nory


Głodzenie się wpływa na cały organizm. 
Wywołuje zmiany anatomiczne, biochemiczne, 
fizjologiczne i psychiczne.

Ancel Keys, Biology of Starvation

Kitty stoi przy moim łóżku. Jest późny sobotni wieczór, prawie północ. Nie mogę zasnąć. Czuję, że Kitty ma jakiś problem, mimo że jest ciemno, a ona nic nie mówi. Siadam, zapalam lampkę, po omacku szukam okularów. Kitty trzyma rękę na piersi.

– Mamusiu – mówi to takim tonem, że przechodzą mnie ciarki. – Serce mi dziwnie bije.

W jej oczach widzę strach, ale nie jest to ten sam lęk, który tak często widuję, od czasu gdy ten koszmar się zaczął. Miesiąc temu? Dwa miesiące? Właściwie nie pamiętam, nie umiem oddzielić przedtem od potem. Jest tylko teraz. I to teraz wcale nie wygląda dobrze.

– To znaczy jak? – pytam, obejmując jej wąskie plecy. Z łatwością mogłabym ją podnieść. Mogłabym biec, trzymając ją na rękach.

Kitty kręci głową. Zamyka oczy, ogromne w wychudłej buzi, i wciska mi brodę w ramię. Sięgam po słuchawkę, żeby zadzwonić do naszej lekarki. Czuję, bo takie rzeczy się czuje, że to coś poważnego, że dziś nie wystarczą kojące słowa.

Doktor Beth mówi, żeby natychmiast zabrać Kitty do szpitala. Mówi, że ich uprzedzi. Opowie wszystko o Kitty. To znaczy o jej anoreksji. Wyjmuję z szafy bluzę. Kitty marznie, mimo że jest ponad trzydzieści stopni. Zakładam w pośpiechu buty (sandał i tenisówkę, jak się później okaże), budzę Jamiego, mojego męża. Też chce z nami jechać, ale ktoś musi zostać w domu z dziesięcioletnią Emmą, naszą drugą córką.

– Zadzwoń, jak tylko będziesz coś wiedziała – mówi Jamie, ale ja już jestem za drzwiami. Koła samochodu piszczą na mokrych od deszczu ulicach naszego prowincjonalnego miasteczka.

Sześć miesięcy temu nie wiedziałam o anoreksji niemal nic. Sześć miesięcy temu wydawało mi się, że cały świat sprzyja mojej córce: Kitty była piątkową uczennicą i uprawiała gimnastykę, uwielbiała swoje przyjaciółki, książki, konie i najrozmaitsze przygody, z grubsza w tej właśnie kolejności. Od wczesnego dzieciństwa była niezwykle rozsądna. Ujawniała tę cechę bardzo często, nawet kiedy się tego po niej nie spodziewałam. Na przykład gdy jako dwulatka słyszała, że nie kupię jej lalki. Albo gdy w wieku pięciu lat ze spokojem znosiła kilkugodzinną męczącą jazdę pociągiem. Wielokrotnie widziałam, jak rozum walczy w niej z uczuciami, i na ogół właśnie rozum wygrywał. Co mnie czasem lekko niepokoiło. Przecież małe dzieci powinny się zachowywać nierozsądnie, prawda? Przecież każde dziecko przechodzi trudne okresy: najpierw jest koszmarny dwulatek, potem nieposłuszny trzylatek, wreszcie zbuntowany dwunastolatek.

Tym bardziej dziwiło mnie, że Kitty zaczyna wykazywać brak rozsądku w kwestii jedzenia. Rozmawiałyśmy o tym bardzo często. O tym, że jej organizm potrzebuje paliwa, zwłaszcza do uprawiania sportu. Że jedzenie jest zdrowe i że nie należy się go obawiać. Że ludzie powinni jeść wszystko w umiarkowanych ilościach. Także słodycze.

Nawet teraz nie do końca rozumiem, dlaczego Kitty nie może po prostu wziąć do ręki widelca i jeść tak jak dawniej, dlaczego nagle wpada w obsesję na punkcie kalorii i tycia. Nigdy nie była gruba, nikt nigdy się nie wyśmiewał z jej wagi. Zawsze kochała jeść. Jedna z naszych ulubionych historii rodzinnych mówi o tym, jak to Kitty, w wieku lat czterech, zamówiła w restauracji wielki talerz małży, zjadła je co do jednego, a potem jeszcze wylizała dokładnie srebrzyste wnętrza muszelek. Przyszedł szef kuchni, żeby zobaczyć małe dziecko z dorosłym apetytem, a potem przyniósł jej lody czekoladowe, które też zjadła do końca.

Nadal nie rozumiem, ale wiem coraz więcej. Rozpoznaję już ten ucisk żołądka. Czuję go, kiedy siadamy do stołu, a Kitty nie chce jeść. Potrafię przewidzieć, co wydarzy się podczas posiłku: ja i Jamie będziemy się na zmianę przymilać, prosić, będziemy nakazywać córce, żeby jadła, a ona będzie odparowywać nasze argumenty ze zręcznością wytrawnego szermierza. Zje kilka listków sałaty i troszkę chińskiego makaronu bez sosu. Odliczy sześć winogron i będzie je powoli przeżuwać. Wyleje mleko do zlewu, myśląc, że nikt tego nie widzi, i wypije pięć łyków czystej wody.

Po posiłku pójdzie na górę, do swojego pokoju, i zrobi sto dodatkowych przysiadów – to będzie kara za to, że zjadła tę odrobinę. Taka ilość jedzenia nie utrzymałaby przy życiu nawet psa.

I nie utrzyma przy życiu także jej.

Kitty siedzi obok mnie na przednim siedzeniu. Jasne włosy ma związane w koński ogon. W za dużej bluzie, która była na nią dobra jeszcze pół roku temu, wygląda na małą i zagubioną.

– Mamusiu, kręci mi się w głowie – mówi niewyraźnie.

Jedną rękę trzymam na kierownicy, drugą na niej, jakbym chciała pokazać, że jej nikomu nie oddam. Mój umysł podzielił się na dwie części: jedna obserwuje drogę, naciska pedał gazu i hamulec, a druga powtarza: Nie umieraj. Błagam, nie umieraj.

Wpadamy do izby przyjęć, czeka na nas pielęgniarka. Po chwili Kitty leży na łóżku, bez bluzy, podłączona do EKG. W klimatyzowanym pomieszczeniu trzęsie się z zimna. Na ramionach tak kościstych, że wyglądają jak patyki do lodów, pojawia się gęsia skórka. Kitty ściska mnie za rękę, ostre kości palców zostawiają na moim ramieniu siniaki. Pielęgniarka smaruje ją żelem i przymocowuje czujniki do klatki piersiowej.

– Nie odchodź ode mnie – prosi Kitty.

Obiecuję, że z nią zostanę. Gdyby chcieli mnie wyrzucić z pokoju, to tym razem musieliby mnie skuć kajdankami.




Wyszłam z gabinetu kilka miesięcy wcześniej. Byłyśmy, z czternastoletnią wówczas Kitty, na badaniach okresowych. Chciałam być dobrą, rozsądną matką, a nie matką nadopiekuńczą. Prawdę mówiąc, niepokoiłam się jej wagą. Zawsze była drobna i szczupła. Kiedy skończyła jedenaście lat, zaczęła wchodzić w okres dojrzewania, trochę utyła. Niewiele, dwa czy trzy kilogramy, ale była z tego bardzo niezadowolona. To wtedy po raz pierwszy powiedziała – przynajmniej nam – że się sobie nie podoba. Oczywiście ja i Jamie pocieszaliśmy ją, mówiąc, że jej organizm się rozwija i że może być silna i zdrowa bez względu na figurę.

Była wtedy w pierwszej klasie gimnazjum. Na zajęciach poświęconych zdrowiu, tak samo teraz, jak i wtedy, dużo uwagi poświęca się otyłości. Uczniów ważono, obliczano im BMI, mierzono suwmiarką grubość tkanki tłuszczowej. Opowiadano im o kaloriach i wartości odżywczej, ostrzegano raczej przed jedzeniem zbyt dużo niż zbyt mało. Dlatego nie byliśmy zaskoczeni, gdy pewnego dnia Kitty obwieściła, że rezygnuje ze słodyczy, bo nie są zdrowe.

Uznałam, że to dobry pomysł. Podziwiałam jej samodyscyplinę i silną wolę. Jak większość Amerykanek, w kwestiach jedzenia byłam rozdarta. Jak większość kobiet z mojej rodziny byłam niska, pulchna i lubiłam słodycze. I jak większość matek z mojego pokolenia postanowiłam, że moje dzieci będą zdrowsze ode mnie. Że nie będą biernymi palaczami. Że zawsze będą jeździć z zapiętymi pasami, a na rowerze w kasku. Że będą jeść jak najwięcej ekologicznej żywności. Na pierwsze urodziny Kitty sama upiekłam tort. Z marchewek i rodzynek. Zamiast oleju użyłam musu jabłkowego, a z podanej w przepisie ilości cukru wzięłam tylko jedną czwartą, bo nie chciałam, żeby moje dziecko jadło truciznę. Na zdjęciach z przyjęcia widać coś w rodzaju oklapłej krzywej wieży w Pizie, oczywiście upieczonej z pełnej pszennej mąki, pokrytej tak niewielką ilością lukru, że nie starczyło go na całość. Dziadkowie i babcie z grzeczności powstrzymali się od krytyki. I od jedzenia. Tortu nie spróbowała nawet jubilatka. Ani ja.

Od tego czasu moje poglądy nieco się zmieniły. Próbować wszystkiego, byle z umiarem, jak radził Arystoteles. Ale i tak jedliśmy za dużo cukru. Co w naszym przypadku tak naprawdę oznaczało za mało.

Gdybym była wiedziała, na co się zanosi, podawałabym deser po każdym posiłku. Kupiłabym maszynkę do lodów, zajęłabym się zdobieniem tortów. Co tydzień piekłabym pierniczki i kruche ciasteczka. Nawet co dzień. Co tam, otworzyłabym piekarnię i cukiernię.

Obawy Kitty co do wagi rozwiały się jakoś pod koniec szóstej klasy. Urosła o dwa centymetry, a kiedy dołączyła do drużyny gimnastycznej, nabrała trochę mięśni. Ale w grudniu, podczas badania okresowego, okazało się, że waży o pół kilograma mniej niż przed rokiem, mimo że jest wyższa.

– Czy ona nie jest za chuda? – spytałam lekarkę.

Doktor Beth jest drobną kobietą z krótkimi, jasnymi włosami i kreseczkami zmarszczek w kącikach oczu. Spojrzała wtedy na wyniki badań Kitty. Po chwili obie śmiały się i rozmawiały o szkole, o gimnastyce i przyjaciółkach. Doktor Beth zaznaczyła wagę Kitty na siatce centylowej i pokazała mi, że spadła z pięćdziesiątego centyla na czterdziesty drugi. To nie jest bardzo duża zmiana, tłumaczyła, prawdopodobnie chwilowe załamanie. Coś takiego już się zdarzyło, gdy Kitty skończyła dziewięć lat, ale wtedy nie straciła na wadze. Mimo to, stwierdziła doktor Beth, wszystko mieści się w granicach normy rozwojowej w okresie dorastania.

– Ona jest po prostu szczupła z natury – mówiła. A potem poprosiła mnie, żebym wyszła i pozwoliła im porozmawiać w cztery oczy. To był też pierwszy sygnał rosnącej autonomii Kitty. Znak, że moja córka ma teraz własne życie, a ja, jako jej matka, nie mogę się już do wszystkiego wtrącać.

Ale siedząc w poczekalni, czułam niepokój, i nie wiedziałam dlaczego. Czyżbym była nadopiekuńcza? Powtarzałam sobie, że lekarze wiedzą lepiej. A Kitty jest dojrzała i rozsądna, co przecież zawsze napawało mnie dumą. Byłam dumna z siebie i Jamiego, że ją tak wychowaliśmy. Myśl o tym, że Kitty dorasta i nasze zadanie dobiega końca, wywoływała bolesne ukłucie, ale to przecież był mój problem, prawda?

Więc skąd to zdenerwowanie?

Na szybkich obrotach przewijam film o cztery miesiące do przodu, do kwietnia. Kitty ma czternaście lat, długie, jasne włosy i ciemne oczy ze złotymi błyskami. Jest ciekawa wszystkiego (zawsze taka była), śmiała i pomysłowa. Marzy, żeby zostać prawniczką, i już wie, gdzie chce studiować: na Uniwersytecie Columbia, bo marzy też o tym, żeby mieszkać w Nowym Jorku. To dlatego nasza wycieczka do Nowego Jorku była taka przyjemna. Zatrzymałyśmy się u znajomych, chodziłyśmy na zakupy, byłyśmy w teatrze. No i jadłyśmy pyszne rzeczy: kuchnia indyjska, sushi, ogromne porcje makaronu z sosem alfredo, lody śmietankowe – takiego jedzenia nie ma na Środkowym Zachodzie.

Kiedy po tygodniu oglądałam zdjęcia z wyjazdu, wydawało mi się, że Kitty urosła. Albo raczej trochę schudła. Ale na każdym zdjęciu uśmiechała się szeroko, obejmując mnie. Szczęśliwa pewność siebie.




Pielęgniarka wpatruje się w czarne zygzaki wydrukowane na wąskich paskach papieru. Kryje się w nich odpowiedź na pytanie, co dalej z Kitty.

– Proszę zaczekać na zewnątrz – mówi, zmieniając podkład na leżance. – Zaraz przyjdzie do was lekarz.

Zakładam Kitty bluzkę i zapinam guziki, potem wsuwam jej ręce w bluzę, zupełnie tak jak wtedy, gdy była małym dzieckiem. Zaciągam suwak do końca. Trudno ją rozgrzać. Obejmuję ją, żeby mogła się na mnie oprzeć, i wychodzimy do poczekalni. Wysoko w rogu zamocowano telewizor. Dźwięk jest wyłączony. Odwracamy głowy w kierunku ekranu, w kierunku światła i normalności. Równie dobrze mogłyby to być sceny z jakiegoś zagranicznego filmu albo ciągi zdjęć, jakie pokazuje się na zajęciach z nauk społecznych, żeby podkreślić inność filmowego życia, mimo że scenariusz stara się nas przekonać, że są to tacy sami ludzie jak my. Ale teraz to my jesteśmy „innymi”, to nasze życie jest niewyobrażalnie odległe od barwnych scen widocznych na ekranie. Teraz my będziemy poddawane analizie. Rozkładane na czynniki pierwsze. To nam będzie się współczuć.




Na Dzień Matki – zaledwie dwa miesiące temu – zaplanowaliśmy rodzinną wycieczkę rowerową. Emma nauczyła się jeździć na dwóch kółkach na tyle dobrze, żeby mogła za nami nadążyć. Wyruszyliśmy zaraz po obiedzie, było słoneczne niedzielne popołudnie. Mieliśmy przed sobą łatwą, trzynastokilometrową trasę. Nawet przy licznych przystankach na napicie się wody nie powinno to potrwać więcej niż dwie godziny. Nie ujechaliśmy jednak kilometra, gdy Kitty zaczęła płakać. A właściwie wpadła w histeryczny szloch.

Natychmiast się zatrzymaliśmy.

– Coś się stało? – dopytywałam się. Jeszcze dziesięć minut wcześniej wszystko było w porządku. – O co chodzi?

– Nie wiem. – Nie chciała albo nie umiała wyjaśnić, co się z nią dzieje.

Po jakichś dwudziestu minutach Jamie spytał:

– Wracamy do domu?

– Nie chcę wam zepsuć Dnia Matki – szlochała Kitty, wsiadając na rower. 

Zaczęliśmy pedałować. Po pięciu minutach historia się powtórzyła. Kitty płakała i płakała, a my patrzyliśmy na nią kompletnie bezradni.

Po godzinie dotarliśmy do małego murowanego domku stojącego na placu zabaw na osiedlu McMansions. Tylko tam było trochę cienia. Usiedliśmy pod daszkiem, masowaliśmy Kitty plecy, namawiając ją, żeby się choć trochę napiła (uparcie twierdziła, że nie jest spragniona), i próbując zrozumieć, co poszło nie tak.

– Nie wiem – powtarzała w kółko, a łzy dosłownie tryskały jej z oczu i spływały po policzkach. – Nie mam pojęcia! Przepraszam!

Nie chciała wracać do domu, ale nie była w stanie jechać dalej. Więc siedzieliśmy i siedzieliśmy w tym domku. Zjedliśmy kanapki, wypiliśmy resztki wody, a Kitty nadal płakała. Dziesięcioletnia Emma położyła się na plecach na stole i obrywała płatki z pierwszych wiosennych mleczy, kopiąc ze złością w blat. Czułam, jak moje współczucie topnieje. Najchętniej spędziłabym Dzień Matki w klimatyzowanym pokoju, z książką i szklanką zimnej wody. Najchętniej sama.

W końcu udało nam się przekonać Kitty, żeby wsiadła na rower, i powoli ruszyliśmy z powrotem. Gdy tylko dojechaliśmy do domu, Emma wpadła do środka i zniknęła w swoim pokoju, głośno trzasnąwszy drzwiami. Zrobiłabym to samo, ale musiałam zaprowadzić rower do garażu.

– Kitty, co się stało? – spytałam, ustawiając rower na podpórce. – Co się dzieje?

Usiadłyśmy na podłodze wśród nart, rowerów, narzędzi ogrodowych i stosów desek, z których Jamie robił meble. Kitty oparła mi głowę na kolanach, jak w czasach, gdy była małym dzieckiem. Ostatnio zrobiła się lękliwa i nerwowa. Gdy szłyśmy gdzieś razem, cały czas trzymała mnie za rękę. Kręciła się po kuchni, kiedy przygotowywałam kolację. Zastanawiałam się, czy to normalne. Przecież czternastolatki raczej odsuwają się od rodziców. To prawda, spędzała dużo czasu w swoim pokoju, narzuciła sobie ostry reżim ćwiczeń: robiła setki pompek, brzuszków, podciągała się na poręczy. Chodziła na treningi cztery albo pięć razy w tygodniu – ćwiczyła z koleżankami z drużyny od szóstej po południu do dziewiątej wieczorem, a obiad jadła sama około piątej. Wracała do domu o wpół do dziesiątej, odrabiała lekcje i szła spać.

Zawsze była bardzo aktywna. Dopiero w wieku czterech lat przestała się budzić w nocy. Może właśnie to najlepiej pokazywało jej naturę – była czujna, wrażliwa, uważna. Siedząc na chłodnej cementowej podłodze i głaszcząc ją po włosach, zauważyłam, że mimo upału ma chłodną, suchą skórę.

– O co chodzi? – powtórzyłam. – Co się stało? Przecież wiesz, że możesz mi o wszystkim powiedzieć.

Jej oczy zwęziły się, jakby pod wpływem bólu. Po policzkach potoczyły się łzy.

– Mamo, boję się – szepnęła.







Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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