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kto nie może się bronić?
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Część I

Inne czasy



I

Śmierć przyszła w czwartek 24 kwietnia 1975 roku w godzinach urzędowania biura. Co dziwne – pod postacią kobiet i mężczyzn. Także i tym razem mężczyźni stanowili zdecydowaną większość. Śmierć była przystojna, elegancko ubrana i na początku zachowywała się grzecznie. Nieprzypadkowo też na terenie ambasady przebywał wtedy ambasador, co wcześniej zdarzało się niezbyt często. Wszystko to było efektem dokładnego planowania i zadecydowało o tym, jak cała historia się zakończyła.

Ambasada Republiki Federalnej Niemiec już od lat sześćdziesiątych znajduje się w dzielnicy Sztokholmu Djurgården. W jej północno-wschodniej części siedzibę mają także radio, telewizja i ambasada Norwegii. Lepszej lokalizacji na terenie całego miasta chyba nie ma. Sam budynek ambasady nie wyróżnia się niczym szczególnym. Zwykła betonowa bryła w funkcjonalnym stylu lat sześćdziesiątych. Dwie kondygnacje, ponad dwa tysiące metrów kwadratowych powierzchni biurowej, główne wejście od strony północnego skrzydła. Budynek niczym nie przypomina typowych eleganckich i ze smakiem urządzonych niemieckich ambasad w innych państwach.

Tego dnia, gdy w progi ambasady zawitała śmierć, pogoda była niezbyt ładna. Typowa szwedzka wiosna: ostry wiatr, niebo zasnute ołowianymi chmurami i prawie żadnej nadziei na to, że nastąpi jakaś poprawa. Ale dla śmierci były to warunki idealne, zwłaszcza że w ambasadzie nie było żadnych zabezpieczeń. Budynek łatwo było zająć i potem się w nim bronić. Szturmującej policji trudno byłoby go sforsować. Napastnikom sprzyjały też niekorzystne warunki pogodowe. Ale najlepsze ze wszystkiego było to, że w recepcji ambasady siedział tylko jeden, do tego niezbyt sprawny strażnik. A szklane drzwi recepcji można było sforsować jednym uderzeniem pięści.

Między jedenastą piętnaście a wpół do dwunastej przed południem na terenie ambasady nagle coś się zaczęło dziać. To, że później nikt nie potrafił określić, kiedy się wszystko zaczęło, wynikało między innymi z niewłaściwych procedur obowiązujących na terenie placówki. W ciągu kilku minut zjawiło się sześciu petentów – trzy grupki po dwie osoby. Sami młodzi ludzie w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat, obywatele Niemiec. Każdy z nich potrzebował pomocy, w różnych sprawach.

W swojej ojczyźnie byli znani, na terenie całego kraju. Ich podobizny widniały na tysiącach listów gończych rozesłanych po całych Niemczech. Wisiały w terminalach lotniczych, na dworcach kolejowych i autobusowych, w bankach, na poczcie, we wszystkich lokalach państwowych i publicznych, wszędzie, gdzie na wolnym kawałku ściany można było znaleźć skrawek miejsca i powiesić ich fotografie. Wisiały także w niemieckiej ambasadzie w Sztokholmie, a co ciekawe, któryś z urzędników umieścił je w segregatorze przechowywanym w szufladzie biurka w recepcji. Ale kiedy się zjawili, nikt ich nie rozpoznał, a nazwiska, które podali, były fałszywe.

Najpierw przyszli dwaj młodzi mężczyźni. Chcieli zasięgnąć rady w sprawie spadkowej obejmującej zarówno prawodawstwo szwedzkie, jak i niemieckie. O tym, że sprawa nie jest prosta, świadczył między innymi pękaty segregator, który jeden z nich przyniósł. Strażnik poinformował ich, gdzie znajdą właściwego urzędnika, i wpuścił ich na teren ambasady.

Zaraz potem przyszła młoda para, żeby przedłużyć termin ważności paszportów. Rutynowa sprawa, jedna z najbardziej typowych, jakie się załatwia w ambasadzie. Młoda kobieta uśmiechnęła się uprzejmie do strażnika, a ten otworzył im drzwi.

Niedługo potem sytuacja trochę się skomplikowała, bo oto zjawili się dwaj młodzi mężczyźni: chcieli załatwić pozwolenia na pracę w Szwecji. Strażnik wyjaśnił im, że ambasada nie zajmuje się takimi sprawami, więc lepiej będzie, jeśli zwrócą się do odpowiednich władz szwedzkich. Ale mężczyźni nie chcieli słuchać, obstawali przy swoim. Kiedy strażnik odmówił wpuszczenia ich do środka, jeden z nich zaczął się nawet trochę awanturować. Gdy tak stali i dyskutowali ze strażnikiem, zjawił się jeden z pracowników ambasady. Wybierał się właśnie na lunch na mieście. Kiedy wychodził, mężczyźni po prostu skorzystali z okazji: wślizgnęli się do budynku i natychmiast pobiegli schodami na piętro. Nie zwracali uwagi na strażnika, który za nimi wołał i kazał im natychmiast wracać.

Potem wszystko potoczyło się błyskawicznie. Młodzi ludzie spotkali się na korytarzu przy wydziale konsularnym na pierwszym piętrze, założyli na twarze kominiarki i wyciągnęli pistolety, pistolety maszynowe i granaty ręczne. Potem wygonili z pomieszczeń interesantów wraz z personelem i oddali kilka ostrzegawczych strzałów w sufit, niszcząc przy tym tynk. To wystarczyło, większość ludzi od razu uciekła na ulicę. Napastnicy zebrali dwunastu pozostałych urzędników i zaprowadzili ich do biblioteki na piętrze. Działali z wojskową precyzją, nie tracili niepotrzebnie czasu na grzeczności.

O jedenastej czterdzieści pięć do sztokholmskiej policji dotarł pierwszy sygnał o „strzelaninie w ambasadzie Niemiec”. Alarm uruchomił odpowiednie procedury. Policję porządkową, policję kryminalną, wydział do spraw zabójstw i służbę bezpieczeństwa... wszystkich, których udało się złapać, skierowano na miejsce zdarzenia. Przyjechali tam na włączonych kogutach i przy dźwięku syren. Samochody zatrzymały się z piskiem opon przed siedzibą ambasady. Alarm okazał się uzasadniony: ambasada Niemiec znalazła się w rękach niebezpiecznych uzbrojonych terrorystów. Do wszystkich policjantów apelowano, aby działali z największą ostrożnością.

Jako pierwszy pod ambasadą zjawił się radiowóz z komendy dzielnicowej na Östermalm. To, że stało się to już o jedenastej czterdzieści sześć – tak przynajmniej zapisano później w raporcie – nie wynikało z tego, że dowódca patrolu był jasnowidzem, tylko z tego, że gdy ten raport pisał, jego zegarek spieszył się o dwie minuty. Zresztą w kontekście późniejszych wydarzeń była to tylko drobna, nic nieznacząca pomyłka.

Już o wpół do pierwszej, czyli ponad czterdzieści minut później, policja otoczyła budynek ambasady, zabezpieczyła piwnice i dolne pomieszczenia, ustawiła blokady wokół ambasady, aby powstrzymać rosnący tłum dziennikarzy i ciekawskich przed wtargnięciem na jej teren, utworzyła prowizoryczne centrum dowodzenia i zaczęła organizować połączenia radiowe i telefoniczne do komendy policji, ambasady i kancelarii rządu. Na miejsce przybył naczelnik wydziału do spraw zabójstw, który miał dowodzić akcją. Oznaczało to, że można zaczynać.

Szóstka intruzów też nie siedziała z założonymi rękami. Wyprowadzili dwunastu urzędników i ambasadora z biblioteki do gabinetu ambasadora w południowo-zachodnim skrzydle budynku na piętrze, aby znaleźli się możliwie jak najdalej od wejścia. Kilka urzędniczek musiało pomóc terrorystom napełniać kosze na śmieci wodą i zatykać dziury w umywalkach i sedesach papierowymi ręcznikami, aby w ten sposób uchronić ich przed ewentualnym użyciem przez siły porządkowe gazu, który można wtłoczyć przez sieć kanalizacyjno-wodociągową. Dwaj terroryści zamocowali ładunki wybuchowe w najbardziej strategicznych punktach na piętrze, podczas gdy pozostali strzegli zakładników i drzwi prowadzących na schody. Wszystko to zdążyli zrobić mniej więcej wtedy, gdy policja zajęta była wykonywaniem swoich czynności.

Po pewnym czasie terroryści postawili prosty, acz jednoznacznie brzmiący warunek: jeśli policja nie opuści natychmiast budynku ambasady, zastrzelą jednego zakładnika. Naczelnik wydziału zabójstw nie należał do ludzi działających bez zastanowienia, a ufność, jaką pokładał w sobie i swoich ludziach, była tak duża, że niemal bezgraniczna. Półtora roku wcześniej brał udział w dramacie, jaki rozegrał się na placu Norrmalmstorg, kiedy to pewien przestępca zabarykadował się w banku, wziął zakładników i udało się go aresztować dopiero wtedy, gdy policja użyła gazu. Naczelnik doszedł później do wniosku, że jeśli terrorysta będzie wystarczająco długo przebywał z zakładnikiem, może się między nimi zadzierzgnąć wyjątkowa więź. W konsekwencji znacznie zmaleje ryzyko, że posłuży się wobec niego przemocą. To interesujące zjawisko zyskało nawet nazwę: syndrom sztokholmski. Ale teraz, w ogólnym zamieszaniu, nikt nie miał czasu zastanawiać się nad empirycznymi dowodami na potwierdzenie tej teorii.

 Naczelnik wydziału zabójstw uznał więc, że posiada odpowiedni warsztat oraz stosowną wiedzę naukową z zakresu zachowania w sytuacjach kryzysowych, i przekazał terrorystom, iż przyjął do wiadomości ich życzenia i wyraża gotowość przystąpienia do rozmów. Widać było jednak, że druga strona działa według nieco surowszych zasad. Dwie minuty później na górnej kondygnacji rozległ się strzał. Potem otworzyły się drzwi prowadzące na górny korytarz i po schodach potoczyły się zakrwawione zwłoki attaché wojskowego. Utknęły na środkowym półpiętrze. Dopiero wtedy terroryści znów nawiązali kontakt.

Powtórzyli swoje żądania. Jeśli policja chce zabrać zwłoki, zgadzają się na to, pod warunkiem że dwaj wyznaczeni do tego funkconariusze będą mieli na sobie tylko spodenki. Jeśli zaś policja nie chce wracać po kolejne zwłoki, wszyscy mają natychmiast opuścić ambasadę. Co za okrutni ludzie, pomyślał naczelnik i wydał pierwszy rozkaz operacyjny. Tak, zgadza się opuścić budynek wraz ze swoimi ludźmi. Tak, zabierze zwłoki. Oczywiście, już się do tego zabierają.

Potem skontaktował się drogą radiową z komisarzem z dochodzeniówki Komendy Głównej Policji, który dowodził siłami znajdującymi się w budynku, i poprosił go o trzy rzeczy: po pierwsze o odwołanie z budynku pewnej liczby policjantów i zrobienie tego tak, żeby wszyscy wyraźnie to widzieli, po drugie o dopilnowanie, aby policjanci, którzy zostaną na miejscu, przenieśli się dyskretnie do piwnic, po trzecie o wyznaczenie dwóch ochotników, którzy zechcą iść po zwłoki w samych spodenkach.

Inspektor wydziału kryminalnego z sekcji dochodzeniowej komendy policji w Sztokholmie Bo Jarnebring był jednym z pierwszych, którzy z odbezpieczoną bronią wpadli do budynku ambasady. I to on zgłosił się na ochotnika jako pierwszy. Jego szef potrząsnął tylko głową. Jarnebring jest postacią zbyt przerażającą, żeby pokazać się w początkowej fazie akcji. Nawet nagi. Dlatego powierzył to zadanie dwóm jego starszym kolegom, o bardziej jowialnym wyglądzie i okrągłych figurach. Jarnebring i dwaj inni policjanci mieli ubezpieczać transport noszy, a jeśli zajdzie taka potrzeba, skutecznie ostrzeliwać górny korytarz.

Jarnebringowi odpowiadało takie rozwiązanie. Szybko podczołgał się schodami na górę i zajął pozycję. Jego kolegom z trudem udało się ułożyć zwłoki attaché na noszach. Nie tak łatwo było znieść skurczone ciało ze schodów, ale w końcu się udało. Bardzo ostrożnie ruszyli w dół, ciągnąc za sobą nosze. Jarnebring tymczasem cały czas trzymał na muszce pistoletu drzwi prowadzące na górny korytarz. I właśnie wtedy wrył mu się w pamięć szczegół, dzięki któremu na zawsze miał zapamiętać okupację ambasady Niemiec: zapach spalonego telefonu.

W pewnej chwili w szczelinie drzwi mignęła mu lufa broni automatycznej. Gdy próbował się ułożyć inaczej, żeby osobę, która tę broń trzymała, zobaczyć pod lepszym kątem, ujrzał błysk u wylotu lufy. Usłyszał, jak pociski grzechoczą po wąskiej klatce schodowej i odbijają się rykoszetem nad jego głową jak rozwścieczone szerszenie. Ale najlepiej zapamiętał zapach spalonego telefonu. Dopiero następnego dnia, kiedy z kilkoma innymi policjantami wrócił w to miejsce, żeby posprzątać zniszczenia, uświadomił sobie, skąd się wziął ten zapach. Górna część poręczy schodów była pokryta czarnym bakelitem. Mniej więcej pół metra nad miejscem, w którym trzymał głowę, kula z broni automatycznej wyorała w niej metrowej długości rysę.

Szwedzka policja nie była odpowiednio przygotowana do takiej akcji. Brakowało jej sprzętu i odpowiedniego przeszkolenia. Dotyczyło to zarówno tych policjantów, którzy ukryli się w piwnicy, jak i – w o wiele większym stopniu – tych, co czekali na ulicy. Nie ma się zresztą co dziwić. Przecież doświadczenia policji w tym zakresie ograniczały się do trzech podobnych przypadków: w kwietniu 1971 roku zamordowano ambasadora Jugosławii w Sztokholmie, we wrześniu 1972 roku porwano samolot na lotnisku Bulltofta pod Malmö, w sierpniu 1973 roku rozegrał się dramat na sztokholmskim placu Norrmalmstorg – zwykły złodziejaszek zamknął się w banku, biorąc jako zakładników wszystkich pracowników. Chciał w ten sposób uwolnić z więzienia najsłynniejszego szwedzkiego włamywacza specjalizującego się w bankach. Zarówno porwanie samolotu, jak i dramat na Norrmalmstorg zakończyły się szczęśliwie dla zakładników w tym sensie, że żaden z nich nie zginął. Teraz natomiast miały najwidoczniej obowiązywać zupełnie inne zasady. Już po godzinie od rozpoczęcia akcji naczelnik wydziału miał pierwszego trupa, a tego bardzo nie lubił.

Postanowił więc zmienić taktykę i czekać. Zamierzał to robić tak długo, aż trafi się jakaś okazja. Chyba że zadziała syndrom sztokholmski. Bardzo na to liczył, bo w gruncie rzeczy był dobrym człowiekiem. Minęło popołudnie, zapadł wieczór, a on nadal trzymał ludzi w pogotowiu, stosując taktykę nastroszonego jeża. Niemal bez przerwy rozmawiał przez telefon: z Komendą Główną Policji, z własną komendą, z przedstawicielami rządu i ministerstwa sprawiedliwości. W zasadzie ze wszystkimi i z każdym, kto do niego zadzwonił.

Późnym popołudniem w jego prowizorycznym centrum dowodzenia zjawili się dwaj policjanci z Niemiec. Po zapoznaniu się z sytuacją oddalili się, żeby wyrobić sobie własne zdanie. Nie minął kwadrans, gdy przybiegł do niego komisarz policji porządkowej, i ciężko dysząc, oznajmił, że „ci pieprzeni Niemcy” chodzą wokół ambasady i rozdają szwedzkim policjantom w prezencie rewolwery dużego kalibru, takie same, jakich używa armia amerykańska. Tłumaczą, że „jeśli sytuacja zrobi się poważna, wolą, żeby ich szwedzcy koledzy mieli lepszego gnata niż to gówno, którym się posługują, to znaczy pistolety Waltera”. Naczelnik wydziału zabójstw westchnął i nakazał jak najszybciej zakończyć tę „działalność filantropijną” i odebrać wszystkie rozdane pistolety.

– Bo inaczej chłopcy z technicznego będą się na nas gniewać – dodał pouczającym tonem.

Niezależnie od tego, jak miała się rozwinąć i zakończyć ta akcja, później na miejscu zdarzenia i tak trzeba będzie przeprowadzić badania techniczne. Jedną z najważniejszych czynności będzie zabezpieczenie wystrzelonych łusek i dopasowanie ich do pistoletów. Naczelnik wiedział o tym o wiele lepiej niż inni, bo przepracował w tym fachu ponad dwadzieścia lat i cały czas zajmował się morderstwami.

Na razie ukrywający się w ambasadzie terroryści nie komentowali nowych rozkazów policji. I bez tego mieli wystarczająco dużo problemów. Musieli kontrolować sytuację, ustalać wszystko między sobą i rozmawiać z rządem o swoich żądaniach. Chodziło im przede wszystkim o natychmiastowe zwolnienie z niemieckich zakładów karnych dwudziestu sześciu towarzyszy, w tym członków Grupy Baader-Meinhof, jak również zorganizowanie transportu lotniczego do przyjaźnie nastawionego państwa oraz wypłatę dwudziestu tysięcy dolarów amerykańskich za każdego uwolnionego zakładnika. Jeśli rząd nie spełni ich żądań, co godzinę będą rozstrzeliwać jednego zakładnika, a zaczną to robić już o dziesiątej. Gorzej już być nie mogło.

Czas mijał, ale nic szczególnego się nie działo. Gdy wskazówka zegara zaczęła się zbliżać do wyznaczonej godziny, postanowiono, że z braku lepszego pomysłu trzeba będzie przyspieszyć przygotowania do ataku z użyciem gazu. Dyskutowano o tym już od kilku godzin.

Dopiero kwadrans po dwudziestej drugiej za pośrednictwem szwedzkiego rządu odpowiedź władz niemieckich dotarła do zabarykadowanych w ambasadzie terrorystów. W podobnych sytuacjach, kiedy podstawą taktyki policji jest przeciąganie rozmów w czasie i odwlekanie decyzji, tak niewielkie spóźnienie nie wywołało nigdy żadnych reperkusji, było rzeczą normalną. Tym razem stało się inaczej. Kilka minut później ktoś w ambasadzie najwyraźniej nie wytrzymał. Jeden z terrorystów przyprowadził attaché handlowego pod okno i strzelił mu w plecy.

Widział to jeden z policjantów ukrytych na terenie sąsiedniej ambasady. Gdy poinformował o swoich obserwacjach – „wyglądało to tak, jakby mu strzelili w plecy albo w kark” – naczelnik wydziału zabójstw poczuł się nagle zniechęcony. Syndrom sztokholmski oddalił się chyba bardziej niż kiedykolwiek. Minęło dopiero dziesięć godzin, a już dwóch zakładników nie żyło.

Prawie godzinę później nadzieja wróciła. Minęła jedenasta i nikt nie został zabity. Kilka minut później terroryści wypuścili trzy kobiety. Otaczający budynek policjanci dostrzegli iskierkę nadziei. Może się uda... pomyślał naczelnik, bo nie był szczególnie wielkim entuzjastą ataku z użyciem gazu. Dla zakładników mogło to mieć fatalne konsekwencje. Policja dokładnie wiedziała, ilu zakładników jest w ambasadzie. W miarę upływu czasu będzie ich coraz mniej, jeśli oczywiście terroryści podejdą do sprawy poważnie i co godzinę będą rozstrzeliwać jednego.

Uwolnili ich kwadrans po północy. Naczelnik opuścił swoje prowizoryczne centrum dowodzenia, żeby trochę rozprostować nogi, odetchnąć świeżym powietrzem i wypalić kolejnego papierosa. Najpierw ujrzał błysk. Dotarł do niego z budynku ambasady. Potem nastąpił wstrząs i dopiero wtedy rozległa się seria detonacji. Chmura rozbitego szkła i tynku, dym, i wreszcie krzyki ludzi w ambasadzie. Wspinali się po oknach, wyskakiwali, rzucali się w dół, trzymali kurczowo fasady, spadali, przewracali się, podnosili albo leżeli bez ruchu. Kiedy później naczelnik wspominał tamte chwile, jawiły mu się w tej właśnie kolejności: błysk światła, skoki, odgłos wystrzałów, dym, krzyki ludzi.

W przeciwieństwie do dziennikarza z telewizji, który robił transmisję na żywo, nie podskakiwał w miejscu, a jeśli jego stopy poruszały się w górę albo na boki, nie zależało to od jego własnej woli. Przede wszystkim intensywnie myślał. Kurwa mać, zaklął, chociaż na co dzień nie przeklinał. Potem zgasił niedopałek papierosa i wrócił na swoje krzesło w prowizorycznym centrum dowodzenia. Najwyższy czas. W środku zrobił się prawdziwy cyrk.

Pół godziny później było już w zasadzie po wszystkim. Z jednym wyjątkiem: wszyscy – terroryści, zakładnicy, policjanci ukrywający się w piwnicy i stojący na zewnątrz – przeżyli eksplozję. Kilka osób zostało rannych, w tym dwie ciężko, ale wszyscy żyli.

Terrorystów schwytano, a gdyby naczelnik i jego ludzie działali bezbłędnie, w ich ręce wpadliby wszyscy. W każdym razie wszyscy ci, których jego tajniacy zaobserwowali i policzyli za dnia i wieczorem. Jeden został w ambasadzie. Znaleziono go, a właściwie to, co z niego zostało. Identyfikacji zwłok dokonano kilka godzin później. Czterech terrorystów schwytano na parkingu za ambasadą. Prawdopodobnie próbowali uciec wypożyczonym samochodem, którym przyjechali dwanaście godzin wcześniej. Był to głupi błąd, bo policja zabezpieczyła ten samochód już po południu.

Piąty i ostatni terrorysta został schwytany w ogrodzie na terenie ambasady norweskiej. Miał na sobie osmalone, tlące się ubranie, był poparzony, oślepiony i całkowicie zagubiony. Na początku wzięto go za zakładnika. W końcu udało się zaprowadzić porządek. Trzech terrorystów zawieziono do szpitala. Jeden był w złym, drugi w bardzo złym stanie. Dwóch innych po opatrzeniu odwieziono od razu do aresztu policyjnego. Wszystkim założono kajdanki, dwóm dodatkowo skuto kostki.

Jarnebring opuścił miejsce zdarzenia jako jeden z ostatnich policjantów, tuż po drugiej w nocy. Na miejscu zostali policjanci z oddziałów prewencji. Mieli zabezpieczyć teren i ustawić się wzdłuż barierek. Zostali też technicy. W oczekiwaniu, aż strażacy skończą swoją robotę, próbowali się jakoś rozgrzać. Jarnebring dotarł do domu dopiero o trzeciej. Czekała na niego zaniepokojona żona nerwowo krążąca po pokoju i trójka śpiących małych dzieci. Najstarsze zasnęło przejęte tym, co zobaczyło w telewizji kilka godzin wcześniej, ale spało spokojnie.

Jarnebring czuł się dziwnie obco, a gdy żona powiedziała mu, że jego najlepszy przyjaciel i kolega z pracy Lars Martin Johansson dzwonił już pewnie z dziesięć razy, skinął tylko głową i na wszelki wypadek wyciągnął kabel z gniazdka. Potem zasnął. Spał, nie śniąc o niczym, i obudził się sześć godzin później. Miał zupełnie jasny umysł, chociaż nadal doznawał szczególnego uczucia, że to, co się wydarzyło, nie dotyczyło jego. Ciągle jeszcze czuł zapach spalonego bakelitu. To przejdzie, pomyślał. Na pewno przejdzie.

W czasie drugiej wojny światowej Winston Churchill powtarzał często, że jeśli ktoś zostanie ostrzeżony, będzie się mógł przygotować. Przez wszystkie najtrudniejsze lata powtarzał te słowa jak zaklęcie: w parlamencie, w siedzibie brytyjskiego rządu i w przemówieniach wygłaszanych do ciężko doświadczonej wojną ludności: He who is forewarned, is also forearmed [1]. Biorąc jednak pod uwagę wszystkie okoliczności i to, jak cała ta historia w ambasadzie się zakończyła – mimo złych rokowań na samym początku – Jarnebring uznał, że chodzi o niego i wielu spośród jego rodaków. Ale tym razem tak nie było. To, co się stało, wydawało się kompletnym zaskoczeniem, chociaż znaki ostrzegawcze pojawiały się już od kilku lat.
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Pierwszym członkiem rządu, który dowiedział się, co się dzieje w ambasadzie Niemiec, nie był minister sprawiedliwości, choć to on powinien zostać poinformowany jako pierwszy, zanim wiadomość dotrze do pozostałych ministrów. Stało się jednak tak, że informacja o dramacie dotarła najpierw do samego premiera. To, że to właśnie on dowiedział się jako pierwszy, wynikało ze zwykłego ludzkiego niedopatrzenia, które na szczęście nie miało poważnych konsekwencji.

Kiedy oficer dyżurny z policyjnego centrum dowodzenia zorientował się, że sprawa jest poważna i że nie jest to fałszywy alarm, z leżącego na biurku segregatora wyciągnął listę procedur przewidzianych na wypadek takiej sytuacji. Potem postępował według instrukcji. Najpierw zadzwonił do naczelnika wydziału zabójstw, bo to jemu przede wszystkim podlegały takie sprawy. Naczelnik podniósł słuchawkę po pierwszym sygnale, powiedział kilka razy do słuchawki „hm, hm” i kazał oficerowi zadzwonić ponownie, jeśli będzie miał nowe informacje. Potem dyżurny zadzwonił do wskazanej osoby ze służby bezpieczeństwa. Funkcjonariusz ten, zgodnie z instrukcją, zadzwonił z kolei do radcy departamentu w ministerstwie sprawiedliwości. Wydział ten odpowiadał za praktyczne kontakty ministerstwa i rządu ze służbą bezpieczeństwa.

Linia radcy departamentu była zajęta. Czekając, aż się zwolni – a trwało to długo, więc żeby się zająć czymś konkretnym na wypadek, gdyby rozmowa jeszcze bardziej się przedłużyła, gdyby ten palant po drugiej stronie nabrał ochoty na dłuższą pogawędkę – dyżurny przełożył słuchawkę do lewej ręki, a prawą wybrał z innego aparatu bezpośredni numer do osobistego sekretarza premiera. Ten zgłosił się od razu i w ciągu niecałej minuty został poinformowany o sprawie. Dokładnie w tej samej chwili gdy sekretarz odkładał słuchawkę, dyżurny usłyszał, że linia do departamentu się zwalnia i ktoś powiedział do jego lewego ucha „halo”. Od tej pory wszystko działo się zgodnie z pisemnymi instrukcjami.

Nikt się nigdy nie dowiedział, że na samym początku dyżurny postąpił wbrew instrukcji, nikt tego nawet nie sugerował. Nie miało to bowiem żadnego znaczenia dla współczesnej historii Szwecji ani Niemiec. Sam dyżurny też się tym za bardzo nie przejął. Przy jakiejś okazji opowiedział o tym drobnym odstępstwie kolegom, których darzył zaufaniem, kiedy byli już po kolacji i raczyli się koniakiem podanym do kawy. Nigdy jednak nie odważył się na nic więcej.

Premier i jego minister uczestniczyli więc w tych wydarzeniach od samego początku, a minister aż do śmierci był przekonany, że to on dowiedział się jako pierwszy. Mijały godziny, a w gabinecie ministra gromadziło się coraz więcej członków rządu, wysokiej rangi funkcjonariuszy policji i urzędników kancelarii. Nie kryli, że nie są szczególnie zachwyceni. Uznali, że sytuacja jest trudna i że to niesprawiedliwe, bo nie chodziło przecież ani o nich, ani o Szwecję, którą mają demokratycznie rządzić.

Najpierw zabójstwo ambasadora Jugosławii, chorwaccy ekstremiści i separatyści, a potem śmierć ambasadora Serbii. Niezależnie od okoliczności Szwecja nie miała z tym wszystkim nic wspólnego i nie ponosiła za to żadnej winy. Potem pojawili się kolejni chorwaccy terroryści. Porwali samolot linii lotniczych SAS, aby uwolnić zabójców ambasadora. Przy okazji narazili na niebezpieczeństwo prawie stu obywateli Szwecji. Później trafili do Hiszpanii, gdzie natychmiast oddali się w ręce policji. A teraz jeszcze ta historia: sześciu niemądrych studentów, którzy przemocą chcą obalić porządek konstytucyjny w Niemczech i ze wszystkich możliwych miast wybrali właśnie Sztokholm. To niesprawiedliwe, nie po szwedzku, więc wystarczy. Miarka się przebrała, kiedy pojawił się jeszcze wywodzący się z przestępczego lumpenproletariatu miejscowy bystrzacha, który napadł na bank przy Norrmalmstorg i wziął jako zakładników jego pracowników.

Najpierw wszyscy zebrani zamknęli się w gabinecie premiera, żeby podyskutować o tym, jak ratować zakładników bez niepotrzebnego rozlewu krwi. Wystarczy ta, która dotychczas została przelana. Pomysłów nie było zbyt wiele. W końcu premier, oficer rezerwy w jednostkach kawalerii, zaproponował, aby policja wzięła budynek szturmem. Ale najwyższe kierownictwo policji natychmiast odrzuciło ten pomysł. Szwedzka policja ani nie miała odpowiedniego wyposażenia, ani nie została przeszkolona do tego rodzaju zadań, chociaż – jak zauważył komendant główny policji – kierownictwo policji wielokrotnie, od kilku lat, domagało się od ministerstwa pieniędzy na ten cel. Policja nie dostała jednak ani grosza i dlatego nie ma odpowiedniego wyposażenia ani przeszkolonych policjantów. A przecież dobrej woli nie brakowało.

– Byłaby to zwykła misja samobójcza – sprecyzował komendant główny policji swoim skańskim dialektem. 

Kiedy to powiedział, zebranych ogarnęło jeszcze większe zwątpienie.

A kiedy na dodatek rząd Niemiec poinformował, że zdecydowanie odrzuca żądania terrorystów, wszyscy pozwieszali nosy na kwintę. W końcu z braku lepszych pomysłów ustalono – bo przecież coś trzeba wreszcie zrobić! – że należy wpuścić do pomieszczeń ambasady trochę gazu łzawiącego. Kiedy zaczęto planować akcję, problem sam się rozwiązał: górna kondygnacja ambasady wyleciała w powietrze. Nie wiadomo dlaczego, ale na to pytanie odpowiedzi mieli udzielić inni. A ponieważ wszystko wskazywało na to, że ludzie przebywający na terenie ambasady ocaleli, należało się zabrać za ważniejsze kwestie.

Tuż przed północą wszyscy przenieśli się do sali posiedzeń rządu. Dyskusja szybko zeszła na inny temat: mianowicie w jaki sposób jak najszybciej pozbyć się pięciu terrorystów, którzy przeżyli akcję. Już sama myśl o tym, że cała piątka miałaby trafić do szwedzkich zakładów karnych i narazić Szwecję na nieustanne próby uwolnienia więźniów, kolejne porwania samolotów albo ludzi czy inne diabelskie sztuczki, które mogą wymyślić, była najgorszą rzeczą, jaką każdy z zebranych mógł sobie wyobrazić.

– Musimy się ich jakoś pozbyć. Nie ma o czym dyskutować – stwierdził jeden ze starszych ministrów, jeszcze zanim zaczęli rozmawiać.

Jedyną osobą, która zgłosiła zastrzeżenia, był doradca z ministerstwa sprawiedliwości, ekspert od kwestii prawnych, autor ustawy, która miała umożliwić natychmiastowe wydalanie takich osób z kraju. Twierdził, że problem sam w sobie nie jest skomplikowany. Ponieważ jednak nie było czasu na prawne spekulacje, rząd jednogłośnie postanowił – tego samego zdania był ekspert – że terrorystów należy wydalić na podstawie szwedzkich przepisów antyterrorystycznych, które w praktyce dotyczyły tylko obywateli innych krajów. Oznaczało to, że dla ministerstwa sprawiedliwości problem nie istnieje.

– W sytuacjach takich jak ta kodeksy prawne można schować na dno szuflady – podsumowała zgrabnie tę część obrad pani minister do spraw cudzoziemców. Była nie tylko kobietą, ale także najmłodszym członkiem rządu i najmłodszym ministrem w historii Szwecji. Poza tym miała taką samą zdolność podejmowania decyzji jak inni, starsi od niej członkowie rządu.

To z jej inicjatywy w piątek 25 kwietnia rząd zajął się kwestiami praktycznymi. Rozmowy trwały od wczesnego świtu do późnego popołudnia. Najpierw trzeba było jakoś uporządkować kwestie prawne – na tyle, na ile było to wtedy możliwe, a potem opracować tysiące szczegółów prawnych regulujących kwestię wydalenia terrorystów z kraju. Niemcy obiecali przysłać po swoich rodaków samolot, ale samolot nie doleciał. Nie miało to aż tak wielkiego znaczenia, bo rząd już na początku zdecydował, że na wszelki wypadek przygotuje własny samolot. Zatankowana i gotowa do lotu maszyna ze świeżą, wypoczętą załogą i personelem medycznym czekała na lotnisku w Arlandzie. 

Problemem okazał się stan zdrowia osób, które miano wydalić z kraju. Chociaż żadna z nich nie była w dobrej kondycji, trzem lekarze zezwolili na lot. Z czwartą było o wiele prościej. Terrorysta ten był poparzony tak ciężko, że ktoś, kto by chciał przesunąć łóżko, na którym leżał, mógłby równie dobrze od razu go zabić. Dlatego rząd postanowił odczekać tydzień, aż jego stan ustabilizuje się na tyle, żeby można go było przetransportować do Niemiec. Nie było oczywiście mowy o tym, żeby mógł umrzeć w drodze, bo wtedy jego towarzysze na pewno zechcieliby się zemścić. Minął tydzień i terrorysta odleciał do Niemiec. Okazało się, że miał świetne wyczucie czasu: tydzień później zmarł w szpitalu.

Najtwardszym orzechem do zgryzienia była dla członków rządu kobieta, która brała udział w okupacji ambasady. Opinie lekarzy były w jej przypadku rozbieżne. Pierwszy z ekspertów nie widział problemu, uważał, że można ją wydalić z kraju. Kiedy jednak minister, policja i lekarze pojawili się w szpitalu, aby ją stamtąd zabrać, ordynator zaczął się stawiać. W końcu odmówił wypisania jej ze szpitala. Stwierdził, że jeśli chcą ją zabrać, ktoś inny musi wziąć na siebie odpowiedzialność za jej stan. I zażądał od ministra, by poświadczył, że on się sprzeciwiał.

Jeśli chodziło mu o dobro pacjentki, zachował się niemądrze, bo dowodziło to, że nie docenia przeciwników. W takich sytuacjach nikt nie odnosi zwycięstwa, chodząc z Kodeksem karnym pod pachą. Minister ani na chwilę się nie zawahał: wyciągnął pióro i podpisał decyzję o ekstradycji. Potem wypisał panu doktorowi stosowne zaświadczenie i w końcu cała świta wraz z terrorystką pojechała na lotnisko Arlanda. W sobotę tuż po trzeciej w nocy rządowy samolot transportowy odleciał do Niemiec z czterema niemieckimi terrorystami na pokładzie.

W całej tej historii nie było wprawdzie nic przyjemnego, ale za to rząd mógł liczyć na poparcie opinii publicznej. Udzieliły mu go zarówno media, jak i społeczeństwo. Obywatele byli naprawdę wkurzeni. To, co się wydarzyło, było „nie po szwedzku”. Raczej w stylu Niemców, którzy w taki właśnie sposób przerzucają na pokojowo nastawionych sąsiadów wszystkie swoje kłopoty. Niemcy już od dawna tak się zachowują. Mają u siebie terroryzm, bo sobie na niego po prostu zasłużyli. Przecież każdy, kto kiedykolwiek spędzał zimowy urlop za granicą, wie, że Niemcy zawsze wciskają się bez kolejki do wyciągów narciarskich w najliczniej odwiedzanych kurortach, nawet jeśli znajdują się one w Austrii albo Szwajcarii.

Autorzy artykułów i tak zwani eksperci zdrowo sobie używali na rządzie Niemiec, ganiąc go za sposób, w jaki podszedł do tego, co się stało. Rząd Niemiec nie chciał wziąć odpowiedzialności nie tylko za swoje sprawy – nie chciał wziąć odpowiedzialności za nic. Na dodatek miał czelność przerzucić własne zmartwienia na barki rządu szwedzkiego, na szwedzką policję i szwedzki naród. Strona niemiecka była do tego stopnia niekompetentna, że jedyny słuszny wniosek, jaki się nasuwa, to ten, że w jakiś tajemniczy sposób ambasada Niemiec sama się zapaliła, a fakt, że przyczynili się do tego terroryści, należy uważać raczej za skutek niż przyczynę. 

Biorąc pod uwagę to, co się stało, oddźwięk w mediach był fenomenalny. Wyłamała się jedynie pewna duża prawicowa gazeta, ta sama, o której premier – kiedy był w świetnym humorze – wyrażał się jako o „gnieździe słabych na umyśle przewrotnych oportunistów”. W gazecie tej pojawiła się krótka notatka, której autor ośmielił się porównać okupację ambasady Niemiec pewnym wydarzeniem sprzed sześćdziesięciu siedmiu lat. Niejaki Anton Nilsson i jego towarzysze wysadzili wtedy w Malmö w powietrze angielski statek „Amalthea”, wiozący łamistrajków.

Porównanie to oburzyło ministra finansów do tego stopnia, że tydzień później, korzystając z okazji, że zaproszono go na elegancką kolację z udziałem przedsiębiorców, wsunął kciuki za szelki, naciągnął je lekko, jak zwykł był robić, kiedy chciał zademonstrować przewagę albo zadowolenie, i przejechał się ostro po redaktorze naczelnym owej gazety. Według naocznych świadków ubaw był po pachy. Ale na tym sprawa się zakończyła. Wszystko to było za mało szwedzkie, żeby mogło dojść do czegoś więcej.
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To nie było złe śledztwo. To było bardzo złe śledztwo, a biorąc pod uwagę fakt, że chodziło o jedną z najpoważniejszych zbrodni, do jakich doszło w kraju po drugiej wojnie światowej, trudno to zrozumieć. Jedna z teorii, jakie rozważano w Komendzie Głównej Policji, między innymi w trakcie poufnych rozmów komendanta z jego młodszymi współpracownikami, głosiła, że rząd z jakiegoś tajemniczego powodu zupełnie nie jest zainteresowany tą sprawą i że tą niechęcią zaraził policję. Z jednej strony przestępstwo z wyraźnym tłem politycznym, z drugiej rząd, który wyraźnie umywa ręce. Co w tej sytuacji powinna zrobić policja?

Naczelnik wydziału zabójstw nie należał do ludzi, którzy tracą czas na politykowanie. Niech inni się tym zajmują. Stosunek rządu do tej czy innej sprawy był mu obojętny. Nawet na nich nie głosował. Był natomiast oburzony, że rząd miesza się do śledztwa i chce się pozbyć sprawców. Jak poprowadzić dochodzenie, jeśli nie można przesłuchać podejrzanych?

Nic więc dziwnego, że nie mógł się doczekać rozmowy. Chciał wszystko omówić w ciszy i spokoju, żeby móc poskładać układankę w całość. Udało mu się to wiele razy i był przekonany, że uda się i tym razem, i to bez pomocy tłumacza. W przeciwieństwie do swoich kolegów zdał maturę w liceum Whitfelda w Göteborgu, a niemieckim, którego uczył się w szkole, nadal posługiwał się biegle. Sposób, w jaki rząd zabrał się do badania śladów, zasługiwał na miano sabotażu. Szkody były jeszcze większe z tej prostej przyczyny, że nikt nie zdawał sobie z tego sprawy.

Naczelnik i jego koledzy musieli więc zadowolić się możliwością przeprowadzenia badań w warunkach, którym daleko było do ideału. Już po eksplozji teren wokół ambasady wyglądał tak, jakby diabeł na nim tańcował. Podczas jednej z rozmów telefonicznych z przedstawicielem rządu terroryści poinformowali, że wnieśli do ambasady piętnaście kilogramów trotylu. Nikt z obecnych tego nie zakwestionował.

Akcja straży pożarnej, choć konieczna, jeszcze pogorszyła sprawę. Hektolitry wody, wszystko zalane... nie wyglądało to dobrze. Ale zarówno naczelnikowi, jak i reszcie ekipy dochodzeniowej najbardziej przeszkadzały różne osoby kręcące się w miejscu zdarzenia. Na przykład niemieccy policjanci: w niczym nie pomogli, chociaż naczelnik miał zrozumienie dla ich zaangażowania. Formalnie znajdowali się na terytorium Niemiec. Nie mógł więc tak po prostu im powiedzieć, żeby sobie poszli.

To samo dotyczyło tajniaków ze służby bezpieczeństwa, a zwłaszcza ich denerwującego zachowania, polegającego na tym, że cały czas stali i zaglądali przez ramię jego zajętym swoją robotą kolegom. Byli też na tyle bezczelni, że zaoferowali mu do pomocy własnych techników. Zareagował ostro. Gdyby chciał pracować w ten sposób, daleko by nie zaszedł. Poza tym nie zamierzał tracić czasu i chodzić w kółko, by zaznaczyć swój rewir. Niech inni to robią, a jeśli nie ufają jemu i jego ludziom, mogą przejąć sprawę.

Kiedy więc tydzień później, w dniu, gdy policja usunęła barierki, komendant poinformował go, że od tej chwili sprawę przejmuje służba bezpieczeństwa, poczuł wielką ulgę.

Zarówno on, jak i jego ludzie zdążyli już wyrobić sobie pogląd na przyczynę eksplozji. Nic nie przemawiało za tym, żeby terroryści świadomie wysadzili budynek w powietrze. Wyglądało to raczej na nieszczęśliwy wypadek, zaniedbanie albo brak wiedzy. Naczelnik doszedł do wniosku, że eksplozję spowodował jeden z terrorystów, ich ekspert od ładunków wybuchowych, dotykając palcem niewłaściwego przycisku. W Szwecji na pewno nie zdałby egzaminu na górnika strzałowego w kopalni. Naczelnik doszedł do takich wniosków, ponieważ podczas eksplozji przewody i złącza nie uległy zniszczeniu, choć gazety nazywały terrorystę fachowcem w swej dziedzinie i wychwalały jego umiejętności.

Tak więc nie posunęli się dalej, ale jemu było już wszystko jedno. Nie wiadomo, co ustaliła służba bezpieczeństwa, która śledztwo przejęła. Na pewno nie zrobili nic, co pociągałoby za sobą skutki prawne albo zaowocowało decyzjami wymiaru sprawiedliwości. Wszystko wskazywało raczej na to, że znowu będą działać po cichu. Gdyby ktoś go zapytał, odpowiedziałby, że podobnie jak poprzednio niewiele zdziałają, chociaż nie trzeba być policjantem, żeby się domyślić, że w sprawę zamieszanych jest więcej osób niż tylko owych sześciu terrorystów okupujących budynek ambasady.

Bo kto przekazał oświadczenie, które w czwartek 24 kwietnia około trzynastej trafiło do trzech różnych zagranicznych agencji informacyjnych mających siedzibę w gmachu TT przy placu Hötorget, trzy kilometry i ponad pięć minut jazdy samochodem od ambasady Niemiec? Na pewno żaden z terrorystów, którzy nazywali siebie „kommando holger meins”, a nazwę tę zapisywali małymi literami.

Naczelnik wydziału zabójstw sporo rozmyślał o tym, co musiało się dziać, zanim cała szóstka wdarła się do ambasady. Musieli przecież gdzieś mieszkać, przeprowadzić rozpoznanie terenu, sprawdzić osoby zatrudnione w ambasadzie, co codziennie robią i jak się zachowują, wymyślić, jak wejść na teren ambasady, a potem ją opuścić, jeśli coś pójdzie nie tak. Musieli mieć dach nad głową, jakieś łóżka do spania, stoły, krzesła i sztućce, pojazdy do przemieszczania się z miejsca na miejsce, jedzenie i picie, i cały niezbędny sprzęt w postaci broni, materiałów wybuchowych i fałszywych dokumentów. W sumie przygotowania do takiej akcji musiały im zabrać przynajmniej miesiąc.

Krótko mówiąc: ktoś musiał im pomóc, i to przynajmniej kilka osób. Prawdopodobnie mieli jakieś związki ze Szwecją i Sztokholmem. Mówili po szwedzku, znali teren, środowisko, miejscowe zwyczaje i potrafili sobie radzić ze zwykłymi, codziennymi sprawami, takimi jak kasowanie biletów w metrze czy kupowanie dużych ilości jedzenia, bez zwracania na siebie uwagi. Zwykli, niekarani, w wieku terrorystów. Nawet wyglądali, myśleli i mieli takie same poglądy jak oni.

Naczelnik nie należał do ludzi, którzy komplikują sprawy bez potrzeby. W pracy nauczył się, że najprostsze wyjaśnienie okazuje się często tym właściwym. Grupa młodych studentów, pomyślał. Radykalni, zmotywowani, zdyscyplinowani, logicznie myślący. Może nawet żyją w jednej z tych tajemniczych wspólnot, o których się czyta w gazetach. Odważył się nawet postawić tezę, że mogli być Szwedami.

Kiedy przekazywał akta sprawy funkcjonariuszowi służby bezpieczeństwa, który miał przejąć nadzór nad śledztwem, wspomniał o swoich rozważaniach. Kilka słów, których właściwie nie powinien wypowiedzieć. Ów funkcjonariusz nie był prawdziwym policjantem, tylko zastępcą komendanta policji mającym wykształcenie prawnicze. Nic więc dziwnego, że zareagował tak, jak naczelnik się spodziewał.

Po prostu skinął głową z miną, którą naczelnik od razu dobrze odczytał. Potem westchnął i podrapał się wypielęgnowanym palcem po długim nosie.

– My też się nad tym zastanawialiśmy – powiedział zastępca komendanta obojętnym tonem i na tym się skończyło. Naczelnik myślał o sprawie coraz rzadziej, a w końcu po roku spadła z listy tych, o których się opowiada w gronie prawdziwych kolegów. Pojawiły się nowe, ciekawsze.

Służba bezpieczeństwa i tak miała sporo innej roboty. Ostrzeżenia o tym, że niemieccy terroryści planują jakieś działania na terytorium Szwecji, wpływały w roku poprzedzającym zamach na ambasadę Niemiec coraz częściej. Były to informacje ważne i mniej ważne, anonimowe doniesienia, meldunki od informatorów, a nawet raport sporządzony przez informatorów pracujących dla służby bezpieczeństwa. Wszystko to miało jedną wspólną cechę: żadnych konkretów, na których można by się oprzeć. Wiosną wydawało się już, że sprawa ucichła. Ucichli także informatorzy. Nawet najlepsi nie mieli nic ciekawego do powiedzenia.

Część informacji wpłynęła od zwykłych policjantów. Najczęściej chodziło o „tajemnicze pojazdy” i „ciemne typki” kręcące się w pobliżu ambasady Niemiec mniej więcej wtedy, gdy doszło do zamachu. Chociaż na obserwację tych osób poświęcono sporo czasu, nic to nie dało. Kończyło się jak zawsze. Z takich informacji nic nie wynikało. Inaczej było z działaniami podejmowanymi przez policję, takimi jak rozpoznanie, infiltracja i ukierunkowane gromadzenie informacji dzięki podsłuchom telefonicznym, nasłuchowi radiowemu i innym metodom.

Powtarzające się w prasie doniesienia, jakoby służba bezpieczeństwa zlekceważyła sygnały o zagrożeniu, zwracały uwagę wielu osób, i to nie tylko kierownictwa służby bezpieczeństwa, ale także członków komisji parlamentarnej do spraw służb specjalnych. Jak zwykle udało się ich przekonać, że to zwykła gadanina, luźne spekulacje niemające pokrycia w rzeczywistości, które z pewnością mają zaszkodzić służbom. Zrobiono przecież wszystko, co było uzasadnione. Przez kilka tygodni – w okresie kiedy takich artykułów pojawiało się najwięcej – ambasada Niemiec znajdowała się na liście obiektów, które objęto nadzwyczajnym nadzorem.

Rezultaty były jednoznaczne. Nie wyszło na jaw nic, co by wskazywało na to, że coś się szykuje. Po pewnym czasie dodatkowy nadzór wycofano, co było darem niebios, jako że sekcja rosyjska zgłaszała w tym samym czasie duże zapotrzebowanie na dodatkowy personel. Członkowie parlamentu wchodzący w skład komisji nadzorującej działalność służb też byli w pełni usatysfakcjonowani wręczonym im raportem. Okupacja ambasady Niemiec była aktem jednorazowym, zaplanowanym i przeprowadzonym przez frakcję organizacji terrorystycznej działającej na terenie uniwersytetu w Heidelbergu, którą określano mianem rozłamowców. Według informacji przekazanych przez niemiecką służbę bezpieczeństwa wielu z ich bardziej znanych towarzyszy odcięło się od tego, co się stało w Sztokholmie. Uznali, że okupacja ambasady nie pomoże im w ich ideologicznej walce.

Żeby walkę doprowadzić do pomyślnego końca, potrzeba lepszej organizacji i bardziej uporządkowanego działania niż to. Co ciekawe, szwedzka służba bezpieczeństwa wyciągnęła ten sam wniosek i umieściła go w raporcie, który przekazała Komendzie Głównej Policji zaledwie rok po zamachu. Między innymi na tej podstawie ryzyko, iż na terytorium Szwecji dojdzie do kolejnego podobnego aktu skierowanego przeciwko niemieckim albo szwedzkim interesom, a przeprowadzonego przez niemieckich terrorystów, oceniono jako „bardzo niewielkie”. „Istnieją inne zagrożenia, o wiele poważniejsze”. Niezależnie od tego, czy była to, czy nie była prawda, byłoby biurokratycznym samobójstwem twierdzić inaczej. W ten sposób śledztwo służby bezpieczeństwa w sprawie tragedii w ambasadzie zostało zakończone.


IV

Pozostały mu wspomnienia. Takie, jakie ma policjant po każdej akcji. 

Jarnebring przypomniał sobie zapach spalonego telefonu. Nawet dla policjantów był on dość nietypowy. W każdym razie występował w naturze rzadziej niż na przykład zapach magdalenek – smacznych ciastek, które zazwyczaj wywoływały w jego głowie różne obrazy. Wspomnienia o tym, co się wydarzyło na schodach ambasady, krążyły mu czasem po głowie, a on nie miał pojęcia, jak to się działo. Niby nic wielkiego. Szybko przestał o tym mówić, a wkrótce potem przestał się także nad tym zastanawiać. My, ludzie, już tacy przychodzimy na ten świat, pomyślał.

Gdy doszło do ataku na ambasadę, jego bliski przyjaciel i najlepszy kolega z pracy Lars Martin Johansson od miesiąca był nowo mianowanym inspektorem policji kryminalnej. On też wspominał tamten dzień, chociaż nie był wtedy nawet w pobliżu ambasady. W czwartek 24 kwietnia 1975 roku wziął wolne, żeby się zająć dwójką swoich małych dzieci, zbyt małych, żeby można je było posłać do żłobka. Dramat, który rozgrywał się w ambasadzie, śledził z kanapy przed telewizorem w swoim mieszkaniu przy ulicy Wollmar Yxkullsgatan w dzielnicy Söder. I wcale nie dzwonił do Jarnebringa dziesięć razy, jak twierdziła jego żona. Zrobił to tylko trzy razy, i wcale nie dlatego, że chciał zaspokoić ciekawość, tylko po to, żeby się upewnić, czy jego najlepszy przyjaciel nie wpadł w tarapaty.

W pewnym sensie także on stał się ofiarą tego, co się wydarzyło. W miejscu, w którym pracował, nie wypadało powiedzieć, że się siedziało w domu i zajmowało dziećmi, podczas gdy wszyscy koledzy będący w stanie utrzymać pion ruszyli pod ambasadę z pistoletami za pasem. Długo potem musiał wysłuchiwać żartów i docinków. Kulminacja nastąpiła miesiąc po zamachu. Ktoś wetknął pod tabliczkę na drzwiach jego pokoju kartkę. Znalazło się na niej jego nazwisko, a pod nim nowe stanowisko: „Kierownik Żłobka pod Tajniakiem”.

To zapoczątkowało pewien rodzaj gry, jaką Jarnebring i Johansson prowadzili ze sobą w pracy. Kiedy w ich wspólnym pokoju dzwonił telefon i ktoś chciał rozmawiać, najczęściej z jakimś innym Larssem Johanssonem, radzili sobie najczęściej w ten sposób, że wyczekiwali z podniesieniem słuchawki najdłużej jak się dało. Najczęściej ten, kto dzwonił, rezygnował. Ale nie zawsze. Czasami, gdy sygnał telefonu stawał się zbyt natarczywy, Lars Martin Johansson podnosił wzrok znad stosu papierów, rzucał swojemu najlepszemu przyjacielowi i koledze pytające spojrzenie i mówił:

– Czy tylko ja uważam, że czuć swąd spalonego telefonu?

Potem Jarnebring zazwyczaj podnosił słuchawkę.

Także asystent policji Stridh, który w dniu, gdy rozgrywał się dramat, był pod ambasadą aż do końca, miał wyraźne wspomnienia z tamtych godzin. Jechał właśnie radiowozem przez Östermalm, ale dzielnica Djurgården też należała do jego rewiru. To on był szefem patrolu, który jako pierwszy zjawił się na miejscu. Według jego własnych zapisków znalazł się tam, jeszcze zanim oficer dyżurujący na komendzie ogłosił alarm. Stało się tak dlatego, że jego zegarek spieszył się o dwie minuty.

Tak szybka interwencja Stridha zdumiała jego szefa i kolegów z pracy. Mieli go bowiem raczej – jeśli można to wyrazić tak oględnie – za człowieka rozsądnego. W pracy nazywano go Spokój Za Wszelką Cenę, choć to nie dzięki niemu szybkie interwencje sztokholmskiej policji zyskały ludzki wymiar. Stało się tak za sprawą czegoś innego.

To, że tego dnia jako pierwszy zjawił się pod ambasadą Niemiec nie wynikało bynajmniej z tego, że na co dzień patrolował ulice w tej okolicy i że statystycznie dawało mu to największą szansę szybkiego pojawienia się w tym miejscu. Był specjalistą od unikania takich sytuacji, zwłaszcza wiosną, kiedy wielu jego jeżdżących samochodami kolegów z pracy robiło sobie małe przejażdżki aż do Djurdgården. Powód był inny.

Na tydzień przed atakiem na ambasadę Stridh odebrał podczas patrolu dość typowe wezwanie. Strażnik z ambasady Norwegii zaobserwował podejrzany samochód osobowy jeżdżący po okolicy. Zadzwonił więc na policję z pytaniem, czy jest w okolicy patrol, który mógłby ten pojazd sprawdzić. A ponieważ brzmiało to całkiem niewinnie, a samochód ów znajdował się jakieś pięćdziesiąt metrów przed nimi, przy ulicy Djurgårdsbrunnsvägen, na wysokości Muzeum Morskiego, Stridh i jego partner odebrali wezwanie. Zatrzymali samochód i przeprowadzili rutynową kontrolę.

Był to nowy i dość drogi mercedes. Kierował nim młody mężczyzna, w wieku około dwudziestu pięciu lat. Obok siedziała młodsza od niego kobieta. Wszystkie dokumenty były w jak najlepszym porządku, a młodzi ludzie siedzący w samochodzie byli bardzo mili. Trochę się zdenerwowali, jak to młodzi, gdy ich zatrzyma policja. Nie czekając na pytania, kobieta wyjaśniła, że samochód należy do jej rodziców, a oni tak sobie po prostu jeżdżą. Stridh nie miał więcej pytań. Skinął im uprzejmie głową i oddał kierowcy prawo jazdy. Kiedy odjechali, zaczął rozmyślać o wiośnie, młodości i miłości. Potem pojechali na posterunek, żeby się napić kawy, i gdyby nie to, co się wydarzyło dwa dni później, z pewnością zapomniałby o całej sprawie.

Otóż, dwa dni później kolega zgłosił przez radio, że ten sam strażnik znowu zauważył samochód, który widział dwa dni wcześniej. Jeśli więc w pobliżu jest jakiś patrol, prosi o sprawdzenie rzeczonego pojazdu. Przy okazji patrol może podjechać pod ambasadę, żeby porozmawiać ze zgłaszającym tę sprawę. Stridh przyjął zlecenie, a żeby było prościej, pojechał prosto do ambasady, nie szukając po drodze żadnego mercedesa. Zresztą w tej okolicy samochodów tej marki było sporo.

W ambasadzie porozmawiał ze strażnikiem, który dzwonił na policję. Miał ponad trzydzieści lat, był Norwegiem i miłym facetem. Poczęstował ich kawą i ciastkami. Nie sprawiał wrażenia przestraszonego. Norwegia, Norwegowie i ambasada norweska nie mają z nikim na pieńku. Ale on zauważył ten sam pojazd przynajmniej cztery razy w ciągu czterech ostatnich dni. Zważywszy na to, że po przeciwnej stronie ulicy znajduje się ambasada Niemiec, postanowił zgłosić to policji, kiedy tylko samochód pojawił się 
ponownie.

– Czy rozmawiał pan ze strażnikiem z ambasady niemieckiej? – spytał Stridh.

Nie, nie zrobił tego. Jeśli nie musi, woli nie rozmawiać z Niemcami. Ze względów osobistych. Wolał porozmawiać ze szwedzką policją.

– W czasie wojny Niemcy internowali mojego ojca w obozie w Grini – wyjaśnił po chwili i to krótkie zdanie wiele Stridhowi wyjaśniło. Stridh nie interesował się historią policji, tylko historią współczesnej Europy. W przeciwieństwie do kolegów z pracy nigdy nie miał problemów z określeniem swoich historycznych sympatii.

– Wiem, co pan ma na myśli – odparł z uśmiechem. Sympatyczny facet, pomyślał.

Kiedy pół godziny później odjeżdżał, początkowo zamierzał opisać to spotkanie w kilku zdaniach, ale po chwili zastanowienia postanowił dać sobie spokój. Wystarczy zwykła notatka służbowa, bo chociaż strażnik był porządnym i godnym zaufania facetem, to, o czym mówił, wcale nie było takie pewne. Nie mógł z całą pewnością stwierdzić, że za każdym razem był to ten sam samochód. Na pewno pojawił się koło ambasady dwa razy, bo strażnik zdążył zapisać numer rejestracyjny. Poza tym nie za dobrze zapamiętał kierowcę. Za pierwszym razem prowadził młody mężczyzna, a obok niego ktoś siedział. Był tego „całkiem pewien”, ale nie zdążył zobaczyć, czy to była dziewczyna, czy chłopak. Za drugim razem, gdy zapisał numer, był „prawie pewien”, że kierował chłopak i że jechał sam. Nie potrafił jednak stwierdzić, czy to ten sam kierowca, z którym za pierwszym razem jechał ktoś jeszcze.

Stridh znowu zaczął się nad tym wszystkim zastanawiać i w końcu uznał, że wyjaśnienie jest z pewnością banalne i całkiem oczywiste. Dlatego też zrezygnował ze sporządzenia notatki. Zmienił zdanie 24 kwietnia przed południem. Już następnego ranka, chociaż był porządnie zmęczony po nocnej służbie, pojechał na posterunek, pożyczył maszynę do pisania i sporządził długi raport, w którym opisał własne obserwacje, w tym rozmowę ze strażnikiem z ambasady Norwegii. Raport przekazał szefowi, który skinął głową i obiecał przekazać go dalej, „szpiegom z Kungsholmen”.

Potem nic się nie działo. Zapadła grobowa cisza. Nikt się nie pojawił, aż w końcu Stridh sam o wszystkim zapomniał. Mógł przecież przypuszczać, że któryś z chłopaków z bezpieki wszystko sprawdził i na podstawie konkretnych przesłanek doszedł do tego samego wniosku co on sam na początku, a mianowicie że sprawa jest banalna i że wyjaśnienie jest oczywiste.

Dlatego bardzo się zdziwił, gdy w połowie grudnia 1989 roku, to znaczy prawie piętnaście lat później, do drzwi jego przytulnego dwupokojowego mieszkania przy ulicy Rörstrandsgatan zadzwonił komisarz Persson ze służby bezpieczeństwa i spytał, czy znajdzie czas, żeby z nim porozmawiać o obserwacjach, jakie poczynił w związku z wydarzeniami w ambasadzie Niemiec w kwietniu 1975 roku.








Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki.







[1] – Strzeżonego Pan Bóg strzeże (ang.) [wróć do tekstu]
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