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  Oni już nadjechali.


  –albo daję słowo, że natychmiast zawrócimy ipojedziemy zpowrotem do Paterson! – krzyczała kobieta za kierownicą podjeżdżającego koło mnie bordowego minivana.


  Miała głowę odwróconą wkierunku tylnego siedzenia, na którym dostrzegłam troje dzieci – dwóch chłopców idziewczynkę – spoglądających na nią. Nabrzmiała żyła na jej szyi przypominała grubą, wyraźną autostradę międzystanową na mapie trzymanej przez mężczyznę siedzącego obok niej wfotelu pasażera.


  –Nie żartuję. Mówiłam wam – dorzuciła.


  Dzieci nic nie odpowiedziały. Kobieta jeszcze przez chwilę piorunowała je wzrokiem, apotem odwróciła się ispojrzała na mnie. Nosiła wielkie okulary przeciwsłoneczne woprawce ozdobionej sztucznymi diamencikami. Między kolanami trzymała duży plastikowy kubek napoju, zktórego sterczała słomka ze śladami szminki.


  –Witam na plaży – powiedziałam do niej moim najlepszym tonem pracownicy Agencji Wynajmu Nieruchomości Colby. – Czy mogę


  –Wskazówki zamieszczone na waszej stronie internetowej są nic niewarte – poinformowała mnie. Zobaczyłam, jak za jej plecami jedno zdzieciaków walnęło pięścią drugie, które wydało stłumiony wrzask. – Odkąd zjechaliśmy zmiędzystanowej, zabłądziliśmy już trzy razy.


  –Przykro mi to słyszeć – odparłam. – Gdyby zechciała pani podać mi swoje nazwisko, dam pani klucze iwskażę drogę do wynajętego domu.


  –Webster – przedstawiła się.


  Odwróciłam się isięgnęłam do niewielkiego rattanowego pojemnika, wktórym znajdowały się koperty przeznaczone dla moich dzisiejszych klientów. Miller, Tubman, Simone, Wallace Webster.


  –Heron’s Call – odczytałam zkoperty, po czym otworzyłam ją, aby się upewnić, że wśrodku są obydwa klucze. – To wspaniała posiadłość.


  Wodpowiedzi kobieta wysunęła rękę przez okno samochodu. Podałam jej klucze oraz torbę plażową zfirmowymi upominkami – piórem Agencji Colby, reklamową pocztówką, przewodnikiem po okolicy itanim termosem do napojów – októrej wiedziałam, że ekipa sprzątaczy najprawdopodobniej znajdzie ją nietkniętą, kiedy rodzina już się wymelduje.


  –Życzę miłego tygodnia – powiedziałam. – Iudanego wypoczynku na plaży!


  Kobieta posłała mi kwaśny uśmiech, októrym trudno było orzec, czy wyrażał prawdziwe podziękowanie, czy tylko współczucie dla mnie. Ostatecznie przecież stałam wczymś wrodzaju piaskownicy pośrodku parkingu, aza samochodem tej kobiety czekały już trzy inne pojazdy pełne ludzi prawdopodobnie równie jak ona zniecierpliwionych. Kiedy po długiej podróży dotarło się wreszcie do raju, bycie przedostatnim wkolejce nie jest wcale zabawne.


  Co nie znaczy, że miałam czas otym rozmyślać, kiedy bordowy minivan odjeżdżał idrogowe światła sygnalizacyjne zamigotały, wpuszczając go na główną szosę. Było dziesięć po trzeciej iczekał już następny samochód, niebieski sedan zbagażnikiem na dachu. Kopnięciem wytrząsnęłam zpantofli tyle piasku, ile zdołałam, izrobiłam głęboki wdech.


  –Witam na plaży – rzekłam, gdy samochód podjeżdżał do mnie. – Czy mogę prosić opaństwa nazwisko?


  * * *


  –No ijak ci poszło? – spytała moja siostra Margo, kiedy dwie godziny później weszłam do biura agencji spocona izmęczona.


  –Mam piasek wbutach – oznajmiłam, idąc prosto do automatu zchłodzoną wodą.


  Napełniłam kubek iwypiłam duszkiem, apotem jeszcze kolejne dwa.


  –Jesteś na plaży, Emaline – zauważyła.


  –Nie, jestem wbiurze – skorygowałam ją iotarłam usta grzbietem dłoni. – Plaża leży wodległości trzech kilometrów. Ludzie wkrótce tam dotrą. Nie rozumiem, dlaczego my też musimy mieć tutaj piasek.


  –Ponieważ – odparła chłodnym tonem osoby, która spędziła dzień wklimatyzowanym pomieszczeniu – jesteśmy pierwszymi przedstawicielkami Agencji Colby, zjakimi stykają się nasi goście. Chcemy, aby poczuli, że wmomencie, gdy skręcają na nasz parking, są już naprawdę na wakacjach.


  –Idlatego muszę sterczeć wtej piaskownicy?


  –To nie piaskownica – zaprzeczyła, aja przewróciłam oczami, ponieważ obie wiedziałyśmy, że to jest piaskownica. – To wydma, która ma przywodzić na myśl majestatyczne wybrzeże oceanu.


  Nie wiedziałam, co na to odpowiedzieć. Odkąd Margo ukończyła przed rokiem Uniwersytet East, zdobywając dyplomy zhotelarstwa ibiznesu, była wprost nieznośna. Moja rodzina od ponad pięćdziesięciu lat posiada Agencję Wynajmu Nieruchomości Colby; nasi dziadkowie założyli ją tuż po ślubie. Radziliśmy sobie doskonale, dopóki nie zjawiła się Margo ze swoją piaskownicą, wydmą czy cokolwiek to jest. Ale ona do tej pory jako jedyna wnaszej rodzinie zdobyła stopień naukowy, więc może robić, co zechce.


  Idlatego przed kilkoma tygodniami umieściła na naszym biurowym parkingu tę piaskownicę, polinezyjską chatę czy coś wtym rodzaju. To drewniana budka opowierzchni metr dwadzieścia na metr dwadzieścia, ze ściankami sięgającymi mi do pasa, na dodatek zwywrotką piasku wysypanego wewnątrz iwokoło. Nikt oprócz mnie nie zakwestionował sensowności tego pomysłu. Ale przecież nikt inny nie musi pracować wtej budce.


  Usłyszałam stłumiony chichot irozejrzałam się. Jasne, to moja babka siedząca za biurkiem irozmawiająca przez telefon. Mrugnęła do mnie, aja nie potrafiłam powstrzymać uśmiechu.


  –Nie zapomnij ospotkaniach zVIP-ami! – zawołała, gdy ruszyłam do drzwi ipo drodze wrzuciłam kubek do kosza. – Musisz zacząć punktualnie opiątej trzydzieści. Isprawdź dwa razy talerze zowocami iserami, zanim je im zawieziesz. Przygotowała je Amber, awiesz, jaka ona jest.


  Amber to moja druga siostra. Skończyła szkołę fryzjerską, pracuje wnaszej agencji tylko zmusu imanifestuje to, robiąc wszystko jak najbardziej niedbale.


  –Się zrobi – odpowiedziałam.


  Margo westchnęła zirytacją. Mówiła mi dziesiątki razy, że takie wyrażenia brzmią nieprofesjonalnie, jak slang kierowców ciężarówek. Właśnie dokładnie oto mi chodziło.


  Gabinet mojej babki mieścił się we frontowej części budynku, zwielkim oknem wychodzącym na szosę, która teraz była zapchana pojazdami zmierzającymi wkierunku plaży. Babka nadal rozmawiała przez telefon, lecz kiedy zobaczyła mnie wprogu, skinęła na mnie ręką, żebym weszła.


  –No tak, Roger, naprawdę cię rozumiem – mówiła, gdy zgarnęłam zfotela jakieś broszury iusiadłam po drugiej stronie biurka.


  Wjej gabinecie jak zwykle panował bałagan, walały się sterty papierów, folderów oraz kilka otwartych opakowań czekoladek marki Rolo. Babka zawsze otwierała jedno pudełko, następnie gdzieś je zawieruszała iotwierała następne, apotem kolejne.


  –Ale rzecz wtym – ciągnęła – że klamki drzwiowe wdomach do wynajęcia szybko się zużywają. Zwłaszcza klamki od tylnych drzwi prowadzących na plażę. Możemy je naprawiać, oile się da, ale czasami po prostu musisz je wymienić.


  Roger coś odpowiedział, jego głos zadudnił wsłuchawce. Babka poczęstowała się czekoladką, apotem podsunęła mi pudełko. Przecząco pokręciłam głową.


  –Otrzymałam zgłoszenie, że po zamknięciu drzwi odpadła zewnętrzna klamka. Goście nie mogli dostać się zpowrotem do domu. – Babka słuchała przez chwilę, po czym powiedziała: – Owszem, niewątpliwie mogliby wleźć przez okno. Ale kiedy ktoś płaci pięć patyków za tydzień, ma prawo oczekiwać jakichś wygód.


  Roger odpowiadał, ababka gryzła czekoladkę. Upodobanie do słodyczy to nie najzdrowsze przyzwyczajenie, ale lepsze niż papierosy – nałóg, który porzuciła dopiero przed sześcioma laty. Matka twierdziła, że za czasów jej dzieciństwa wtym gabinecie stale wisiała chmura nikotynowego dymu niczym lokalna aura. Odziwo, nawet po licznych sprzątaniach, wymienieniu zasłon idywanu, wgabinecie wciąż czuło się papierosowy dym. Woń była nikła, lecz wyczuwalna.


  –Oczywiście. Kiedy jest się właścicielem nieruchomości, ciągle pojawiają się tego rodzaju sprawy – powiedziała babka. Odchyliła się do tyłu wfotelu ipotarła szyję. Roger zaczął mówić coś jeszcze, ale przerwała mu: – Świetnie! Dzięki za telefon.


  Rozłączyła się ipotrząsnęła głową. Zobaczyłam przez okno za jej plecami, że na parking wjeżdża następny minivan.


  –Niektórzy ludzie – odezwała się, wyjmując zpudełka drugą czekoladkę – po prostu nie powinni posiadać domów plażowych.


  To jej ulubiona mantra, którą powtarzała niemal równie często jak zwrot: „Niektórzy ludzie po prostu nie powinni wynajmować domów plażowych”. Mówiłam jej ciągle, że należałoby wyhaftować tę sentencję ioprawić wramki, chociaż nie moglibyśmy powiesić jej nigdzie wbiurze.


  –Jeszcze jedna zepsuta klamka? – spytałam.


  –To już trzecia wtym tygodniu. Wiesz, jak to jest. Początek sezonu urlopowego. To oznacza szkody ikłopoty. – Zaczęła grzebać wpapierach na biurku, zrzucając je na podłogę. – Jak ci poszło przyjmowanie gości?


  –Świetnie – odpowiedziałam. – Tylko dwie rodziny wcześnie przylatujących ptaszków, aobydwa wynajęte przez nich domy były już sprzątnięte.


  –Izajmujesz się dziś także grubymi makrelami?


  Uśmiechnęłam się. Kwestia VIP-ów to kolejny znajnowszych genialnych pomysłów Margo. Za dodatkową opłatą goście wynajmujący te domy, które nazywamy plażowymi pałacami – najwytworniejsze posiadłości zwindami, basenami iwszelkimi udogodnieniami – są przez nas podejmowani serami, owocami ibutelką wina. Margo przedstawiła ten projekt na porannym piątkowym zebraniu – kolejnym wynalazku, jaki wprowadziła, wgruncie rzeczy zmuszającym nas do wysiadywania raz na tydzień przy stole konferencyjnym idyskutowania orozmaitych sprawach, które dawniej omawialiśmy po prostu wtrakcie pracy. Tamtego dnia wręczyła nam wydrukowany program, którego jeden zpunktów głosił: „Podejmowanie VIP-ów”. Babka przyjrzała się kartce bez okularów, mrużąc oczy, ispytała: „Czy chodzi ogrube makrele?”. Ku irytacji Margo to określenie się przyjęło iteraz reszta znas już nie nazywa tych ważnych gości inaczej.


  –Właśnie do nich jadę – oznajmiłam teraz. – Masz dla mnie jakieś specjalne instrukcje?


  Babka wkońcu znalazła notatkę, której szukała, iszybko przebiegła ją wzrokiem.


  –Człowiek wynajmujący rezydencję Dune’s Dream to nasz stały dobry klient – powiedziała. – Ten od Bon Voyage jest nowy, podobnie jak ten od Casa Blue. ASand Dollars wynajął ktoś na dwa miesiące.


  –Na dwa miesiące? – spytałam zniedowierzaniem. – Naprawdę?


  Sand Dollars to jedna znaszych najdroższych posiadłości; wielki dom na przylądku, na samym skraju miasteczka. Nawet tygodniowy pobyt tam zrujnowałby budżet większości ludzi.


  –Tak – potwierdziła babka. – Dopilnuj więc, żeby dostał dobry poczęstunek.


  Skinęłam głową iwstałam. Gdy byłam już przy drzwiach, powiedziała:


  –Iposłuchaj, Emaline.


  –Tak?


  –Wyglądałaś dzisiejszego popołudnia milutko wtej piaskownicy. Ten widok wzbudził we mnie dawne wspomnienia.


  Uśmiechnęłam się, aMargo wrzasnęła zza drzwi:


  –To wydma, babciu!


  Przeszłam korytarzem do magazynu iwzięłam cztery talerze przygotowane wcześniej przez Amber. Oczywiście sery iowoce leżały na nich bezładnie pomieszane, jakby Amber rzucała je zpewnej odległości. Uporządkowanie tego bałaganu, tak aby talerze jako tako wyglądały, zajęło mi dobry kwadrans. Następnie zaniosłam je do samochodu, wktórym było milion stopni gorąca, chociaż zaparkowałam go wcieniu. Mogłam tylko położyć talerze wstertę na fotelu pasażera, skierować na nie wszystkie wyloty klimy imieć nadzieję, że jakoś zniosą tę jazdę.


  Wpierwszym domu, Dune’s Dream, nikt nie otworzył, chociaż dzwoniłam do drzwi iprzez zewnętrzny domofon. Obeszłam obszerny taras izerknęłam wgłąb terenu posiadłości. Ujrzałam poniżej grupę ludzi zgromadzonych wokół basenu oraz parę idącą na plażę długą alejką wyłożoną deskami. Nacisnęłam klamkę; okazało się, że drzwi nie są zamknięte na klucz, więc weszłam do środka.


  –Halo! – zawołałam przyjaznym tonem. – Jestem pracownicą Agencji Colby iprzyjechałam zpoczęstunkiem dla VIP-ów.


  Kiedy musisz wejść do cudzego domu, nawet jeśli mieszkańcy dopiero się tam wprowadzili ito zaledwie na tydzień, wiesz, że trzeba nie tylko oznajmić swoją obecność, ale uczynić to głośno ikilkakrotnie. Wystarczy, że raz zaskoczysz kogoś niekompletnie ubranego, auczysz się, by nigdy więcej tego nie zrobić. Owszem, ludzie na wakacjach zwykli spędzać czas swobodnie, lecz to nie znaczy, że ja chcę to oglądać.


  –Agencja Colby! Poczęstunek dla VIP-ów! – powtórzyłam.


  Odpowiedziała mi cisza. Weszłam szybko do kuchni na drugim piętrze, skąd rozciągał się wyjątkowo efektowny widok na okolicę. Na olbrzymiej wyspie stołu znakrapianego granitu ustawiłam talerze, butelkę schłodzonego wina ipołożyłam kartę zwypisanym odręcznie powitaniem wimieniu Agencji Colby oraz przypomnieniem, żeby goście skontaktowali się znami, jeżeli będą czegokolwiek potrzebować. Potem wyszłam ipojechałam do następnego domu.


  WBon Voyage zastałam drzwi zamknięte; goście najprawdopodobniej wybrali się do miasteczka na wczesną kolację. Zostawiłam talerz iwino wkuchni; mikser był jeszcze podłączony do gniazdka, akarafka wzlewie pachniała jakimś słodkim, tropikalnym koktajlem. Czułam się zawsze dziwnie, wchodząc do tych domów, wktórych już zamieszkali goście, zwłaszcza jeśli byłam tam wcześniej tego samego dnia rano, aby skontrolować efekty pracy ekipy sprzątaczy. Aura energii wcałym domu wydawała się odmienna, jak różnica między czymś wyłączonym iwłączonym.


  WCasa Blu drzwi otworzyła mi niska, mocno opalona kobieta ubrana wbikini, które szczerze mówiąc, było zbyt śmiałe jak na jej wiek. Co nie znaczy, że wiedziałam, ile ona ma lat, ale nawet ja, osiemnastolatka, nie odważyłabym się włożyć takiego skąpego różowego kostiumu plażowego. Kobieta miała na twarzy warstwę białego kremu, awręce trzymała jaskrawożółty kubek zpiwem.


  –Jestem zAgencji Colby – oznajmiłam. – Mam dla pani powitalny poczęstunek.


  Kobieta wypiła łyk piwa.


  –Świetnie – odrzekła bezbarwnym, nosowym głosem. – Niech pani wejdzie.


  Podążyłam za nią na piętro, usiłując nie patrzeć na jej pupę wkusych majtkach, gdy wchodziłyśmy po schodach.


  –Czy to striptizer? – zapytał ktoś, gdy weszłam na podest. To była druga kobieta, mniej więcej wtym samym wieku czterdziestu kilku lat, ubrana wgórę bikini, powłóczystą spódnicę igruby złoty, pleciony naszyjnik. Na mój widok roześmiała się. – Chyba nie!


  –To ktoś zagencji wynajmu nieruchomości – wyjaśniła ta wróżowym bikini jej oraz trzeciej kobiecie wkusym szlafroku, uczesanej wpotargany kok, która ze szklanką wina wręku spoglądała ztarasu na dół. – Przywiozła powitalny poczęstunek.


  –Ach tak – powiedziała kobieta wszlafroku. – Myślałam, że to on jest prezentem dla nas.


  Wszystkie wybuchnęły śmiechem, akobieta, która mnie przyprowadziła, podeszła do tamtych dwóch na tarasie iteż spojrzała wdół. Postawiłam na stoliku talerz ibutelkę wina, oparłam onią kartę ijuż miałam ulotnić się dyskretnie, gdy usłyszałam, jak jedna zkobiet powiedziała:


  –Elinor, czy nie skosztowałabyś zrozkoszą tego faceta?


  –Aha – odrzekła zagadnięta. – Słuchajcie, powinnyśmy wrzucić ziemię do basenu, żeby musiał wrócić jutro iznowu go oczyścić.


  –Ipojutrze – dodała ta wpowłóczystej spódnicy.


  Wtedy wszystkie znowu się roześmiały itrąciły się szklankami.


  –Życzę przyjemnego pobytu! – zawołałam, wychodząc, ale oczywiście mnie nie usłyszały.


  Wpołowie drogi wdół po schodach do frontowych drzwi zerknęłam przez jedno zwielkich okien idostrzegłam obiekt ich pożądania: wysokiego, mocno opalonego faceta zjasnymi kręconymi włosami. Był bez koszuli, znagim torsem, idzierżył długą, wyglądającą nadzwyczaj fallicznie szczotkę do czyszczenia basenu. Gdy wychodziłam za drzwi izamykałam je cicho, wciąż jeszcze słyszałam okrzyki zachwytu tych kobiet.


  Kiedy znalazłam się znowu wsamochodzie zaparkowanym na podjeździe, związałam włosy wkoński ogon jedną zgumek wiszących na dźwigni skrzyni biegów isiedziałam przez chwilę, przyglądając się morskim falom. Miałam do odwiedzenia jeszcze tylko jedno miejsce imnóstwo czasu, więc nadal tam byłam, gdy facet od czyszczenia basenu wyszedł za ogrodzenie iruszył zpowrotem do swojej ciężarówki stojącej obok mojego auta.


  –Hej! – zawołałam, gdy wlazł na odkrytą platformę izwijał dwa gumowe węże. – Mógłbyś zarobić wtym tygodniu kupę forsy, jeżeli nie masz zbyt sztywnych zasad moralnych ilubisz starsze kobiety.


  Błysnął wuśmiechu białymi zębami.


  –Tak myślisz?


  –Pożarłyby cię, gdyby miały szansę.


  Znowu się uśmiechnął, zeskoczył na ziemię, zatrzasnął tylną klapę platformy ipodszedł do mojego otwartego okna. Nachylił się, tak że głowę miał na wysokości mojej.


  –Nie są wmoim typie – oświadczył. – Poza tym jestem już zajęty.


  –Szczęściara zniej – powiedziałam.


  –Powinienem jej to powtórzyć. Ona uważa, że to ja mam szczęście.


  Wykrzywiłam się.


  –Myślę, że obydwoje je macie.


  Pochylił się ipocałował mnie. Poczułam na jego wargach nikły smak słodyczy. Kiedy cofnął głowę, powiedziałam:


  –Wiesz, nikogo nie nabierzesz. Mógłbyś równie dobrze nosić wpracy koszulę.


  –Na dworze jest gorąco! – odrzekł, ale ja tylko przewróciłam oczami iuruchomiłam silnik.


  Odkąd zaczął regularnie biegać iwyrzeźbił sobie muskulaturę, prawie nigdy nie nosił koszuli. To nie pierwszy dom, wktórym wpadł lokatorkom woko.


  –Awięc nadal jesteśmy umówieni na dzisiejszy wieczór? – spytał.


  –Aco jest dziś wieczorem?


  –Emaline! – Potrząsnął głową. – Nawet nie próbuj udawać, że zapomniałaś.


  Zastanowiłam się intensywnie. Bez rezultatu. Wtedy zanucił pierwsze takty marsza weselnego, aja jęknęłam:


  –Och, racja. Ta impreza zgrillem.


  –Przyjęcie zokazji ślubu – skorygował mnie. – Znane też jako nieustająca od dwóch miesięcy obsesja mojej matki.


  Ups. Jednak mogę powiedzieć na swoją obronę, że było to już trzecie zczterech zaplanowanych przyjęć przed ślubem Brooke, siostry Luke’a. Odkąd zaręczyła się ubiegłej jesieni, wjego domu nie mówiło się oniczym innym. Ponieważ spędzałam tam wiele czasu, odnosiłam wrażenie, jakbym była zmuszana do uczestniczenia wintensywnym kursie języka, którego wcale nie mam ochoty się nauczyć. Poza tym, ponieważ Luke ija byliśmy ze sobą od dziewiątej klasy liceum, wszyscy stale żartowali, że my będziemy następni albo wręcz, że rodzice Luke’a powinni zorganizować obydwa śluby za jednym zamachem. Ha, ha, bardzo śmieszne.


  –Osiódmej – powiedział teraz, całując mnie wczoło. – Awięc do zobaczenia. Iprzyrzekam, że będę wkoszuli.


  Uśmiechnęłam się iwrzuciłam wsteczny bieg. Wróciłam długim podjazdem na główną szosę ipojechałam na cypel wyspy, do rezydencji Sand Dollars.


  To jeden znowszych domów, których wynajmem się zajmowaliśmy, iprawdopodobnie najładniejszy. Miał osiem sypialni, dziesięć ipół łazienek, basen zgorącymi natryskami, awsuterenie salę projekcyjną zautentycznymi kinowymi fotelami isystemem przestrzennego dźwięku. Wistocie był tak nowy, że jeszcze przed dwoma tygodniami na terenie posiadłości stały przenośne toalety, aprzedsiębiorca budowlany wpośpiechu kończył inspekcję przeprowadzonych robót, żeby zdążyć przed sezonem urlopowym. Podczas gdy wykonawcy sporządzali listę niezbędnych poprawek iprzeprowadzali ostatnie prace, aby oddać budynek do użytku, Margo ija rozmieszczałyśmy sprzęt kuchenny ikomplety naczyń zakupione przez dekoratorkę wnętrz wmarkecie Park Mart ipozostawione wlicznych torbach wgarażu. Dziwnie jest urządzać iwyposażać od razu cały dom. Wszystko było wnim nowe, bez żadnej historii. Każdy dom do wynajęcia wydaje się anonimowy, jednak wtym wyjątkowo mocno to odczuwałam. Do tego stopnia, że pomimo roztaczających się stamtąd pięknych widoków, zawsze przechodziły mnie tam ciarki zniepokoju. Lubię, żeby rzeczy miały jakąś przeszłość.


  Gdy zajechałam na podjazd, ujrzałam oznaki intensywnej aktywności. Przed frontem budynku stały zaparkowane SUV oraz biała furgonetka zprzyciemnionymi szybami. Furgonetka miała otwarte tylne drzwi, awśrodku dostrzegłam sterty pojemników Rubbermaid ikartonowych pudeł, najwyraźniej wtrakcie wyładowywania.


  Wzięłam poczęstunek dla VIP-ów iwysiadłam zsamochodu. Kiedy wchodziłam schodami do frontowych drzwi, otworzyły się iwyszło znich dwóch chłopaków mniej więcej wmoim wieku. Po chwili rozpoznaliśmy się nawzajem.


  –Witaj, Emaline! – zawołał Rick Mason, były przewodniczący naszej klasy wliceum.


  Za nim zobaczyłam Trenta Dobasha, który grał wszkolnej drużynie futbolowej. Nie przyjaźniłam się znimi, ale nasza szkoła była tak mała, że chcąc nie chcąc, znało się każdego.


  –Fajnie cię tu spotkać – rzekł Rick Mason.


  –Wynajmujesz tę posiadłość? – spytałam zszokowana.


  –Chciałbym – odparł kpiącym tonem. – Surfowaliśmy niedaleko stąd izaproponowano nam po stówie za wyładowanie tych gratów.


  –Ach, tak – powiedziałam, kiedy mnie mijali ischodzili do otwartej furgonetki. – Jasne. Co jest wtych pudłach?


  –Nie mam pojęcia – odrzekł. Podniósł jeden zpojemników ipodał Trentowi. – Niech sobie wnich będą nawet narkotyki albo broń. Nie obchodzi mnie to, oile dostanę swoją zapłatę.


  Właśnie tego rodzaju nastawienie czyniło zRicka takiego kiepskiego przewodniczącego klasy. Zdrugiej strony, jego jedyną rywalką do tej funkcji była dziewczyna, która niedawno przeprowadziła się zKalifornii, nielubiana przez wszystkich, więc nie mieliśmy wielkiego wyboru.


  Za otwartymi frontowymi drzwiami wwielkim salonie krzątał się jeszcze jeden chłopak, rozkładając rzeczy, które już wniesiono. Ten jednak, jak zorientowałam się na pierwszy rzut oka, nie pochodził stąd. Przede wszystkim, nosił czarne dżinsy marki Oyster zlogo Ona tylnych kieszeniach; nie wiedziałam nawet, że takie dżinsy produkuje się też dla facetów. Ponadto miał wełnianą czapkę naciągniętą na uszy, chociaż był początek czerwca. Luke iwszyscy jego kumple nie uznają żadnych innych spodni oprócz szortów, bez względu na temperaturę; faceci zplaży nawet wzimie nie wkładają zimowych ubrań.


  Zapukałam wotwarte drzwi, ale mnie nie usłyszał, zajęty otwieraniem jednego zpojemników. Spróbowałam ponownie, tym razem mówiąc:


  –Jestem zAgencji Colby. Przywiozłam poczęstunek dla VIP-ów.


  Odwrócił się do mnie, spojrzał na wino italerz serów.


  –Świetnie – rzucił, nadal zaabsorbowany pracą. – Postaw to gdziekolwiek.


  Weszłam do kuchni, wktórej przed paroma tygodniami odrywałam nalepki zcenami od łopatek kuchennych idurszlaków. Umieściłam na ladzie tacę, wino ipowitalną kartę. Odwracałam się już do wyjścia, gdy kątem oka dostrzegłam jakiś szybki ruch, apotem usłyszałam wrzask:


  –Nie obchodzi mnie, która jest godzina, potrzebuję tej dostawy dzisiaj! Tak ustaliłam, tego oczekiwałam inie zaakceptuję żadnego innego terminu!


  Zpoczątku ta krzycząca osoba poruszała się zbyt szybko, bym mogła się jej przyjrzeć. Po chwili jednak zwolniła na tyle, że dostrzegłam kobietę wczarnych dżinsach, czarnym swetrze zkrótkimi rękawami ibalerinach. Włosy miała bardzo jasne, niemal białe. Przyciskała do ucha komórkę.


  –Zamówiłam cztery stoły ichcę cztery stoły. Mają tu być wciągu godziny ipotrącę sobie zrachunku stosownie do opóźnienia. Płacę zbyt wielkie pieniądze, by tolerować takie bzdury!


  Spojrzałam na gościa wdżinsach Oyster, wciąż zajętego przy pojemnikach na drugim końcu pokoju. Nie wydawał się ani trochę speszony tym zajściem. Ja jednak stałam odrętwiała, jak zawsze, kiedy widzi się zbliska kogoś szalonego. Nie potrafisz odwrócić wzroku, nawet jeśli wiesz, że powinnaś.


  –Nie, to mi nie pasuje. Nie. Nie. Dzisiaj albo odwołuję zamówienie.


  Teraz, kiedy ta kobieta stała nieruchomo, zauważyłam jej zaciśnięte szczęki, kanciaste rysy twarzy iwydatne kości policzkowe. Sprawiała wrażenie odpychającej, kolczastej, jak te drapieżne rośliny, które widuje się na pustyniach.


  –Doskonale. Oczekuję więc do jutra rano zwrotu zaliczki na moją kartę kredytową albo odezwie się do was mój adwokat. Do widzenia.


  Dźgnięciem palcem gwałtownie wyłączyła komórkę. Potem zobaczyłam, że cisnęła ją przez pokój. Komórka roztrzaskała się ościanę pomalowaną całkiem niedawno, wweekend Dnia Pamięci, pozostawiając na niej czarną rysę. Cholera.


  –Idioci – oznajmiła kobieta głosem, który zabrzmiał donośnie nawet wtym wielkim pokoju. – Do diabła ztą firmą Prestige wypożyczającą sprzęt na przyjęcia. Już wchwili gdy przekraczaliśmy granicę między północą apołudniem Stanów, wiedziałam, że to będzie jak praca wTrzecim Świecie.


  Ten facet spojrzał na nią, apotem na mnie, co sprawiło, że ona oczywiście dopiero teraz mnie zauważyła.


  –Co to za jedna? – burknęła.


  –Zagencji nieruchomości – odpowiedział. – Przyniosła coś dla VIP-ów.


  Kobieta sprawiała wrażenie zdziwionej, więc wskazałam na wino italerz iwyjaśniłam:


  –Powitalny poczęstunek. Od Agencji Colby.


  –Byłoby lepiej, gdybyś przywiozła stoły – warknęła. Podeszła do talerza ipodniosła przykrycie. Spojrzała badawczo na talerz, zjadła winogrono ipotrząsnęła głową. – Doprawdy, Theo, zaczynam się zastanawiać, czy przyjazd tutaj nie był błędem. Co mi strzeliło do głowy?


  –Znajdziemy inną firmę wypożyczającą stoły – odrzekł tonem świadczącym jasno, że przywykł do takich jej tyrad.


  Podniósł już komórkę iteraz oglądał uszkodzenia, ignorując zniszczoną ścianę, atakże mnie.


  –Gdzie? To głucha prowincja. Prawdopodobnie wpromieniu setek mil nie ma drugiej takiej wypożyczalni. Boże, muszę się napić. – Wzięła przyniesioną przeze mnie butelkę ispod przymrużonych powiek przyjrzała się etykietce. – Oczywiście, tani australijski sikacz.


  Przyglądałam się, jak otwiera kolejne szuflady, zapewne szukając korkociągu. Zczystej złośliwości pozwoliłam jej szperać we wszystkich niewłaściwych miejscach, zanim wkońcu podeszłam do barku przy spiżarni iwyjęłam korkociąg.


  –Proszę. – Podałam go jej, apotem wzięłam pióro ipapier, które zawsze zostawiamy razem zwizytówką biura. – Ta wypożyczalnia Prestige często zawala zamówienia. Powinna pani zadzwonić do firmy Everything Island. Są otwarci do ósmej.


  Zapisałam numer telefonu ipodsunęłam jej kartkę. Kobieta tylko popatrzyła na nią, potem na mnie, ale jej nie wzięła.


  Ruszyłam wkierunku schodów, po których Rick iTrent wnosili złomotem następne pudła. Żadne ztamtych dwojga przybyszów nie odezwało się do mnie ani słowem. Przywykłam do tego. To był teraz ich dom, aja stanowiłam dla nich tylko takie samo tło jak widok oceanu za oknami. Ale kiedy spostrzegłam na małym wiklinowym koszu przy drzwiach nalepkę zceną, jednak przystanęłam iją oderwałam.


  2


  Drzwi mojej sypialni były otwarte. Znowu.


  –Więc mówię jej – usłyszałam głos mojej siostry Amber ipoczułam, że już skacze mi ciśnienie. – Rozumiem, że pragniesz wyglądać jak modelka. Ja chciałabym wygrać główną nagrodę na loterii, żebym nie musiała wykonywać tej pracy. Proponuję więc, żebyśmy obie ograniczyły nasze oczekiwania, dobrze?


  –Mam nadzieję, że naprawdę tego nie powiedziałaś – wymamrotała moja matka.


  Przysięgłabym, że usłyszałam szelest przewracanych stron. Jeżeli przeglądała ten numer czasopisma „Hollyworld”, którego nawet nie rozfoliowałam, słowo daję, że eksploduję.


  –Zamierzałam powiedzieć. Ale zamiast tego obcięłam jej grzywkę, tak jak chciała, chociaż wygląda znią ojakieś trzydzieści pięć lat starzej.


  –Nie mów.


  –Wiesz, co mam na myśli.


  –Naprawdę?


  Walnęłam dłonią wuchylone drzwi iotworzyłam je szeroko. Oczywiście, obie siedziały na moim łóżku. Mama istotnie czytała mój egzemplarz „Hollyworld”, aAmber – paradując zwłosami ufarbowanymi znów na nowy kolor, tym razem marchewkowopomarańczowy – właśnie piła zwielkiego kubka dietetyczną colę. Między nimi stała otwarta puszka orzeszków.


  –Wynoście się – powiedziałam cicho. – Natychmiast.


  –Och, Emaline – zaczęła Amber.


  Mama miała więcej rozsądku; już odłożyła czasopismo zpowrotem do szuflady iteraz grzebała pośród mojej kołdry – którą niedawno wyprałam! – szukając pokrywki od puszki orzeszków. Kiedy nie zdołała jej znaleźć, dała za wygraną iwstała ze skruszoną miną.


  –Wiesz, jak jest teraz na piętrze – powiedziała.


  –To mnie nic nie obchodzi – odparłam. Podeszłam do telewizora, wktórym leciała powtórka jakiegoś reality show zkandydatkami na modelki, iwyłączyłam go. – To mój pokój. Mój pokój! Nie wolno wam tak po prostu wchodzić tu ibałaganić.


  –Nie bałaganiłyśmy – zaoponowała mama, omijając mnie wdrodze do drzwi. – Siedziałyśmy tylko irozmawiałyśmy.


  Zignorowałam ją ipodeszłam do łóżka, na którym moja siostra nadal siedziała. Poszperałam pod poduszką, aż znalazłam pokrywkę od puszki orzeszków. Uniosłam ją wgórę niczym dowód rzeczowy.


  Mama westchnęła.


  –Byłam głodna.


  –Więc jedz wkuchni.


  –Nie mamy kuchni! – zaprotestowała Amber. Wkońcu ruszyła się złóżka, chociaż jak zwykle ociągała się zwyjściem. – Byłaś ostatnio na górze, panno Prywatne Wejście? Tam jest jak wstrefie działań wojennych.


  –Nie mam prywatnego wejścia, wchodzę przez garaż – sprostowałam.


  –Nieważne! Wkuchni tata wszystko powyrywał. Nie ma miejsca, żeby usiąść, nie ma gdzie postawić telewizora


  Jakby na poparcie jej słów, zgóry dobiegł głośny odgłos sprężarki, sprawiając, że wszystkie podskoczyłyśmy. Tata od tak dawna zajmuje się stolarstwem, że żadne hałasy nie robią już na nim wrażenia. Jednak reszta nas wciąż reaguje nerwowo jak kotki, kiedy on włącza pistolet do gwoździ.


  –Aco ztwoim pokojem? – zapytałam Amber.


  Mama, mijając mnie, przystanęła na moment ischowała metkę mojej koszuli, która zapewne wystawała przez całe popołudnie. No, wspaniale!


  –Za duży wnim bałagan – odpowiedziała Amber, idąc powoli do drzwi ipo drodze zrzucając niechcący zbiurka stertę złożonych porządnie upranych rzeczy.


  –Ciekawe dlaczego – rzuciłam, lecz zignorowała tę uwagę.


  Westchnęłam ischyliłam się, żeby pozbierać rzeczy zpodłogi. Mama po chwili, wciąż milcząc, dołączyła do mnie. Amber ztymi swoimi włosami koloru palików drogowych wyszła zdomu, wzdychając melodramatycznie. Chociaż jest ode mnie starsza, kiedyś była najmłodszym dzieckiem. Nawet po tylu latach ciągle zachowuje się jak niemowlę iwszyscy przypisujemy to jej niemożności pogodzenia się ztym, że jest średnią córką.


  –Jesteś wzłym humorze – odezwała się wreszcie matka.


  To typowe dla niej podejście istyl bycia. Podczas gdy moje siostry ija mamy skłonność do głośnego, pretensjonalnego zachowania, matka bywa zazwyczaj cicha imałomówna. Wydaje się, jakby trud wychowywania nas wyssał zniej całą energię.


  –Za wiele dziś na mnie nawrzeszczano – odpowiedziałam jej, wstając. – Iwiesz, jak bardzo nie znoszę, kiedy tu włazicie.


  –Przepraszam – rzekła iwpojednawczym geście podsunęła mi orzeszki.


  Przecząco pokręciłam głową, ale nie potrafiłam się powstrzymać iwyłowiłam zmieszanki koktajlowej migdał.


  –Żadnej eksploatacji odkrywkowej – upomniała mnie, racząc się garścią orzeszków. Wybieranie wyłącznie najlepszych rzeczy to coś, co ją wyjątkowo mierzi. – Czy dziś wieczorem idziesz na tę imprezę zaręczynową?


  Na piętrze znowu rozległy się kolejno dwa trzaski pistoletu do gwoździ.


  –Tak, Brooke iAndy’ego.


  –Maureen niewątpliwie nie posiada się zradości.


  –Owszem. Planowanie ślubu to jak narkotyk, aona stale pożąda działki.


  –Przestań, Emaline – zaprotestowała mama, ale zuśmiechem.


  Ona imatka Luke’a dorastały razem wColby, chociaż moja mama jest od niej młodsza osiedem lat. Wszyscy jednak wiedzą, że pani Templeton należała do grupy cheerleaderek ichodziła zkapitanem szkolnej drużyny futbolowej, natomiast moja mama wwakacje po trzeciej klasie liceum zaszła wciążę zobcym chłopakiem, turystą. Ludzie wmałym miasteczku niczego nie zapominają.


  –Mówię serio – powiedziałam. – Powinnaś posłuchać, co oni wszyscy wygadują omnie iLuke’u. Jakby oczekiwali, że na ślubie Brooke oznajmimy onaszych zaręczynach.


  Mama szeroko otworzyła oczy, ajej dłoń zorzeszkami znieruchomiała wpół drogi do ust.


  –Nawet nie żartuj na ten temat – rzekła rzadkim uniej surowym tonem.


  –Aty nie wysiaduj wmoim pokoju – zripostowałam.


  –Tych przewin nie da się porównać – upierała się, wciąż mierząc mnie karcącym spojrzeniem. – Cofnij to, co powiedziałaś.


  –Mamo, doprawdy! Wtwoim wieku żądasz jak dziecko cofania słów? Daj spokój.


  –Zrób to.


  Nie żartowała. Tak właśnie jest zosobami, które rzadko wpadają wzłość: kiedy już to czynią, to na poważnie.


  Odchrząknęłam.


  –Przepraszam. To był tylko głupi żart. Oczywiście Luke ija nie zaręczymy się tego lata.


  –Dziękuję ci – powiedziała mama izjadła orzeszek.


  –Zamierzamy zdecydowanie zaczekać do pierwszego roku studiów – ciągnęłam. – Uważam, że powinnam przywyknąć do trybu nauki wcollege’u, zanim zacznę snuć jakiekolwiek życiowe plany.


  Matka tylko spojrzała na mnie wmilczeniu, gryząc następny orzeszek. No tak, to wcale nie było zabawne.


  –Mamo, daj spokój – powiedziałam, ale zignorowała mnie iwyszła na korytarz. Zgóry dobiegł kolejny hałas. – Przepraszam. Ja po prostu


  Nadal szła wkierunku, skąd dochodziły odgłosy pistoletu do gwoździ.


  –zachowuję się głupio – dokończyłam.


  Po chwili odwróciła się. Ztej odległości nikt by się nie domyślił, że ma już trzydzieści sześć lat. Zdługimi kasztanowymi włosami, takimi jak moje, igibką figurą, którą zawdzięczała regularnym ćwiczeniom, wyglądała raczej na osobę dobiegającą trzydziestki albo nawet jeszcze młodszą. Dlatego znacznie częściej brano ją za siostrę Amber iMargo niż za ich macochę, akiedy my wszystkie trzy byłyśmy dziećmi, ludzie stojący wkolejkach wsupermarketach czy bankach stale rzucali na nią charakterystyczne spojrzenia, usiłując odgadnąć jej wiek.


  –No wiesz – odezwała się wreszcie. – Denerwuję się tylko dlatego, że chcę, abyś miała wżyciu wszystko, czego mnie nie udało się osiągnąć.


  –Gwiazdkę znieba ijeszcze więcej – powiedziałam, aona skinęła głową.


  To nasze powiedzenie zczasów, zanim na scenie pojawili się tata, Amber iMargo, zczasów których wgruncie rzeczy nawet nie pamiętam. Ale później mama często opowiadała mi oksiążeczce, którą każdego wieczoru czytała mi na głos, kiedy byłam niemowlęciem, historii omatce niedźwiedzicy ijej małym synku, który nie mógł usnąć.


  –Ajeśli zrobię się głodny? – zapytał.


  –Przyniosę ci przekąskę – odpowiedziała.


  –Ajeśli zachce mi się pić?


  –Przyniosę ci wodę.


  –Ajeśli się przestraszę?


  –Odpędzę wszystkie złe potwory.


  Wkońcu zapytał:


  –Ajeśli to nie wystarczy? Jeśli będę chciał czegoś jeszcze?


  Aona odpowiedziała:


  –Czegokolwiek zapragniesz, znajdę sposób, by to dla ciebie zdobyć. Dam ci gwiazdkę znieba ijeszcze więcej.


  Mama zawsze mówiła, że właśnie tak się czuła jako nastoletnia samotna matka wychowująca mnie bez niczyjej pomocy. Nie miała nic, ale chciała dla mnie wszystkiego. Wciąż chce.


  Teraz wskazała na mnie wolną ręką.


  –Zachowuj się dobrze na tym przyjęciu. Tam chodzi oBrooke iAndy’ego, anie ociebie itwoje opinie.


  –Wiesz – odparłam, gdy znowu odwracała się ode mnie, żeby wyjść – wbrew temu, co sądzisz, wgruncie rzeczy nie uważam, że wszystko kręci się wokół mnie.


  Odpowiedziała tylko prychnięciem ijuż jej nie było. Kiedy wchodziła po schodach, pistolet do gwoździ nadal hałasował, ale chwilę później ucichł. Zapadła cisza, wktórej usłyszałam, jak mama coś powiedziała itata się roześmiał. Typowe. Możemy zniej żartować, ale kiedy tych dwoje jest razem, ona zawsze żartuje znas.


  –Słyszałam to! – krzyknęłam, chociaż wcale tak nie było.


  Dobiegł mnie kolejny wybuch śmiechu.


  Wróciłam do swojego pokoju ioceniłam szkody, co było łatwe, gdyż tego ranka, jak zawsze, zostawiłam go widealnym porządku: zasłane łóżko, zamknięte szuflady, czysta podłoga, pusty blat biurka. Teraz spostrzegłam na biurku klucze iokulary przeciwsłoneczne Amber, apod nocnym stolikiem japonki mamy. Poza tym na podłodze przy koszu na śmieci leżała zgnieciona kula papieru. Westchnęłam, podeszłam ipodniosłam ją. Już miałam wrzucić papier do kosza, ale rozpoznałam charakter pisma mamy, więc rozprostowałam arkusik.


  To była kartka zjednego zreklamowych notesów Agencji Colby leżących wszędzie wnaszym domu; zwykle używamy ich, ilekroć trzeba coś zapisać. Widniała na niej notatka nakreślona schludnym charakterem pisma mamy: Dzwonił twój ojciec. 16.15.


  Spojrzałam na zegarek. Była 18.30, co oznaczało, że miałam niecałe pół godziny, zanim będę musiała wyjść, by spotkać się zLukiem iudać się na przyjęcie. Ale to było ważniejsze. Wzięłam kartkę iposzłam na górę.


  Pierwsze co zobaczyłam, kiedy wkroczyłam do strefy działań wojennych, jaką obecnie stała się nasza kuchnia, to tatę wstrzeliwującego gwóźdź wlistwę przy drzwiach spiżarni. Kuchnia była ogołocona zmebli od czasu, gdy zaczął wymieniać podłogę. Mama przyglądała się temu, siedząc na nowej zmywarce do naczyń, która niepodłączona pełniła funkcję mebla, bezpiecznej wysepki iprowizorycznego składziku.


  Bum! – wystrzelił pistolet do gwoździ, aż podskoczyłam. Mama spojrzała na mnie; najwyraźniej sądziła, że weszłam na górę, aby kontynuować naszą wcześniejszą rozmowę. Ale kiedy pokazałam notatkę, wyraz jej twarzy się zmienił.


  –Zamierzałam ci – bum! – otym powiedzieć – wyjaśniła.


  –Ale tego nie zrobiłaś.


  Bum!


  –Wiem. Zapomniałam. Wyleciało mi zgłowy, kiedy weszłaś taka zirytowana zpowodu


  Bum! Bum!


  Powstrzymałam ją, unosząc rękę.


  –Tato! – wrzasnęłam. Rozległ się kolejny trzask. – Tato!!!


  Wtedy wreszcie przestał wstrzeliwać gwoździe, odwrócił się imnie zobaczył.


  –O, cześć, Emaline – rzekł zuśmiechem. – Jak ci minął dzień?


  –Możesz to przerwać przynajmniej na chwilkę?


  –Mam przestać pracować? – upewnił się.


  –Proszę, mógłbyś?


  Rzucił spojrzenie na mamę, która zatuszowała zdenerwowanie, wsadzając sobie do ust następną garść orzeszków.


  –Jasne – odpowiedział, spokojny jak zawsze.


  Odłożył pistolet do gwoździ iwziął zblatu zmywarki napój Mountain Dew. Mama ija milczałyśmy, gdy otworzył butelkę iwypił duży łyk. Popatrzył na mamę, na mnie, potem znów na nią.


  –Rany. Czy coś mnie ominęło?


  –Nic – odparła, arównocześnie ja wyjaśniłam:


  –Nie powiedziała mi otelefonie od mojego ojca.


  Tata spojrzał na nią ze znużeniem.


  –Znowu? – rzekł. – Naprawdę?


  –Zapomniałam – powiedziała do nas obojga. – Wyleciało mi zgłowy.


  Popatrzyłam na tatę, jasno wyrażając miną powątpiewanie. Odstawił butelkę.


  –Ale jednak otrzymałaś tę wiadomość, prawda? – zapytał mnie.


  –Tylko dlatego, że rzuciła zgniecioną kartkę na podłogę wmoim pokoju.


  Wzruszył ramionami, jakby uważał, że to właściwie bez różnicy.


  –Ważne, że już otym wiesz.


  Wypuściłam powietrze zpłuc ipotrząsnęłam głową. Tych dwoje zawsze trzyma ze sobą. Dla taty nigdy nie będę miała racji na tyle, by wjakiejkolwiek sprawie stanął po mojej stronie.


  –Po prostu nie rozumiem, dlaczego wtej kwestii zachowujesz się tak dziwacznie – zwróciłam się do mamy.


  –Owszem, rozumiesz – rzekł tata.


  Przez chwilę wszyscy milczeliśmy. Słyszałam tylko telewizor wpokoju Amber, który potrafi grać całkiem głośno, gdyby was to ciekawiło.


  –Zapisałam tę wiadomość – powiedziała wkońcu mama – apotem zaniosłam kartkę na dół, żeby ci zostawić. Ale kiedy usłyszałam, że wchodzisz, cisnęłam ją do kosza, bo sądziłam, że osobiście ci otym powiem. Jednak


  Rzecz wtym, że wiedziałam, że to prawda. Mamie było przykro. Wrealnym życiu ona jest kompetentną, odpowiedzialną matką, żoną, córką. Ale gdy wgrę wchodzi mój ojciec, mama sprawia wrażenie, jakby znowu miała osiemnaście lat, itak też się zachowuje.


  Spojrzałam na notatkę.


  –Czy powiedział, oco mu chodzi?


  Przecząco pokręciła głową.


  –Chciał tylko, żebyś wwolnej chwili zadzwoniła do niego.


  –Dobrze. – Spojrzałam na zegarek. 18.40. Cholera. – Muszę iść. Już jestem spóźniona.


  –Baw się dobrze! – zawołała za mną mama, gdy skierowałam się zpowrotem do mojego pokoju.


  Te słowa były zjej strony gestem pojednawczym, wprawdzie odrobinę spóźnionym, ale skinęłam głową ipomachałam do niej, żeby wiedziała, że między nami wszystko wporządku.


  Oboje milczeli, gdy schodziłam po schodach iruszyłam korytarzem do swojego pokoju. Jednak kiedy tam weszłam, usłyszałam przez sufit ich stłumione głosy; mama wyjaśniała, że po prostu nigdy nie potrafi przekazywać mi wiadomości od ojca. Oczymkolwiek później rozmawiali, trwało to krótko. Kiedy brałam prysznic, zgóry znowu dobiegał hałas pistoletu do gwoździ.


  * * *


  Słowa „ojciec” i„tata” różną się od siebie. Ito nie tylko liczbą liter.


  Aż do dziesiątego roku życia tego nie wiedziałam. Nie wiedziałam też zbyt wiele otym, skąd się wzięłam, oprócz tego, że mama urodziła mnie, kiedy chodziła do ostatniej klasy liceum, idlatego była otyle młodsza od matek wszystkich moich przyjaciółek. Apotem pewnego dnia wpiątej klasie nasz nauczyciel, pan Champion, stanął przed tablicą inapisał na niej tytuł pracy domowej: Moje drzewo genealogiczne. Iwtedy wjednej chwili sprawy się skomplikowały.


  Zawsze uwielbiałam wszystko, co dotyczyło szkoły – od wypożyczania ze szkolnej biblioteki maksymalnie dozwolonej liczby książek, po porządne prowadzenie zeszytów. Już jako dziesięciolatka traktowałam wszystkie przydzielane mi zadania bardzo poważnie, toteż nie byłam zadowolona ztego, że miałabym na szczycie mojego drzewa genealogicznego umieścić obok mamy mojego ojczyma, chociaż adoptował mnie, kiedy miałam trzy lata.


  –Ono ma przedstawiać moją prawdziwą, genetyczną rodzinę – powiedziałam mamie, gdy to zaproponowała. – Potrzebuję szczegółowych informacji.


  Zorientowałam się, że nie była tym zachwycona. Ale muszę jej przyznać, że podała mi fakty. Oniektórych słyszałam już wcześniej, inne były dla mnie nowe. Kwestia zasadnicza polegała jednak na tym, że dotychczasowe relacje mamy nie były zbyt wyczerpujące, dopóki nie uświadomiłam sobie, że moje drzewo genealogiczne nie będzie wyglądało tak jak uinnych.


  Mama poznała mojego ojca, kiedy miała siedemnaście lat, tuż po skończeniu trzeciej klasy liceum. Pracowała podczas wakacji wbiurze naszej agencji wynajmu nieruchomości. On był starszy od niej orok, wybierał się na jesieni do college’u, aprzyjechał tutaj zConnecticut, aby spędzić lato uswojej ciotki mieszkającej wpobliskim North Reddemane. Wkażdych innych okolicznościach nigdy by się nie spotkali. Ale to było lato na plaży istandardowe reguły, istniejące zarówno wówczas, jak iobecnie, nie wpełni obowiązywały.


  Oboje różnili się od siebie pod każdym możliwym względem. On miał bogatych rodziców – ojciec był lekarzem, amatka pracowała wpośrednictwie handlu nieruchomościami – iuczęszczał do prywatnej szkoły, wktórej uczył się łaciny igrał wlacrosse, kanadyjską odmianę hokeja na trawie. Ona była drugą ztrzech córek wrodzinie wywodzącej się zklasy robotniczej, posiadającej niewielką firmę, która działała głównie wsezonie letnim, izawsze ztrudem zarabiającej na życie. Była uznaną pięknością iumawiała się tylko ze szkolnymi sportowcami, obiektami westchnień wszystkich dziewcząt. On był inteligentny, niemal przemądrzały. Nie mieli ze sobą nic wspólnego, ale pewnej nocy ona poszła na imprezę znajlepszą przyjaciółką, której chłopak przyprowadził ze sobą wygadanego gościa zPółnocy Stanów; obaj pracowali sezonowo na zmywaku wShrimpboats, miejscowej knajpie serwującej owoce morza. To właśnie był mój przyszły ojciec. Mama wcale nie szukała chłopaka, aostatecznie dostała mnie.


  To nie była tylko przelotna przygoda na jedną noc. Widziałam zdjęcia. Zakochali się wsobie, przez całe lato byli nierozłączni. Wpołowie sierpnia on wyjechał do domu, aby przygotować się do rozpoczęcia nauki wcollege’u, ale najpierw ustalili konkretne plany podróży, by możliwie jak najszybciej móc znów się spotkać. Nastąpiło smutne, pełne łez rozstanie, po którym przez parę tygodni dzwonili do siebie, płacąc słone rachunki za połączenia międzystanowe. Typowy wakacyjny romans. Apóźniej moja mama nie dostała miesiączki.


  Nagle skończył się romans czy choćby tylko związek izaczęła się sytuacja kryzysowa. Jego rodzice byli zdruzgotani, on przerażony – ito, co było jedynie relacją między dwojgiem ludzi, stało się sprawą owiele bardziej skomplikowaną. Odbywano rozmowy telefoniczne, dyskutowano ustalenia. Mama nigdy nie opowiedziała mi szczegółów, ale wiedziałam, że wobydwu rodzinach istniały osoby, które nie chciały, aby mnie urodziła. Ostatecznie jednak to zrobiła.


  Przez pierwszy okres ciąży ona imój ojciec regularnie się kontaktowali. Ale po kilku miesiącach, gdy jej brzuch urósł, zaczęli się od siebie oddalać. Może doszłoby do tego tak czy inaczej, nawet bez perspektywy narodzin dziecka; amoże ta perspektywa powinna była zapobiec rozstaniu. Muszę przyznać mamie, że nigdy nie obwiniała oto wyłącznie mojego ojca. Mówiła mi zawsze, że był taki młody, przebywał daleko wcollege’u, ajego rodzice zdecydowanie nie aprobowali tej sytuacji. Dzieliły ich setki mil, ałączyło jedynie wspomnienie tamtego lata. Byłoby mu wystarczająco trudno zidentyfikować się zjej światem – który koncentrował się wokół kupowania niemowlęcych ubranek oraz czytania książek ociąży iporodzie – nawet gdyby kumple nie wyciągali go stale na popijawy wpubach.


  Do czasu moich narodzin ich itak już rzadkie kontakty całkowicie się urwały. On formalnie uznał swoje ojcostwo, ale zobaczył mnie dopiero wtedy, gdy miałam sześć miesięcy, kiedy przyjechał wraz zrodzicami zwizytą, która najwyraźniej była dla wszystkich ogromnie krępująca.


  Mama powiedziała, że kiedy trzymała mnie na rękach, jego ojciec nawet na nas nie patrzył, tylko spoglądał gdzieś wbok, jakby usiłował ominąć nas wzrokiem. Dla niego uosabialiśmy życiową katastrofę syna, która jeśli zostanie zaakceptowana, jeszcze bardziej pogrąży całą ich rodzinę. Co do mojego ojca, był nerwowy izdystansowany, całkiem inny niż chłopiec, którego mama poznała przed rokiem. Powiedziała mi, że odziwo, dopiero kiedy wkońcu stanął przed nią, zrozumiała zcałą pewnością, że już go straciła. Po tamtej wizycie nie widziała go przez dziesięć lat.


  Zawsze mówiła, że jedyną dobrą stroną tych odwiedzin była dyskusja ofinansowym wsparciu dziecka. Mama, podobnie jak jej rodzice, wzdragała się na myśl ojakiejkolwiek jałmużnie, ale chodziła do liceum, apieluchy iutrzymanie dziecka sporo kosztowały, więc ustalono comiesięczną sumę itryb jej przekazywania. Mój ojciec mógł być nieodpowiedzialny, ale pieniądze – wformie czeku podpisywanego przez sekretarkę jego ojca – przychodziły regularnie. Po ukończeniu liceum mama podjęła pracę na pełny etat wAgencji Wynajmu Nieruchomości Colby. Każdego ranka zostawiała mnie umojej ciotecznej babki Sylvie, która kołysała mnie ikarmiła, oglądając seriale wtelewizji. Mama mówiła później, że to był najcięższy okres wjej życiu.


  Taki więc był mój ojciec. Co do mojego taty, pojawił się wnaszym życiu, kiedy miałam dwa lata. Wdowiec zdwiema małymi córeczkami poznał moją mamę podczas randki wciemno urządzonej przez ich wspólnych przyjaciół. Oboje byli młodzi isamotnie wychowywali małe dzieci, więc zdawało się, że doskonale do siebie pasują. Lecz jej wydało się odstręczające jego poczucie humoru isposób, wjaki jadł, on zaś uznał ją za snobkę, która zbyt rzadko się uśmiecha. Jednak sześć miesięcy później mamie zepsuł się samochód na wąskiej, dwupasmowej szosie biegnącej przez Colby, amój tata jako pierwszy zatrzymał się, by jej pomóc.


  Odtąd byli już razem. Tata zawsze mawia, że mojej mamie wystarczyło zobaczyć go znarzędziami wręku, by zakochać się wnim bez pamięci. Amama twierdzi, że on nie całkiem się myli.


  Itak oto staliśmy się rodziną. Miałam wtedy dwa lata, Amber cztery, aMargo sześć. Nie zachowałam właściwie żadnych wspomnień zczasów, kiedy nie były jeszcze moimi siostrami, podobnie jak one nie pamiętają zbyt wiele zokresu, zanim moja mama stała się także ich mamą. Po ich ślubie wprowadziliśmy się do tego domu, który tata od tamtego czasu stale rozbudowuje irozwala na kawałki. Nawet bez nieustannych prac budowlanych panuje wnim hałaśliwy rozgardiasz, nigdy spokój. Ale otym już wiedziałam.


  Tak więc podczas gdy mój tata towarzyszył mi przez większość dzieciństwa, mój ojciec był dla mnie raczej kimś wrodzaju yeti czy potwora zLoch Ness. Docierały do mnie świadectwa ludzi, którzy go widzieli, twierdzili, że istnieje, ale miałam tylko pośrednie dowody: stare zdjęcia, czyjeś dawne rozmowy, czeki, które mama przestała przyjmować, kiedy mój tata mnie adoptował. Potem jednak pan Champion napisał na tablicy te trzy słowa ipostanowiłam wypełnić puste miejsca wmoim życiu.


  –Chcę do niego napisać – oświadczyłam mamie tamtego dnia, kiedy wróciłam ze szkoły zzadaną pracą domową. – Zadać mu kilka pytań.


  –Och, kochanie – odrzekła, przybierając ten poważny, znużony wyraz twarzy, który pojawiał się zawsze wtych rzadkich chwilach, kiedy poruszałyśmy ten temat. – Nie wydaje mi się to dobrym pomysłem.


  –To mój ojciec – powiedziałam. – To część mojego życia. Muszę ją poznać.


  Pamiętam, że popatrzyła na tatę, szukając wsparcia. Milczał chwilę – nigdy nie odzywał się bez namysłu – po czym rzekł:


  –Emaline, on może ci nie odpisać. Musisz być na to przygotowana.


  –Będę – zapewniłam. Mama rzuciła mi powątpiewające spojrzenie. – Będę – powtórzyłam stanowczo. – Musisz pozwolić mi przynajmniej spróbować.


  Wkońcu się zgodziła isiedziała wmilczeniu naprzeciw mnie, gdy najpierw sporządzałam brudnopis – wkwestiach dotyczących szkoły zawsze byłam perfekcjonistką – apotem pisałam ostateczną wersję listu. Włożyłam list do koperty ipatrzyłam, jak mama przeglądała notes, aż znalazła adres, który widniał dawniej wprawym górnym rogu wszystkich przychodzących czeków. Odczytała go na głos, ja zapisałam, po czym razem zaniosłyśmy list do skrzynki.


  Cała sprawa mogła się na tym skończyć. Nikogo, wtym także mnie, zbytnio by to nie zaskoczyło. Ale po dwóch tygodniach nadeszła koperta zmoim imieniem inazwiskiem. Wśrodku znajdował się list napisany na maszynie na arkuszu grubego papieru. Ugóry widniało: JOEL PENDLETON. Awięc koniec zpotworem zLoch Ness. Ojciec był realny.


  Droga Emaline!


  Ogromnie Ci dziękuję za Twój list. Bardzo często myślę oTobie, zastanawiam się, jak sobie radzisz ijaka jesteś, ale nigdy nie sądziłem, że mam prawo się tego dowiedzieć. Zradością odpowiem na pytania związane ztwoim szkolnym zadaniem, askoro jesteś tak zainteresowana, chętnie opowiedziałbym też trochę osobie. Wiem, nie mogę oczekiwać, że będę dla Ciebie ojcem. Ale mam nadzieję, że może kiedyś moglibyśmy zostać przyjaciółmi.


  Wdalszej części listu podał mi wszystkie fakty dotyczące jego rodziny, jakich potrzebowałam – odpowiadając wyczerpująco na każde zmoich pytań – apotem przeszedł do informacji osobie. Pracował jako niezależny dziennikarz ijak oznajmił, był już od sześciu lat żonaty zcudowną kobietą oimieniu Leah. Mieli dwuletniego synka, Benjiego. Może pewnego dnia mogłabym go poznać. Na ostatniej stronie, tuż przed odręcznym podpisem, zamieścił swój adres mejlowy. Nie dodał, żebym do niego napisała ani że czeka na wiadomość ode mnie. Ten adres był tylko propozycją.


  Właśnie wtedy po raz pierwszy zobaczyłam na twarzy mamy ten szczególny wyraz, mieszaninę niepokoju ismutku. Teraz widziałam go niedawno zdrugiego końca pokoju. Mój ojciec tak bardzo ją zranił. Najbardziej lękała się tego, że dopuści go do nas na tyle, by mógł tak samo skrzywdzić mnie.


  Ukończyłam wtedy szkolne zadanie, oddałam je idostałam szóstkę. Potem umieściłam tę pracę wspecjalnej, przeznaczonej do tego teczce (już jako dziecko byłam maniaczką szkolnego pedantyzmu; kto kiedyś miał tę cechę, zostaje mu to na zawsze). List od ojca przechowywałam wszufladzie nocnej szafki; co jakiś czas wyjmowałam go ioglądałam. Papier listowy był gruby, zwytłoczonym monogramem ojca. Miałam wrażenie, że wjego świecie nawet papier jest odmienny. Wkońcu po kilku tygodniach otworzyłam wkomputerze pocztę, wstukałam podany przez ojca adres inapisałam do niego: podziękowałam mu za pomoc ipoinformowałam, że dostałam dobry stopień. Już po kilku godzinach nadeszła odpowiedź.


  To wspaniała wiadomość, napisał. Czego jeszcze uczysz się wszkole?


  Wistocie właśnie od tych ostatnich sześciu słów zaczęła się nasza relacja, czymkolwiek była czy będzie. Wspólny grunt stanowiła szkolna nauka, októrej wiedział bardzo dużo, więcej niż mama itata czy nawet niektórzy zmoich nauczycieli. Matematyka, historia, literatura, fizyka ichemia – dysponował wiedzą zwszystkich tych dziedzin ibył zawsze chętny do dzielenia się ze mną swoimi opiniami, podawania linków do artykułów, tytułów książek, których przeczytanie powinnam rozważyć. Nauka stała się naszą płaszczyzną porozumienia izanim się obejrzałam, już regularnie ze sobą korespondowaliśmy.


  Po kilku miesiącach ilicznych wymienionych mejlach napisał, że wraz zżoną isynkiem przyjeżdża do North Reddemane iże mają nadzieję spotkać się ze mną, jeżeli moi rodzice się zgodzą. Kiedy powiedziałam otym mamie, przygryzła usta iznowu zobaczyłam na jej twarzy ten szczególny wyraz.


  Wszyscy uważali, że nie powinna mi pozwolić. Jej rodzina twierdziła, że mój ojciec nic dla nas nie zrobił, więc zasługuje na takie samo obojętne potraktowanie, iże spotkanie znim tylko zdezorientuje mnie izaburzy. Ale mama przeczytała wszystkie mejle ipomimo swych obaw zrozumiała, że te jego listy wypełniają we mnie jakąś pustkę, zktórej istnienia mogliśmy nawet nie zdawać sobie sprawy. Tak więc dwa miesiące później nadszedł list izorganizowano tę wizytę. Mój ojciec zżoną iBenjim zatrzymali się ujego starszej już obecnie ciotki izaplanowaliśmy, że spotkamy się wszyscy wrestauracji Shrimpboats. Wdzień poprzedzający to zdarzenie mama była tak zdenerwowana, że wciąż wymiotowała – czego nie widziałam uniej nigdy wcześniej ani później. Widocznie przeszłość wpływa na wszystko, nawet na nasz układ trawienny.


  Gdy nadszedł ten ustalony dzień, zjawiliśmy się wrestauracji izaprowadzono nas do stolika przy oknie. Czekali tam już wysoki mężczyzna wokularach ikobieta zpulchnym chłopczykiem na kolanach. Zapamiętałam ztego spotkania tylko to, jak bardzo ojciec różnił się od tego ze swoich mejli. Wydawał się zakłopotany, skrępowany inie odrywał wzroku ode mnie. Gapił się na mnie otwarcie niemal od momentu, gdy się przywitaliśmy (sztywne uściski dłoni, mamrotane grzecznościowe formułki), aż do tej błogosławionej chwili po mniej więcej półtorej godziny, kiedy wreszcie się rozstaliśmy. Miałam wrażenie, jakby spotkaniem ze mną usiłował mi wynagrodzić zachowanie swojego ojca sprzed lat.


  Jego żona, szczerząca się wuśmiechu, przyjazna brunetka kierowała rozmową; mówiła bez przerwy, wypełniając wszystkie momenty niezręcznej ciszy. Chłopczyk Benji, mój przyrodni brat, był milutki iuważał za zabawne wszystko, co robiłam. Jadłam krewetki smażone wcieście. Mój tata opowiadał zdecydowanie nazbyt obszernie oprzemyśle budowlanym. Mama piła piwo imbirowe iwpatrywała się wdrzwi toalety. Apotem spotkanie się skończyło. Pożegnaliśmy się, ojciec wręczył mi zapakowaną paczuszkę, którą otworzyłam zniejakim zażenowaniem na oczach wszystkich. To był egzemplarz Przygód Hucka Finna, ulubionej książki ojca zczasów, kiedy był wmoim wieku.


  –Być może ci się nie spodoba – powiedział tonem usprawiedliwienia. – Nic nie szkodzi. Po prostu spróbuj przeczytać iprzekonaj się.


  Wdrodze do domu siedziałam ztą książką na kolanach iprzyglądałam się ztylnego siedzenia, jak mama oddycha głęboko, opierając głowę oboczną szybę. Tata zdjął rękę zkierownicy ipokrzepiająco ścisnął jej ramię.


  –Awięc na tym koniec – powiedział, aona skinęła głową.


  No cóż, nie całkiem. Przeczytanie Przygód Hucka Finna zajęło mi tydzień, akolejny obmyślenie, co mam napisać ojcu otej książce. Ostatecznie postanowiłam po prostu być szczera ioświadczyłam, że wydała mi się nudna, napisana dziwacznym językiem iza dużo wniej jest orzece. Zastanawiałam się, czy go tym urażę albo czy jego dziwne zachowanie podczas naszego spotkania oznacza, że wogóle mi nie odpisze. Jednak już następnego dnia nadeszła odpowiedź:


  Co jeszcze pomyślałaś?


  Jak się okazało, tamten lunch nie był końcem naszych kontaktów. Ale też nie zapoczątkował żadnej wspaniałej relacji. Stanowił raczej rodzaj uchylenia odrobinę drzwi iwpuszczenia wąskiej smugi światła. Wprawdzie nie na tyle, by widzieć wyraźnie, ale odtąd nigdy już nie znaleźliśmy się znowu wcałkowitej ciemności.


  Wymienialiśmy regularnie mejle, dyskutując otym, czego się uczyłam ico czytałam. Każdego lata przyjeżdżał zrodziną na kilka dni do North Reddemane. Graliśmy wminigolfa, znowu jedliśmy krewetki smażone wcieście, agdy Benji dorósł, zwiedzaliśmy razem znim oceanarium iMuzeum Morskie. Na moje urodziny przychodziły kartki, ana Gwiazdkę starannie zapakowane prezenty (wiedziałam, że pakowała je Leah). Przez cały ten czas jednocześnie walczyłam zsiostrami, spotykałam się zprzyjaciółkami irobiłam wszystkie inne rzeczy tworzące moje prawdziwe życie, bardzo szczęśliwe, które wiodłam bez ojca ijego spraw. Apotem podczas wakacyjnej wizyty ojca, kiedy miałam szesnaście lat, coś się zmieniło.


  Zaczęło się od zwykłej uwagi rzuconej przy stole wrestauracji UIgora, jedynego włoskiego lokalu wmiasteczku. (Mój tata przysięgał, że ich slogan reklamowy brzmi: „Dla tych, którzy mają już dosyć jadania owoców morza!”, chociaż wistocie tak nie było.) Ojciec wypił łyk wina, spojrzał na mnie ispytał:


  –Awięc, czy wogóle zastanawiałaś się nad pójściem do college’u?


  Zamrugałam zaskoczona.


  –Ee jeszcze nie – odparłam. – Przygotowania do egzaminów zaczną się wszkole dopiero wprzyszłym roku.


  –Ale przecież zamierzasz podjąć naukę wcollege’u, prawda? – naciskał.


  Był dla mnie pod wieloma względami kimś nieznajomym, ale wiedziałam jedno – wświecie, zktórego pochodził, wyższe wykształcenie traktowano jako niezbędne. Inaczej niż wmojej rodzinie, wktórej wtamtym czasie nikt jeszcze nie ukończył college’u. Ta różnica była wyraźnie widoczna wprzypadku Benjiego; kiedy usiedliśmy przy stoliku, chciał kredki zaproponowane mu przez kelnerkę, lecz zamiast tego powiedziano mu, żeby zajął się słowną układanką, którą Leah nosiła wszędzie ze sobą.


  –Stawiaj sobie wyzwania – rzekła do niego, otwierając układankę ipodsuwając mu ją przez stół.


  Zerknęłam na przyrodniego brata, obserwowałam jego twarz, gdy przyglądał się uważnie małym kwadracikom. Kiedy znowu spojrzałam na ojca, spostrzegłam, że wpatruje się we mnie jak podczas pierwszego spotkania, lecz wydawało się, że teraz wodmienny sposób. To była nasza sprawa, wspólny przedmiot zainteresowania. Może to dziwne, że istniał tylko jeden. Ale podjęłam ten temat.


  –Tak – odpowiedziałam. – Oczywiście. To znaczy, taki mam plan.


  –To dobrze. – Zzadowoleniem pokiwał głową. – Miło mi to słyszeć.


  Tydzień później nadeszła pierwsza książka. Wydaje mi się, że nosiła tytuł Zdaj test: Przygotowanie uczniów szkół średnich do egzaminu na wyższe studia, chociaż przez następne miesiące przysłał mi tyle innych, że trudno było mi wszystkie spamiętać. Książki ozdawaniu egzaminów, pisaniu ważkich esejów, sporządzaniu wyróżniających się podań oprzyjęcie na studia. Poradniki dotyczące wyboru college’u, kalkulowania swoich szans, zapewnienia sobie miejsca wrezerwowej uczelni. Te książki stopniowo wypierały moje powieści iczasopisma, aż wreszcie zajęły całą półkę, która dosłownie uginała się pod ich ciężarem. Nie byłam głupia. Wiedziałam, że każdą książką, wszystkimi zawartymi wnich słowami ojciec buduje dla mnie drogę wyrwania się zmiasteczka Colby.


  Problem wtym, że chociaż byłam dobrą uczennicą, jednak uczelni, do których według ojca powinnam złożyć podania – Dartmouth, Cornell, Columbia – mój szkolny doradca nawet mi nie proponował. Poza tym istniała też kwestia pieniędzy, zktórymi zawsze było unas krucho.


  –Nie martw się – mawiał ojciec, ilekroć zdobyłam się na odwagę, by poruszyć ten temat. – Zostaw sprawę finansów mnie. Skoncentruj się jedynie na tym, by dostać się na studia.


  Była to jednak poważna obietnica jak na kogoś, czyje zachowanie wobec mnie wprzeszłości pozostawiało wiele do życzenia. Tego zwłaszcza moja mama nie mogła zignorować. Nasze kontakty mejlowe to jedno; wtej sytuacji ojciec przynajmniej znajdował się daleko, wgruncie rzeczy istniał dla mnie wyłącznie wcyberprzestrzeni. Ale pieniądze iobietnice były czymś rzeczywistym. Podobnie jak rozczarowanie, którego doznam, jeśli nie zdoła ich dotrzymać.


  –Po prostu nie chcę, żebyś robiła sobie nadzieje – powiedziała mi. – Kiedy poznałam Joela, wiele przyrzekał, lecz później niewiele ztych przyrzeczeń zrealizował.


  –Mamo, on był wtedy wmoim wieku! – przypomniałam jej. – Czy chciałabyś, aby osądzano cię na podstawie tego, jak postępowałaś jako osiemnastolatka?


  –Nie miałam zbyt wielkiego wyboru – odrzekła. – Urodziłam dziecko.


  To prawda. Aja żyłam wtym samym świecie, zktórego ona pochodziła. Uczyniła wszystko co wjej mocy, abym wżadnym razie nie musiała doświadczyć tego samego, co niegdyś ona. Na szczęście wtej sprawie poparło mnie kilka osób.


  –Przestań się zamartwiać – mówiła jej kilkakrotnie moja babka, kiedy podsłuchiwałam ich rozmowy zza zamkniętych drzwi, które miały mi to uniemożliwić. – Skoro on chce umieścić ją na studiach izapłacić za to, pozwól mu. Wszystko inne Emaline zawdzięcza tobie.


  –Nie chcę, żeby przeżyła rozczarowanie – odparła mama. – Bycie rodzicem wistocie polega na niedopuszczaniu do tego, by dziecko powtórzyło twoje błędy.


  –Ludzie się zmieniają, Emily. On jest już dorosłym mężczyzną – powiedziała babka. – Zresztą, bez względu na to co się wydarzy, Emaline ma ciebie iRoba. Nic jej się nie stanie.


  Lektury książek, pisanie zadanych rozprawek iciężka praca – wszystko to przyniosło efekty. Przyjęto moje podania do trzech zpięciu uczelni, wktórych je złożyłam, ata, którą wybrałam jako rezerwową, Uniwersytet East, zaproponowała mi pełne stypendium. Ale dopiero kiedy nadszedł mejl zuczelni będącej moim pierwszym wyborem – Uniwersytetu Columbia – pozwoliłam sobie wreszcie na westchnienie ulgi. Pierwsze, co zrobiłam, to otworzyłam komputer iwstukałam adres mejlowy ojca.


  Columbia, napisałam wokienku tematu. Aponiżej, bez żadnego powitania czy wstępu, tylko: Dostałam się. Ikliknęłam „wyślij”.


  Spodziewałam się szybkiej odpowiedzi, gdyż ojciec, podobnie jak ja, nieustannie sprawdzał swoją skrzynkę mejlową. Ale odpisał dopiero po mniej więcej pięciu godzinach. Wspaniała wiadomość, głosił mejl. Gratulacje.


  Wprawdzie ojciec nigdy wtrakcie naszej korespondencji nie był zbyt wylewny, jednak wreakcji na tę szczególną wiadomość oczekiwałam trochę więcej ekscytacji czy czegokolwiek. Wcześniej wypisywał całe strony na temat Przygód Hucka Finna. Ateraz tylko te trzy słowa.


  Usiłowałam jednak otym nie myśleć, gdy wciskałam klawisz odpowiedzi. Podziękowałam inapisałam, że przyślę mu kilka linków dotyczących rekrutacji ikwestii finansowych, które musimy rozstrzygnąć. Żadnej reakcji. Wistocie, następna wiadomość od niego nadeszła dopiero po trzech tygodniach.


  Emaline,


  Bardzo mi przykro Ci to zakomunikować, ale zpowodu nieprzewidzianych okoliczności nie będę wstanie realizować dopłat do Twojego czesnego na Columbii. Zawsze miałem nadzieję izamiar wspomożenia Cię, jednak wyniknęły pewne sprawy, które to uniemożliwiają. Liczę, że zrozumiesz.


  „Dopłat?”, pomyślałam. Nie tylko zrywał umowę, ale przedstawiał ją całkiem inaczej niż dotychczas. Ponadto nie mogłam nie zauważyć tego tonu – pełnego dystansu, niemal bezdusznego – brzmiącego bardzo podobnie do odpowiedzi, jakie otrzymałam od uczelni, które odrzuciły moje podanie. Brakowało tylko zwrotu: „Z żalem informujemy”


  Awięc tak to wyglądało. Miałam niewielkie szanse dostania się na Columbię. Jednak przyjęto mnie tam, ale teraz ta szansa znowu się oddalała. Zostałam wyrolowana. Co gorsza, było za późno, by składać podanie ofinansową pomoc, której jak wcześniej zakładałam, nie będę potrzebować. Ichociaż teoretycznie moglibyśmy wziąć pożyczkę, potrafiłam myśleć tylko omoim tacie, który nigdy nie kupował nic na kredyt, co miesiąc wpełni regulował rachunki ioczekiwał, że my wszyscy będziemy unikać robienia długów równie starannie, jak unikamy pedofilów izwierząt chorych na wściekliznę. Mogłam sobie wyobrazić jego minę, gdybym mu powiedziała, że musimy pożyczyć mniej więcej tyle, ile zarabiał przez cały rok. Na szczęście nie musiałam tego zrobić. Kiedy następnego wieczoru po kolacji on imama posadzili mnie obok siebie ioznajmili, że jest wykluczone, byśmy mogli sobie pozwolić na moje studia na Columbii, nie byłam zaskoczona. Ostatecznie przecież nigdy mi tego nie obiecywali.


  Tak więc pozostawał Uniwersytet East. Miałam tam zapewnione pełne stypendium. To dobra uczelnia. Nie trzeba mieć stopnia magistra, by wiedzieć, że była wporządku. Tamtego wieczoru usiadłam przy biurku ipopatrzyłam na półkę pełną książek przygotowujących do studiów, stojących wrównym rzędzie. Wskutek nieustannych cięć budżetu liceum było ich więcej niż wcałym zbiorze książek ztej dziedziny wmojej szkolnej bibliotece. Gdy otym myślałam, przez głowę przemknął mi obraz mamy sprzed osiemnastu lat, otrzymującej świadectwo ukończenia liceum, podczas gdy ja jako niemowlę przyglądałam się temu, trzymana na rękach przez moją babkę. Jakże odmienne były nasze życia, jej wtedy imoje teraz. Tak wiele pragnęła dla mnie: gwiazdki znieba ijeszcze więcej. Ale być może obecnie wystarczy gwiazdka.


  Tak więc naprawdę wydawało się stosowne, że wrogu okna widziałam błyszczącą gwiazdę, gdy weszłam na stronę internetową Uniwersytetu Columbia ipowiadomiłam, że tej jesieni nie będę uczęszczać na ich zajęcia. Po całej tej ciężkiej pracy, jaką wykonałam, to było takie proste. Tylko parę kliknięć, kilka uderzeń wklawisze ikoniec.


  Co do mojego ojca, nie nadeszły więcej od niego żadne mejle, żadne wyjaśnienia; po prostu zniknął, znów stał się dla mnie kimś wrodzaju yeti. Czasami przyłapywałam się na tym, że wątpię nawet wjego istnienie, choć wiedziałam przecież, że kiedyś oglądałam go na własne oczy.


  Achociaż jeszcze przez pewien czas zachowałam wskrzynce mejlowej wstępną wiadomość zUniwersytetu Columbia oprzyjęciu mnie na studia, jej widok wgruncie rzeczy nie budził smutku. Smucił mnie natomiast brak mejli od ojca. Jakże żałosna wydawałam się sobie, gdy logowałam się na konto, mając nadzieję, że wnowych wiadomościach ujrzę adres ojca. Dziwnie było ofiarować szkolnej bibliotece wszystkie książki od niego, gdy już ich nie potrzebowałam.


  Przede wszystkim jednak czułam się oszukana, bo uwierzyłam wobiecanki ojca, chociaż mama właśnie przed tym mnie ostrzegała. On nawet zoddali zdołał mnie oszukać, aja mu zaufałam, naiwnie iochoczo. Wchwilach mniej masochistycznego nastroju przypominałam sobie, że mnie, dziewczynę zliceum wmiasteczku Colby, przyjęto do jednej znajlepszych uczelni wkraju. To musi mieć jakieś znaczenie. Nie byłam tylko pewna jakie.


  Życie toczyło się dalej. Ibyła przy mnie osoba, która wiedziała, że to co najlepsze, nigdy nie znika bezpowrotnie. Stale opowiadała zdumą każdemu, kto chciał słuchać, omoim stypendium wświetnej uczelni East. Kiedy siedziałam na sofie ioglądałam telewizję, mijając mnie, ściskała mi ramię. Uśmiechała się do mnie zdrugiej strony stołu, gdy Amber wygadywała jakieś typowe dla siebie bzdury. Przystawała przed zamkniętymi drzwiami mojej sypialni – tylko na moment, jednak zawsze wystarczająco długi, abym wiedziała na pewno, że ona tam jest.
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