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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
WŚRÓD UKRYTYCH

 Dla Johna iJanet
ROZDZIAŁ
PIERWSZY
Wtej samej chwili, wktórej zobaczył, jak woddali pierwsze drzewo chwieje się iupada, usłyszał głos matki, wołającej go przez kuchenne okno:
 –Luke! Do domu, już!
 Wcześniej zawsze był posłuszny, kiedy kazano mu się chować. Nawet jako mały berbeć, który ledwie potrafił chodzić wśród wysokiej trawy wogrodzie za domem, do jakiegoś stopnia rozumiał strach wgłosie matki. Ale wdniu, wktórym rozpoczęła się wycinka lasu, nie wykonał polecenia od razu, zawahał się. Zaczerpnął jeszcze jeden haust świeżego powietrza, nasyconego zapachem koniczyny ikapryfolium, atakże dochodzącą gdzieś zoddali wonią sosnowego dymu. Powoli odłożył motykę irozkoszował się ostatnią chwilą, kiedy mógł czuć ciepłą ziemię pod gołymi stopami.
 –Nie będę mógł już nigdy wyjść na zewnątrz. Może nawet już nigdy wżyciu – powiedział do siebie.
 Odwrócił się iwszedł do domu, poruszając się bezgłośnie jak cień.
 – Dlaczego? – zapytał tego dnia wieczorem przy kolacji. To nie było częste pytanie wdomu Garnerów. Pojawiało się mnóstwo pytań „Jak”: „Jak dużo deszczu spadnie na pole?”, „Jak idą siewy?”. Trafiały się także „co”: „Co Matthew zrobił zkluczem szesnastką?” „Co zrobi tata ztą przebitą dętką?”. „Dlaczego” nie wydawało się godne uwagi.
 Luke powtórzył:
 –Dlaczego musiałeś sprzedać las?
 Tata Luke’a odchrząknął zniezadowoleniem iprzerwał szuflowanie widelcem gotowanych kartofli.
 –Już mówiłem. Nie mieliśmy wyboru. Rząd chciał go kupić, arządowi nie można odmawiać.
 Matka podeszła iścisnęła uspokajająco ramię syna, po czym odwróciła się zpowrotem do kuchenki. Rodzice Luke’a sprzeciwili się już raz rządowi, zjego powodu, ito wyczerpało cały zapas sprzeciwu, na jaki byli wstanie się zdobyć, amoże nawet więcej.
 –Nie sprzedalibyśmy lasu, gdybyśmy nie musieli –powiedziała mama, nalewając gęstą zupę pomidorową. – Rząd nie pytał nas, czy chcemy, by budowano tu domy.
 Zacisnęła wargi ipostawiła talerze zzupą na stole.
 –Ale przecież rząd nie będzie mieszkać wtych domach – zaprotestował Luke. Miał już dwanaście lat iwiedział, że to nieprawda, ale czasem wyobrażał sobie rząd jako bardzo wielkiego, wrednego itłustego faceta, dwa albo trzy razy wyższego od zwykłego człowieka, który chodzi ikrzyczy na ludzi: „Nie wolno!” albo: „Przestańcie natychmiast!”. To wyobrażenie brało się ze sposobu, wjaki mówili jego rodzice istarsi bracia: „Rząd znowu nie pozwolił nam zasiać tam zboża”, „Rząd nie daje podnieść cen”, „Rządowi nie spodobają się te zbiory”.
 –Możliwe, że część ludzi, którzy zamieszkają wtych domach, to będą państwowi urzędnicy – powiedziała matka. – To wszystko mają być ludzie zmiasta.
 Gdyby mu było wolno, Luke podszedłby do kuchennego okna iwyjrzał na zewnątrz, próbując po raz nieskończony wyobrazić sobie długie rzędy domów tam, gdzie teraz stoją leśne świerki, klony idęby. Albo też stały – przelotne spojrzenie tuż przed kolacją pozwoliło mu stwierdzić, że połowa drzew była już zwalona. Niektóre leżały na ziemi, inne, do tej pory sięgające konarami prosto do nieba, odchyliły się pod dziwacznymi kątami od dotychczasowej pozycji. Ich nieobecność sprawiała, że wszystko wyglądało inaczej, tak jak świeżo ostrzyżone włosy odsłaniały pasek nieopalonej skóry na czole. Nawet zgłębi kuchni
 Luke widział, że drzewa zniknęły, ponieważ wszystko stało się jaśniejsze, bardziej widoczne iprzerażające.
 –Akiedy ci ludzie się wprowadzą, nie będę mógł się zbliżać do okien? – zapytał Luke, chociaż znał odpowiedź.
 Pytanie sprawiło, że tata wybuchnął iwalnął ręką wstół.
 –Kiedy się wprowadzą?! Masz się trzymać zdala od okien już teraz! Wszyscy ludzie zokolicy zaczną się tu złazić, żeby sprawdzić, co się dzieje. Zobaczą cię… –machnął gwałtownie widelcem. Luke nie był pewien, co miał oznaczać ten gest, ale wiedział, że nic dobrego.
 Nikt nigdy nie powiedział mu dokładnie, co się stanie, jeśli ktoś go zobaczy. Spotka go śmierć? Śmierć była czymś, co przytrafiało się najsłabszym prosiętom zmiotu, stratowanym przez silniejszych braci isiostry. Śmierć była muchą, która przestawała brzęczeć, kiedy trafiła ją packa. Luke’owi trudno było wyobrazić sobie siebie jako zgniecioną muchę albo martwego prosiaka, zesztywniałego wsłońcu. Samo myślenie otym sprawiało, że coś zaczynało go łaskotać wżołądku.
 –To nie jest wporządku, że musimy teraz przejąć obowiązki Luke’a – zaczął narzekać jego drugi brat, Mark. – Czy on naprawdę nie mógłby czasem wychodzić? Na przykład wnocy?
 Luke czekał znadzieją na odpowiedź. Ale tata powiedział tylko:
 –Nie – inawet nie podniósł głowy.
 –To nie wporządku – powtórzył Mark. Mark był drugim synem – szczęśliwym drugim synem, jak nazywał go wduchu Luke, kiedy czasem rozczulał się nad sobą. Mark był dwa lata starszy od Luke’a izaledwie rok młodszy od najstarszego, Matthew. Po Matthew iMarku widać było, że są braćmi, obaj mieli ciemne włosy iwyraziste rysy. Luke miał włosy jaśniejsze, był też drobniej zbudowany, ajego twarz sprawiała zdecydowanie łagodniejsze wrażenie. Często zastanawiał się, czy będzie kiedykolwiek wyglądać tak męsko jak oni, ale jakoś sam wto nie wierzył.
 –Luke tak czy inaczej jest bezużyteczny – zakpił Matthew. – Nie będzie nam brakować jego roboty.
 –To nie moja wina! – zaprotestował Luke. – Pomagałbym więcej, gdyby…
 Matka znowu położyła mu ręce na ramionach.
 –Cicho już – powiedziała. – Luke będzie robił, co tylko będzie mógł. Tak jak zawsze.
 Przez otwarte okno dobiegł ich chrzęst opon na żwirze przed domem.
 –Kogo otej porze… – zaczął ojciec.
 Luke znał ciąg dalszy tego zdania. Kogo otej porze niesie? Dlaczego zawracają tacie głowę teraz, kiedy po raz pierwszy od rana ma czas odetchnąć? Koniec tego pytania Luke zawsze słyszał już zza drzwi. Tego dnia był bardziej niespokojny zpowodu wycinanego lasu, więc zerwał się szybciej niż zwykle iuciekł na tylne schody. Bez oglądania się wiedział, że matka zabrała jego talerz ze stołu ischowała wszafce, apotem odsunęła jego krzesło do kąta, żeby wyglądało jak niepotrzebne izapasowe. Wciągu trzech sekund ukryła wszelkie dowody istnienia Luke’a, akurat wporę, żeby podejść do drzwi iobdarzyć zmęczonym uśmiechem obwoźnego sprzedawcę nawozów albo rządowego inspektora, albo dowolną inną osobę, która przerwała im jedzenie kolacji.
ROZDZIAŁ
DRUGI
Istniało prawo zabraniające istnienia Luke’a. Właściwie nie jego osobiście – wszystkich wpodobnej sytuacji do niego: dzieci, które się urodziły, kiedy ich rodzice mieli już dwójkę potomstwa.
 Tak naprawdę Luke nie wiedział na pewno, czy ktoś jeszcze jest wpodobnej sytuacji do niego. On nie powinien istnieć, więc może był jedyny? Podobno robiono coś kobietom, kiedy urodziły po raz drugi, tak żeby nie mogły mieć więcej dzieci, ajeśli coś zostało przeoczone ikobieta mimo wszystko zaszła wciążę, powinna była się jej pozbyć.
 Tak tłumaczyła mu to matka, całe lata temu, kiedy po raz pierwszy iostatni Luke zapytał, dlaczego musi się ukrywać.
 Miał wtedy sześć lat.
 Myślał kiedyś, że tylko bardzo małe dzieci muszą się chować przed obcymi. Myślał kiedyś, że gdy będzie tak duży, jak Matthew iMark, będzie mógł wychodzić na dwór tak jak oni, jeździć na pola, anawet do miasta ztatą, wywieszając głowę iręce przez okno półciężarówki. Myślał kiedyś, że gdy będzie tak duży, jak Matthew iMatt, będzie mógł bawić się wogrodzie przed domem, anawet, jeśli zechce, będzie mógł kopnąć piłkę na drogę. Myślał kiedyś, że gdy będzie tak duży, jak Matthew iMark, będzie mógł iść do szkoły. Narzekali na nią, jęcząc: „Rany, musimy odrobić lekcje!” i„Kogo obchodzi ta durna ortografia?!”, ale opowiadali też ozabawach na przerwie ikolegach, którzy dzielili się znimi cukierkami przy drugim śniadaniu albo pożyczali im scyzoryki, którymi można było rzeźbić wkorze.
 Zjakiegoś powodu Luke nigdy nie stał się tak duży, jak Matthew iMark.
 Wdniu jego szóstych urodzin matka upiekła specjalne ciasto, które ociekało dżemem truskawkowym. Tego wieczora przy kolacji wetknęła wnie sześć świeczek, postawiła je przed Lukiem ipowiedziała:
 –Pomyśl sobie życzenie.
 Luke wpatrywał się wpłonące świeczki, dumny, że liczba jego lat wkońcu pozwala na zrobienie kręgu wokół ciasta, ale nagle przypomniał sobie inne ciasto, inny krąg sześciu świeczek. Tamto ciasto należało do Marka. Przypomniał sobie szóste urodziny brata, Mark cały czas narzekał pomimo stojącego przed nim ciasta. „Ale ja chcę przyjęcie urodzinowe. Robert Joe miał przyjęcie urodzinowe, mógł zaprosić trzech kolegów”. Matka powiedziała tylko „Cśśś” iprzeniosła zMarka na Luke’a spojrzenie, które mówiło coś, czego Luke nie zrozumiał.
 Zaskoczony tamtym wspomnieniem, chłopiec wstrzymał oddech. Dwie świeczki zamigotały, ajedna zgasła. Matthew iMark roześmiali się.
 –Twoje życzenie się nie spełni – powiedział Mark. – Dzidziuś, nie umie nawet świeczek zdmuchnąć.
 Luke’owi chciało się płakać – zapomniał nawet pomyśleć życzenie, agdyby nie był zaskoczony, potrafiłby zdmuchnąć wszystkie sześć świeczek. Był pewien, że by potrafił, awtedy dostałby… och, sam nie wiedział. Możliwość pojechania do miasta wpółciężarówce, możliwość bawienia się wogrodzie przed domem, możliwość pójścia do szkoły. Zamiast tego miał tylko dziwne wspomnienie, które na dodatek było nie do końca prawdziwe. Na pewno Luke musiał sobie przypomnieć siódme urodziny Marka, amoże nawet ósme. Mark nie mógł znać Roberta Joego, kiedy miał sześć lat, ponieważ wtedy jeszcze musiałby się chować, tak jak Luke.
 Luke myślał nad tym przez trzy dni. Chodził krok wkrok za matką, kiedy rozwieszała pranie, robiła konfitury truskawkowe, szorowała podłogę włazience. Kilka razy na końcu języka miał pytanie: „Jak duży muszę być, żeby ludzie mogli mnie zobaczyć?”, ale za każdym razem coś go powstrzymywało.
 Wkońcu, czwartego dnia, kiedy tata, Matthew iMark przysunęli po śniadaniu krzesła do stołu iposzli do stodoły, Luke kucnął pod kuchennym oknem – tym, przez które nie wolno mu było wyglądać, bo ktoś przejeżdżający drogą mógłby go zauważyć. Przekrzywił głowę ipodniósł się tylko na tyle, żeby jego lewe oko znalazło się ponad poziomem parapetu. Widział, jak Matthew iMark biegną wsłońcu, akrawędzie wysokich butów obijają im się okolana. Byli widoczni jak na dłoni dla całego świata inie martwili się tym wnajmniejszym stopniu. Ścigali się do głównych drzwi stodoły, nie do tych bocznych, od strony ogrodu na tyłach domu, których zawsze musiał używać Luke, ponieważ nie było ich widać zdrogi.
 Luke odwrócił się iześlizgnął na podłogę.
 –Matthew iMark nigdy nie musieli się ukrywać, prawda? – zapytał.
 Matka zeskrobywała resztki jajecznicy zpatelni. Odwróciła głowę ipopatrzyła na niego uważnie.
 –Nie – odpowiedziała.
 –Więc dlaczego ja muszę?
 Matka wytarła ręce iprzerwała zmywanie – Luke nigdy wcześniej nie widział, żeby to robiła, kiedy wzlewie pozostały jeszcze brudne naczynia do umycia. Przykucnęła przy nim iodgarnęła mu włosy zczoła.
 –Luke, czy naprawdę musisz wiedzieć? Nie wystarczy ci, że… ztobą jest inaczej?
 Zastanowił się nad tym. Matka zawsze mówiła, że tylko on może siedzieć na jej kolanach iprzytulać się.
 Nadal czytała mu na dobranoc, chociaż wiedział, że Matthew iMatt uważają, że jest rozpieszczanym mięczakiem. Czy to właśnie miała na myśli? Ale przecież był po prostu młodszy. Czy kiedy będzie starszy, stanie się taki jak oni?
 Luke naciskał, zniespotykanym uniego uporem:
 –Chcę wiedzieć, dlaczego jestem inny. Chcę wiedzieć, dlaczego muszę się chować.
 Wtedy matka mu powiedziała.
 Później żałował, że nie zadawał więcej pytań, ale wtedy mógł tylko słuchać tego, co mu opowiadała. Miał wrażenie, że zaraz utonie wpowodzi jej słów.
 –To się po prostu stało – powiedziała. – Po prostu się przytrafiłeś, amy chcieliśmy cię mieć. Nie pozwoliłam twojemu tacie nawet wspominać otym, że… mogłabym się ciebie pozbyć.
 Luke wyobraził sobie siebie jako dziecko zostawione wkartonowym pudle gdzieś na skraju drogi. Tata mu opowiadał, że ludzie robili tak zkociętami, kiedy jeszcze wolno było mieć psy ikoty. Ale może matka miała na myśli coś innego?
 –Ustawa populacyjna obowiązywała wtedy od niedawna, aja zawsze chciałam mieć dużo dzieci. To znaczy, wcześniej chciałam. Kiedy zaszłam ztobą wciążę, to było jak cud. Pomyślałam, że rząd na pewno zmądrzeje, może nawet zanim się urodzisz, awtedy będę się mogła wszystkim pochwalić nowym dzieckiem.
 –Ale się nie pochwaliłaś – zdołał wykrztusić Luke.
 –Schowałaś mnie.
 Jego głos był dziwnie chrapliwy, jakby należał do kogoś innego.
 Matka skinęła głową.
 –Kiedy zaczęło być coś widać, przestałam jeździć gdziekolwiek. To nie było trudne, bo niby dokąd miałabym jeździć? Nie pozwalałam Matthew iMarkowi opuszczać farmy, bo się bałam, że coś powiedzą. Nie wspomniałam nawet słowa otobie wlistach do mojej matki isiostry. Tak naprawdę wtedy się jeszcze nie bałam, to był tylko przesąd, nie chciałam się przechwalać przed rozwiązaniem. Myślałam, że pójdę do szpitala, żeby cię urodzić, nie zamierzałam trzymać cię zawsze wtajemnicy. Ale wtedy…
 –Co wtedy? – zapytał Luke.
 Matka nie patrzyła na niego.
 –Wtedy wtelewizji zaczęli mówić wkółko oPolicji Populacyjnej, że potrafią wszystkiego się dowiedzieć izrobią wszystko, żeby dopilnować przestrzegania prawa.
 Luke spojrzał na stojący wpokoju gościnnym niezgrabny telewizor. Czy to właśnie dlatego nie wolno mu było oglądać telewizji?
 –Apotem twój tata usłyszał wmieście plotki oinnych dzieciach…
 Luke wzdrygnął się. Matka wpatrywała się wdal, tam gdzie rzędy tegorocznej kukurydzy spotykały się zhoryzontem.
 –Zawsze chciałam mieć jeszcze jedno dziecko – powiedziała. – Marzyłam oczterech synach. Ale wtedy dziękowałam Bogu, że mam przynajmniej ciebie. Iudało nam się ciebie schować, prawda?
 Uśmiechnęła się do niego znajwiększym trudem, aLuke poczuł, że musi jej pomóc.
 –Tak – odparł.
 Jakoś tak wyszło, że potem ukrywanie się przestało mu aż tak bardzo przeszkadzać. Właściwie kto miałby ochotę spotykać się zobcymi? Kto chciałby chodzić do szkoły, gdzie – jeśli wierzyć Matthew iMarkowi –nauczyciele krzyczeli, ainni chłopcy mogli cię oszukać, jeśli nie uważałeś? Luke był szczególny, był tajemnicą. Przynależał do domu, wktórym matka zawsze pozwalała mu zjeść pierwszy kawałek szarlotki, ponieważ był na miejscu, ajego bracia jeszcze nie wrócili. Do domu, wktórym mógł niańczyć nowo narodzone prosiaczki wchlewie, wspinać się na drzewa na obrzeżu lasu irzucać śnieżkami wpaliki podtrzymujące sznury do suszenia bielizny. Do domu, gdzie ogród na tyłach był zawsze kuszący, zawsze bezpieczny, osłonięty przez dom, stodołę ilas.
 Aż do czasu, kiedy wycięto las.
ROZDZIAŁ
TRZECI
Luke leżał na brzuchu na podłodze ibezmyślnie przesuwał kolejkę wtył iwprzód po torach. Kolejka należała do taty, kiedy był dzieckiem, ajeszcze wcześniej do ojca taty. Chłopiec pamiętał czasy, kiedy jego największym marzeniem było, żeby Mark wyrósł zzabawy kolejką iżeby on mógł ją mieć tylko dla siebie. Dzisiaj nie chciał się nią bawić – na zewnątrz trwał cudowny dzień, zpuchatymi chmurami na nieskończenie błękitnym niebie izłagodnym wietrzykiem poruszającym trawy wogrodzie za domem. Już od tygodnia nie wychodził zdomu iprawie słyszał, jak wszystko na zewnątrz go przywołuje Ale teraz nie wolno mu nawet było znaleźć się wpokoju, jeśli okna nie były szczelnie zasłonięte.
 –Czy ty chcesz, żeby cię znaleźli?! – ryknął tata akurat tego ranka, kiedy Luke odchylił na kilka centymetrów roletę woknie kuchennym iwyjrzał tęsknie na zewnątrz.
 Luke podskoczył – był tak zajęty myśleniem obieganiu na bosaka po trawie, że na pół zapomniał, że wdomu jest ktokolwiek poza nim.
 –Nikogo tam nie ma – odpowiedział, wyglądając jeszcze raz, żeby się upewnić. Starał się nie patrzeć poza poszarpaną granicę ogrodu za domem, na zgarnięte sterty gałęzi, pni, liści iziemi, które kiedyś były jego ukochanym lasem.
 –Naprawdę? – zapytał tata. – Aprzyszło ci kiedyś do głowy, że gdyby ktoś tam był, mógłby cię zobaczyć pierwszy?
 Złapał Luke’a za ramię iszarpnął go dobry metr do tyłu. Brzeg rolety, uwolniony zręki Luke’a, uderzył oparapet.
 –Nie wolno ci wogóle wyglądać – powiedział tata. – Mówię poważnie. Od tej pory trzymaj się po prostu zdala od okien inie wchodź do żadnego pokoju, jeśli nie ma zaciągniętych żaluzji albo zasłon.
 –Ale wtedy nic nie będę widział! – zaprotestował Luke.
 –To lepsze, niż gdyby mieli cię znaleźć – powiedział tata.
 Wgłosie taty brzmiało współczucie dla Luke’a, ale to tylko pogarszało sprawę. Chłopiec odwrócił się iwyszedł, bo przestraszył się, że może się rozpłakać przy ojcu.
 Teraz popchnął kolejkę tak mocno, że wypadła zszyn iwylądowała na dachu zwirującymi kółkami.
 –Ico ztego? – mruknął Luke.
 Rozległo się gwałtowne pukanie do drzwi.
 –Policja Populacyjna, otwierać!
 Luke ani drgnął.
 –To nie jest śmieszne, Mark! – odkrzyknął.
 Mark otworzył drzwi iwbiegł złomotem po schodach prowadzących do pokoju Luke’a. Pokój Luke’a był jednocześnie strychem, ale nigdy mu to nie przeszkadzało. Dawno temu matka wepchnęła skrzynie ipudła pod okap dachu, tak daleko, jak się dało, zostawiając najlepsze miejsce na mosiężne łóżko Luke’a, okrągły szmaciany dywanik, książki izabawki. Luke słyszał nawet, jak Matthew iMatt narzekają, że on ma największy pokój. Ale oni mieli za to okna.
 –Tym razem cię nastraszyłem, nie? – zapytał Mark.
 –Nie – odpowiedział Luke. Za skarby świata nie przyznałby się, że jego serce podskoczyło gwałtownie. Mark od lat robił mu kawał z„Policją Populacyjną”, zawsze wtedy, kiedy rodzice nie słyszeli. Zwykle Luke go ignorował, ale teraz, kiedy tata zachowywał się tak nerwowo… Co zrobiłby Luke, gdyby to naprawdę była Policja Populacyjna? Co oni by zrobili znim?
 –Matt ija nigdy nie powiemy nikomu otobie –powiedział Mark, nagle zupełnie poważny, co mu się rzadko zdarzało. – Iwiesz, że mama itata też niczego nie powiedzą. Umiesz się ukrywać, więc jesteś bezpieczny, wiesz?
 –Wiem – mruknął Luke.
 Mark kopnął wykolejony przez Luke’a pociąg.
 –Dalej się bawisz zabawkami dla dzidziusiów? –zapytał, jakby musiał sobie wynagrodzić chwilę, wktórej był milszy.
 Luke wzruszył ramionami. Dawniej nie chciałby, żeby Mark wiedział, że jeszcze bawi się kolejką. Ale dzisiaj wszystko szło tak źle, że to nie miało znaczenia.
 –Przyszedłeś po to, żeby mnie wkurzać? – zapytał. Mark popatrzył na niego zudawaną urazą.
 –Chciałem zapytać, czy chcesz zagrać wwarcaby –odparł.
 Luke zmrużył oczy.
 –Mama ci kazała, tak? – domyślił się.
 –Nie.
 –Kłamiesz. – Luke’a nie obchodziło, jak niegrzecznie to zabrzmi.
 –Wiesz, jak masz się tak zachowywać…
 –Zostaw mnie, okej?
 –Okej, okej. – Mark wycofał się na schody. – Rany! Kiedy Luke znowu został sam, poczuł się trochę winny, że zachował się tak podle. Może Mark mówił prawdę, aon powinien go przeprosić? Ale naprawdę nie miał na to ochoty.
 Luke wstał izaczął chodzić po pokoju. Skrzypienie trzeciej deski, licząc od schodów, irytowało go. Nie cierpiał tego, że musi wciskać się pod krokwie za łóżkiem. Nawet jego ulubione samochodziki, ustawione na półkach wrogu, złościły go dzisiaj. Po co mu modele samochodów, skoro nigdy nie siedział wprawdziwym samochodzie? Inigdy nie będzie siedział, nigdy nie będzie mógł zrobić niczego ani nigdzie pojechać. Może równie dobrze zgnić tutaj na strychu. Myślał otym już dawniej, wrzadkie dni, kiedy mama, tata, Matthew iMark wychodzili razem izostawiali go samego – co będzie, jeśli coś się stanie znimi inigdy nie wrócą? Czy ktoś znajdzie go wiele lat później, porzuconego imartwego? Wjednej ze starych książek na strychu czytał historię grupki dzieciaków, które znalazły opuszczony statek piracki iszkielet wjednej zkabin. On byłby takim szkieletem, ateraz, kiedy nie pozwalano mu wchodzić do pokojów zniezasłoniętymi oknami, będzie szkieletem wciemnościach.
 Luke podniósł odruchowo głowę, przypominając sobie, że krokwie rozjaśniała tylko pojedyncza żarówka zawieszona pod sufitem. Tyle tylko, że na końcach strychu spod szczytów dachu sączyło się światło.
 Luke wstał, żeby przyjrzeć się zbliska. Oczywiście, jak mógł zapomnieć? Tata narzekał czasem na ogrzewanie strychu ze względu na Luke’a: „To jak wyrzucanie pieniędzy przez te kanały wentylacyjne”, ale matka zawsze uciszała go jednym spojrzeniem inic się nie zmieniało.
 Teraz Luke wspiął się na wieko jednej znajwiększych skrzyń ipopatrzył wgłąb kanału wentylacyjnego. Widział kawałek świata na zewnątrz! Mógł zobaczyć kawałek drogi, aza nią pole, na którym liście kukurydzy kołysały się na wietrze. Kanał biegł pod skosem, co ograniczało jego pole widzenia, ale dawało pewność, że nikt nigdy nie będzie wstanie go zobaczyć.
 Przez chwilę Luke poczuł przypływ ekscytacji, który jednak szybko opadł. Nie chciał spędzić reszty życia, patrząc na rosnącą kukurydzę. Bez większej nadziei zlazł ze skrzyni iprzeszedł na drugi koniec strychu do ściany graniczącej zogrodem na tyłach domu. Musiał poprzesuwać pudła iprzyciągnąć sobie stary taboret zdrugiego końca strychu, ale wkońcu udało mu się znaleźć na poziomie kanału wentylacyjnego.
 Nie zobaczył ogrodu, ponieważ był zbyt blisko, ale obszar, który dawniej był porośnięty lasem. Nigdy wcześniej tego nie zauważył, ale teren łagodnie opadał wtamtą stronę, dzięki czemu Luke miał doskonały widok na całe hektary przestrzeni, którą dawniej zajmowały drzewa. Teraz wrzała tam gorączkowa praca. Ogromne żółte buldożery spychały ziemię zprymitywnej drogi, wysypanej grubym żwirem. Inne maszyny, których Luke nie potrafił nazwać, kopały doły na wielkie betonowe rury. Luke patrzył zafascynowany – znał oczywiście traktory ikombajny, widział też zbliska należące do ojca kosiarkę, rozrzutnik obornika iwywrotkę wstodole. Ale te maszyny były inne, przeznaczone do innych zadań. Ikażdą znich prowadził kto inny.
 Kiedyś, kiedy Luke był młodszy, do domu przyszedł włóczęga, achłopiec zdążył tylko ukryć się pod zlewem wkuchni, zanim mężczyzna wszedł do domu, żebrząc o jedzenie. Drzwiczki szafki pod zlewem były rozeschnięte, więc Luke zdołał wyjrzeć przez szczelinę i zobaczyć połatane spodnie idziurawe buty mężczyzny. Słyszał jego jękliwy głos: „Nie mam pracy, nie jadłem od trzech dni. Nie, nie, nie mogę odpracować jedzenia wpolu. Za kogo mnie bierzecie? Jestem chory igłodny.”
 Poza tamtym włóczęgą iobrazkami wksiążkach Luke nigdy nie widział żadnych ludzi oprócz rodziców, Matthew iMarka. Nigdy nie spodziewał się więc, że ludzie są tak różnorodni.
 Wielu zmężczyzn prowadzących buldożery ikopiących łopatami było rozebranych do pasa, podczas kiedy inni stali wpobliżu, ubrani wkrawaty, anawet wpłaszcze. Niektórzy byli grubi, ainni chudzi; niektórzy brązowi od słońca, ainni bledsi nawet od samego Luke’a, który nigdy już nie miał się opalić. Wszyscy byli wruchu – obsługując maszyny iopuszczając rury, kierując innych na właściwe pozycje albo, wostateczności, gadając coś bezustannie. Całe to zamieszanie sprawiło, że Luke’owi zaczęło się kręcić wgłowie – obrazki wksiążkach zawsze pokazywały nieruchomych ludzi. Chłopiec czuł się przytłoczony, zamknął oczy, ale potem otworzył je znowu, wobawie, że coś przegapi.
 –Luke?
 Luke niechętnie ześlizgnął się ze swojego punktu obserwacyjnego na taborecie ipodbiegł do łóżka, żeby położyć się na nim isprawiać całkiem niewinne wrażenie.
 –Wejdź! – zawołał do matki.
 Ciężko wspięła się po schodach.
 –Wszystko wporządku?
 Luke spuścił stopy złóżka.
 –Tak, jasne.
 Matka usiadła koło niego na łóżku ipoklepała go po nodze.
 –Twoje… – przełknęła gwałtownie ślinę. – Twoje życie nie będzie teraz łatwe. Wiem, że chciałbyś wyglądać na zewnątrz. Chciałbyś wyjść na dwór.
 –Wporządku, mamo – odparł Luke. Mógłby powiedzieć jej okanałach wentylacyjnych, nie widział powodów, dla których komukolwiek mogłoby przeszkadzać, że przez nie wygląda, ale jednak coś go powstrzymało. Ajeśli to także mu zabiorą? Ajeśli matka powtórzy tacie, atata powie: „Nie ma mowy, to za duże ryzyko. Zabraniam ci”? Luke nie zniósłby tego, więc postanowił milczeć.
 Matka zmierzwiła jego włosy.
 –Jesteś bardzo dzielny – powiedziała. – Wiem, że sobie świetnie poradzisz.
 Luke oparł się omatkę, która objęła go ramieniem iprzycisnęła mocno do siebie. Czuł się troszeczkę winny zpowodu swojej tajemnicy, ale przede wszystkim bezpieczny – kochany ibezpieczny.
 –Poza tym nie jest jeszcze tak źle – dodała matka, bardziej do siebie niż do niego.
 Zjakiegoś powodu nie zabrzmiało to pocieszająco. Luke nie wiedział dlaczego, ale miał wrażenie, że matka chciała powiedzieć, że będzie gorzej. Przytulił się do niej mocniej imiał nadzieję, że się pomylił.
ROZDZIAŁ
CZWARTY
Luke zrozumiał, co matka miała na myśli, kiedy kilka dni później zszedł na śniadanie. Jak zwykle uchylił drzwi prowadzące ztylnych schodów do kuchni. Kilka razy wcześniej zdarzyło się, że ktoś wpadł przed śniadaniem, imatka wysyłała Matthew albo Marka, żeby uprzedzili Luke’a, że ma się nie pokazywać. Ale zawsze sprawdzał, czy wkuchni nie było kogoś obcego. Tego dnia zobaczył tatę, Matthew iMarka przy stole, askwierczenie smażonego boczku powiedziało mu, że matka stoi przy kuchence.
 –Czy rolety są opuszczone? – zapytał cicho.
 Matka otworzyła drzwi na schody, ale zagrodziła Luke’owi drogę, kiedy chciał wejść do kuchni. Podała mu talerz pełen jajecznicy na boczku.
 –Luke, skarbie, czy mógłbyś zjeść, siedząc tu na stopniach?
 –Jak to? – zapytał Luke.
 Matka spojrzała błagalnie przez ramię.
 –Tata uważa… mam na myśli, że nie jesteś już bezpieczny wkuchni. Dalej możesz znami jeść irozmawiać iwogóle, ale będziesz siedzieć… tutaj.
 Machnęła ręką, wskazując schody za chłopcem.
 –Ale jeśli rolety są zaciągnięte… – zaczął mówić Luke.
 –Jeden ztych robotników zapytał mnie wczoraj: „Panie, masz pan wtej chałupie klimę?” – odezwał się siedzący przy stole tata. Nie odwrócił się, jakby nie chciał patrzeć na Luke’a. – Jeśli będziemy trzymać okna zasłonięte wtakie upalne dni jak dzisiaj, ludzie zaczyną coś podejrzewać. Tak będzie bezpieczniej. Przykro mi.
 Teraz tata wkońcu odwrócił się ispojrzał na Luke’a, który starał się nie okazać po sobie, jak dotknęły go słowa ojca.
 –Aco mu powiedziałeś? – zapytał Matthew, jakby pytanie robotnika dowodziło tylko jego ciekawości.
 –Powiedziałem, że jasne, że nie mamy klimy. Farmerzy nie zbijają kokosów.
 Tata pociągnął długi łyk kawy.
 –Dobrze, Luke? – zapytała matka.
 –Tak – wymamrotał. Wziął talerz zjajkami na boczku, ale wtej chwili przestały wyglądać apetycznie iwiedział, że każdy kęs będzie mu stawał wgardle. Usiadł na stopniu, wmiejscu zasłoniętym przed widokiem zobu kuchennych okien.
 –Zostawimy otwarte drzwi – powiedziała matka. Stała nad nim, jakby nie miała ochoty wracać do kuchenki. – To prawie bez różnicy, prawda?
 –Mamuśka… – odezwał się ostrzegawczo tata.
 Przez otwarte okna Luke mógł słyszeć odgłosy silników ciężarówek isamochodów. Robotnicy przyjechali już do pracy. Przez ostatnich kilka dni wyglądał przez kanał wentylacyjny iwiedział, że karawana pojazdów na drodze wygląda jak na paradzie. Samochody osobowe zatrzymywały się na poboczu drogi iwypluwały lepiej ubranych ludzi. Bardziej podniszczone pojazdy stawały na błotnistych kawałkach, awysiadający znich ludzie szli do buldożerów ikoparek, pozostawionych na noc na zewnątrz. Maszyny budowlane ledwie miały czas ostygnąć, ponieważ robotnicy używali ich od świtu do zmierzchu. Ktoś wyraźnie chciał, żeby skończyli jak najprędzej.
 –Luke… przykro mi – powiedziała matka iuciekła do kuchenki. Nałożyła jajecznicę na talerz dla siebie iusiadła przy stole, obok miejsca, gdzie zwykle siedział Luke. Jego krzesło zostało wogóle wyniesione zkuchni.
 Przez chwilę Luke patrzył, jak tata, mama, Matthew iMark jedzą razem wmilczeniu, jako kompletna rodzina złożona zczterech osób. Raz odchrząknął ichciał ponownie zaprotestować: „Nie możecie tego zrobić, to nie wporządku”, ale przełknął te słowa, zanim wydostały się na zewnątrz. Oni tylko próbowali go chronić, co mógł na to poradzić?
 Zdeterminacją wbił widelec wstertę jajecznicy na talerzu ipodniósł kęs do ust. Zjadł całą porcję do ostatniego okruszka, wogóle nie czując smaku.
ROZDZIAŁ
PIĄTY
Od tamtego dnia Luke jadł wszystkie posiłki, siedząc na najniższym stopniu schodów – przyzwyczaił się, ale nadal tego nienawidził. Nigdy wcześniej nie zauważył, że matka często mówi zbyt cicho, by mógł ją słyszeć zdalszej odległości, aMatthew iMark zawsze rzucają swoje złośliwe uwagi półgłosem. Kiedy więc zaczynali się śmiać, często zLuke’a, on nie mógł się bronić, ponieważ nie wiedział, co powiedzieli. Nie słyszał nawet, jak matka mówi: „No już, chłopcy, bądźcie grzeczni”. Po tygodniu czy dwóch jedzenia na schodach wwiększości przypadków nie próbował nawet słuchać rozmowy reszty rodziny.
 Ale nawet on był zaciekawiony, kiedy wgorący lipcowy dzień przyszedł list wsprawie świń.
 Tego dnia Matthew przyniósł list ze skrzynki umieszczonej przy skrzyżowaniu dróg, odwa kilometry od ich domu. (Luke oczywiście nigdy jej nie widział, ale Matthew iMark opowiadali mu, że stoją tam trzy skrzynki, po jednej dla każdej rodziny mieszkającej przy tej drodze.) Zazwyczaj na pocztę przychodzącą do Garnerów składały się tylko rachunki icienkie koperty zawierające suche polecenia rządowe dotyczące tego, ile kukurydzy może zostać zasiane, jakiego nawozu należy użyć idokąd dostarczyć zebrane plony. List od rodziny był wydarzeniem wartym uczczenia – matka zawsze wtedy zostawiała aktualną robotę isiadała, żeby otworzyć go drżącymi dłońmi, apotem wołała zprzerwami: „O, ciotka Effie znowu jest wszpitalu.” albo: „Ojej, Lisabeth jednak wychodzi za tego typa…”. Luke miał wrażenie, jakby praktycznie znał swoich krewnych, nawet jeśli mieszkali setki kilometrów od niego i, rzecz jasna, wogóle nie wiedzieli ojego istnieniu. Listy, które matka pracowicie pisała późno wnocy, kiedy zebrała dość pieniędzy na znaczek, zawierały mnóstwo nowin oMatthew iMarku, ale nigdy nie padało wnich imię Luke’a.
 Ten list był równie gruby, jak niektóre zprzysyłanych przez babcię Luke’a, ale nosił oficjalną pieczęć, aadres zwrotny informował wytłaczanymi literami: URZĄD DS. ŚRODOWISKA MIESZKALNEGO, WYDZIAŁ STANDARDÓW ŚRODOWISKOWYCH.
 Matthew trzymał list wwyciągniętej na całą długość ręce – wtaki sposób wynosił zwykle martwe prosiaki zchlewa.
 Tata wyraźnie zmartwił się, kiedy zobaczył kopertę wrękach nadchodzącego syna, który położył przesyłkę na stole, koło jego nakrycia. Tata westchnął.
 –Na pewno coś niedobrego – powiedział. – Nie ma sensu psuć sobie posiłku. Może poczekać.
 Wrócił do jedzenia kurczaka zkluskami. Dopiero kiedy pochłonął ostatni kęs, odwrócił kopertę iprzesunął palcem zbrudnym paznokciem pod jej skrzydełkiem, apotem rozłożył kartkę.
 –„Otrzymaliśmy niedawno powiadomienie…” –przeczytał na głos. – No dobrze, na razie rozumiem. Potem przez jakiś czas czytał po cichu, odzywając się tylko chwilami: „Mamuśka, co to jest poślednia część tuszy?” albo: „Gdzie ten słownik? Matthew, sprawdź obopólność”. Wkońcu cisnął na stół cały gruby plik papierów ioznajmił:
 –Chcą, żebyśmy się pozbyli tuczników.
 –Co takiego?! – zawołał Matthew. Podchodził do życia poważniej niż Mark iodkąd wszyscy pamiętali, powtarzał: „Kiedy będę mieć własne gospodarstwo, będę wnim trzymać same tuczniki. Załatwię jakoś zgodę rządu…”. Teraz Matthew zaglądał tacie przez ramię. – Chcesz powiedzieć, że musimy sprzedać naraz bardzo dużo, tak? Ale możemy jakoś to odbić…
 –Nie – odpowiedział tata. – Ci ludzie wtych eleganckich domach nie wytrzymają zapachu świń. Więc mamy nie hodować tuczników. – Cisnął list na środek stołu, żeby wszyscy mogli go zobaczyć. – Aczego się spodziewali, stawiając domy koło farmy?
 Siedzący na swoim miejscu na schodach Luke musiał powstrzymać chęć wyciągnięcia listu ztłuszczu kurzego iprzeczytania go osobiście.
 –Nie mogą chyba tego zrobić, prawda? – zapytał.
 Nikt mu nie odpowiedział, bo też nikt nie musiał.
 Luke poczuł się jak idiota, kiedy tylko wymknęło mu się to pytanie. Raz jeden był wdzięczny losowi, że siedzi wmało widocznym miejscu.
 Matka skręciła wrękach ścierkę do naczyń.
 –Żyjemy ztych tuczników – powiedziała. – Przy obecnych cenach zboża… Jak mamy sobie poradzić?
 Tata tylko popatrzył na nią, apo chwili to samo zrobili Matthew iMark. Luke nie wiedział dlaczego.
ROZDZIAŁ
SZÓSTY
Wezwanie do zapłacenia podatku przyszło dwa tygodnie później, tego samego dnia, kiedy tata zpomocą Matthew iMarka zapakował wszystkie świnie na przyczepę do przewozu zwierząt iwywiózł je zgospodarstwa. Większość miała trafić do rzeźni, natomiast te za młode iza małe, by można było dostać za nie dobrą cenę, trafiły na targ. Luke patrzył przez kanał wentylacyjny na przodzie domu, jak tata wywoził kolejne partie zwierząt poobijaną półciężarówką. Matthew iMark siedzieli ztyłu na pace, pilnując, żeby przyczepa się nie przechylała. Nawet zwysokości strychu Luke był wstanie dostrzec nieszczęśliwy wyraz twarzy Matthew.
 Akiedy wszyscy trzej wrócili do domu na obiad izmyli zsiebie resztki zapachu świń, tata bez komentarza wręczył matce wezwanie do zapłacenia podatku. Odłożyła drewnianą łyżkę, którą mieszała gulasz, irozłożyła pismo, apotem upuściła je na podłogę.
 –Ale przecież… – schylając się po list, liczyła coś wpamięci. – To jest trzy razy tyle co zwykle. To musi być jakaś pomyłka.
 Tata ponuro potrząsnął głową.
 –To nie pomyłka. Rozmawiałem na targu zWil-likerem.
 Willikerowie byli ich najbliższymi sąsiadami, których dom stał pięć kilometrów dalej wzdłuż drogi. Luke zawsze wyobrażał ich sobie jako pokryte łuskami potwory zwielkimi pazurami, ponieważ niezliczoną ilość razy był napominany: „Nie chcesz chyba, żeby zobaczyli cię Willikerowie”.
 –Williker mówił, że podnoszą wszystkim podatki przez te eleganckie domy. Bo ziemia zrobiła się więcej warta.
 –To chyba dobrze? – zapytał żarliwie Luke. To było dziwne uczucie: powinien nienawidzić nowych domów za to, że zajęły miejsce jego lasu izmusiły go do pozostawania wdomu. Ale na pół zakochał się wnich, patrząc, jak wylewane są fundamenty każdego zosobna, jak każdy wspina się drewnianym szkieletem ścian idachem ku niebu. To była jego główna rozrywka poza rozmowami zmatką, kiedy przychodziła na górę na coś, co nazywała „przerwami dla Luke’a”. Czasem udawała, że jego pokój wymaga sprzątania wtakim samym stopniu, wjakim chleb wymagał upieczenia, aogród wypielenia. Czasem po prostu siadała irozmawiała znim.
 Tata zniechęcią potrząsnął głową, słysząc pytanie Luke’a.
 –Nie. To byłoby dobrze, gdybyśmy mogli ją sprzedać. Anie możemy. Dla nas to znaczy tyle, że rząd uważa, że może wyciągnąć od nas więcej pieniędzy.
 Matthew opadł na krzesło przy stole.
 –Skąd weźmiemy na podatek? – zapytał. – To prawie wszystko, co dostaliśmy za świnie, atamte pieniądze miały nam wystarczyć na długo…
 Tata nie odpowiedział. Nawet Mark, który zwykle miał na wszystko przemądrzałą odpowiedź, sprawiał wrażenie kompletnie ogłuszonego.
 Matka odwróciła się zpowrotem do garnka zgulaszem.
 –Dostałam dzisiaj pozwolenie na podjęcie pracy –powiedziała cicho. – Fabryka szuka ludzi. Jeśli mnie tam przyjmą, może wypłacą mi pensję zgóry.
 Luke otworzył szeroko usta.
 –Nie możesz iść do pracy – wyjąkał. – Kto wtedy… – Chciał powiedzieć: „Kto wtedy zostanie ze mną?”, „Kto wtedy będzie ze mną rozmawiał przez cały dzień, kiedy wszyscy są poza domem?”. Ale to wydawało się Luke’owi zbyt samolubne. Rozejrzał się dokoła: nikt nie sprawiał wrażenia zaskoczonego słowami matki, więc on także nie powiedział już nic więcej.
ROZDZIAŁ
SIÓDMY
Wpołowie września życie Luke’a toczyło się już wedle codziennej rutyny. Wstawał oświcie tylko po to, żeby mieć okazję posiedzieć na schodach ipopatrzeć, jak reszta jego rodziny je śniadanie. Wszyscy się teraz spieszyli – matka musiała być wfabryce na siódmą, tata próbował doprowadzić wszystkie maszyny do porządku przed jesiennymi pracami polowymi, aMatthew iMark musieli iść do szkoły. Tylko Luke miał czas, żeby ociągać się zjedzeniem niedosmażonego boczku iwyschniętego chleba. Nie próbował nawet prosić omasło, ponieważ to znaczyło, że któreś zpozostałych musiałoby wstać iprzynieść je do niego, udając przy tym, że chce otworzyć okno albo po prostu przynieść zgóry jakąś zapomnianą rzecz.
 Kiedy tylko reszta rodziny wychodziła zdomu, Luke wracał do swojego pokoju iwyglądał przez kanały wentylacyjne – najpierw ten na przodzie domu, żeby zobaczyć, jak Matthew iMatt wsiadają do szkolnego autobusu, apotem ten na tyłach, wychodzący na niemal ukończone już domy. Były to rezydencje tak wielkie, jak dom istodoła Garnerów razem wzięte, aich ściany lśniły wpromieniach porannego słońca, jakby były wysadzane cennymi klejnotami. Luke czasem myślał, że może naprawdę tak jest.
 Robotnicy nadal zjawiali się tłumnie każdego ranka, ale większość znich pracowała teraz wewnątrz domów. Od razu kierowali się do środka, niosąc zrolowane wykładziny, stosy gipsowych ścianek działowych ipuszki zfarbą. Od tego momentu Luke zwykle ich już nie widział, dlatego spędzał więcej czasu obserwując nowy rodzaj przybyszów: samochody, które sprawiały wrażenie bardzo drogich, podjeżdżały powoli niedawno wyasfaltowaną drogą. Czasem zatrzymywały się na parkingu, aprzyjeżdżający nimi ludzie wchodzili do jednego zdomów, zwykle wtowarzystwie mówiącej coś bezustannie kobiety. Zrozumienie, kim mogą być, zajęło Luke’owi trochę czasu – na pewno nie odważyłby się zapytać kogokolwiek zrodziny – ale wkońcu domyślił się, że ci ludzie mogą zastanawiać się nad kupnem domów. Kiedy sobie to uświadomił, zaczął dokładnie przyglądać się każdemu zpotencjalnych sąsiadów. Słyszał, jak matka itata zastanawiali się, czy mieszkańcy nowych domów będą rzeczywiście po prostu mieszczuchami, czy też może samymi notablami. Luke wiedział, że notable byli nieprawdopodobnie bogaci imieli rzeczy, jakich zwykli ludzie nie widzieli od lat. Chłopiec nie był pewien, jak notable zdobyli swoje majątki, podczas gdy wszyscy inni byli biedni, ale jego tata nigdy nie wymówił słowa „notabl” bez poprzedzenia go kilkoma przekleństwami.
 Ludzie oglądający domy nie przypominali nikogo wrodzinie Luke’a. Były to zwykle szczupłe ipiękne panie wdopasowanych do figury sukienkach oraz przysadziści panowie ubrani wcoś, co tata ibracia Luke’a nazywali obciachowymi ciuchami – lśniące buty, czyste, wytworne spodnie itakie same marynarki. Luke czuł się trochę zażenowany ich wyglądem – albo może był zażenowany własną rodziną, która nigdy nie wyglądała jak ktokolwiek znotabli. Chłopiec najbardziej lubił, kiedy zdorosłymi przyjeżdżały dzieci imógł się im przyglądać. Najmłodsze były zawsze wystrojone jak ich rodzice, zkokardami we włosach, szelkami iinnymi ozdóbkami, jakich rodzice Luke’a by na pewno nigdy nie kupili. Starsze dzieci zwykle wyglądały tak, jakby włożyły na siebie pierwszą rzecz, którą rano wyciągnęły zszafy.
 Luke wiedział, oczywiście, że nikt nie odważyłby się pokazać ztrójką dzieci, ale zawsze liczył: „Raz, dwa…”, „Raz…”, „Raz, dwa…”.
 Agdyby do któregoś zdomów wprowadziła się rodzina tylko zjednym dzieckiem, aLuke wślizgnął się tam iudawał ich drugiego syna? Mógłby iść do szkoły, pojechać do miasta, zachowywać się jak Matthew iMark…
 Świetny kawał – Luke mieszkający unotabli. Najprawdopodobniej zostałby zmiejsca zastrzelony za włamanie albo wydany władzom.
 Kiedy zaczynał myśleć otakich rzeczach, zawsze zeskakiwał ze swojego punktu obserwacyjnego przy kanale wentylacyjnym ibrał książkę zjednej zzakurzonych półek pod okapem. Matka nauczyła go czytać iliczyć na tyle, na ile sama umiała. „Przynajmniej mamy dla ciebie trochę książek” – mówiła smutno, kiedy wychodziła rano. Luke przeczytał już kilkanaście razy każdą zksiążek, nawet te ztytułami takimi jak Leksykon schorzeń nierogacizny czy Pospolite trawy obszarów wiejskich. Do jego ulubionych należały nieliczne książki przygodowe, które pozwalały mu wyobrażać sobie, że jest rycerzem walczącym ze smokiem wobronie porwanej księżniczki albo żeglarzem-od-krywcą na pełnym morzu, trzymającym się kurczowo masztu, podczas gdy wokół szaleje sztorm.
 Lubił zapominać otym, że jest Lukiem Garnerem, trzecim dzieckiem ukrywającym się na strychu.
 Gdzieś wokolicach południa słyszał, jak otwierają się tylne drzwi prowadzące zpomieszczenia gospodarczego do kuchni imógł zejść na dół, żeby zjeść drugie śniadanie razem zojcem. Pod nieobecność matki nie było domowego ciasta, tłuczonych kartofli czy pieczeni napełniającej apetycznym zapachem cały dom. Tata zawsze szykował cztery kanapki, sprawdzał, czy nikt go nie widzi, apotem podawał dwie Luke’owi siedzącemu na schodach.
 Nigdy nie mówił ani słowa – wyjaśnił kiedyś, że nie chce, żeby ktoś go usłyszał izaczął się zastanawiać, dlaczego mówi do siebie. Włączał za to radio, żeby wysłuchać podawanych wpołudnie wiadomości dla rolników, apotem zwykle była jeszcze piosenka albo dwie, zanim tata uciszał radio iwychodził na dwór, żeby zająć się pracą.
 Kiedy tata wychodził, Luke wracał do swojego pokoju, żeby czytać albo znowu obserwować domy.
 Owpół do siódmej wieczorem matka wracała do domu izawsze zaglądała, żeby przywitać się zLukiem, zanim jeszcze zajęła się pospiesznie przewidzianymi na cały dzień pracami domowymi, które musiała wykonać wkilka godzin przed snem. Zwykle Matthew iMark także wpadali do niego na górę, ale też nie mogli zostać dłużej – musieli pomagać tacie przed kolacją, apotem odrabiać lekcje. Poza tym zawsze byli milsi dla Luke’a na dworze. Zanim został wycięty las, po zakończeniu obowiązków domowych iodrabiania lekcji cała trójka często grała wpiłkę wogrodzie na tyłach domu. Matthew iMark zawsze się kłócili oto, który znich będzie miał wdrużynie Luke’a, ponieważ nawet jeśli Luke nie radził sobie najlepiej, dwóch chłopców zawsze mogło pokonać trzeciego.
 Teraz bez przekonania grywali zLukiem wkarty czy warcaby, ale chłopiec widział, że woleliby być na zewnątrz.
 Tak samo zresztą, jak ion.
 Starał się otym nie myśleć.
 Najlepszy był sam koniec dnia, kiedy matka przychodziła go opatulać. Nie musiała się już wtedy spieszyć iczasem zostawała na całą godzinę, wypytując go, co czytał tego dnia, albo opowiadając mu różne historie ofabryce.
 Aż pewnego wieczora matka nagle urwała wpół słowa opowieść otym, jak jej gumowa rękawiczka utknęła wkurczaku, którego patroszyła tego dnia.
 –Mamo? – zapytał Luke.
 Odpowiedziało mu chrapnięcie. Matka zasnęła na siedząco.
 Luke przyjrzał się jej twarzy. Dostrzegł zmarszczki zmęczenia, których wcześniej nie było, izauważył, że jej włosy były teraz wrównym stopniu siwe, co brązowe.
 –Mamo? – zapytał znowu, łagodnie potrząsając jej ramieniem.
 Poderwała się.
 –…Ale ja wyczyściłam tego ku… ojej. Przepraszam, Luke. Miałam cię opatulić, prawda?
 Poprawiła mu poduszkę iwygładziła prześcieradło.
 Luke usiadł na łóżku.
 –Wporządku, mamo. Właściwie to itak jestem. –przełknął gulę wgardle – jestem już na to za duży.
 Założę się, że nie przychodziłaś opatulać na noc Matthew czy Marka, kiedy mieli dwanaście lat.
 –Nie – odparła cicho.
 –Więc ja też tego nie potrzebuję.
 –Dobrze – odpowiedziała.
 Pocałowała go mimo wszystko wczoło, apotem zgasiła światło. Luke odwrócił się do ściany inie zmienił pozycji, dopóki matka nie wyszła.
ROZDZIAŁ
ÓSMY
Pewnego chłodnego deszczowego poranka kilka tygodni później rodzina Luke’a zbierała się wtakim pośpiechu, że ledwie zdążyli się znim pożegnać. Wypadli za drzwi zaraz po śniadniu, Matthew iMark narzekali na zapakowane drugie śniadanie, atata zawołał: „Jadę na tę aukcję wChytlesville, wrócę dopiero na kolację”. Matka pospiesznie cofnęła się do domu idała Luke’owi torbę sucharków, trzy gruszki itrochę ciasteczek, które zostały zzeszłego wieczoru.
 –Żebyś nie zgłodniał – mruknęła, szybko cmoknęła go wgłowę ijuż jej nie było.
 Luke wyjrzał ze schodów, przyglądając się kuchennemu bałaganowi, na który składały się brudne patelnie ipokryte okruchami chleba talerze. Wiedział, że nie powinien nawet zerkać wstronę okien, ale mimo wszystko to zrobił, ajego serce dziwacznie podskoczyło, kiedy zobaczył, że okna są zasłonięte. Ktoś musiał zaciągnąć zeszłego wieczora rolety, żeby ciepło nie uciekało zkuchni, apotem zapomniał podnieść je rano. Luke odważył się wychylić jeszcze kawałeczek –tak, rolety na drugim oknie także były opuszczone. Po raz pierwszy od prawie sześciu miesięcy mógł wejść do kuchni inie martwić się, że ktoś go zobaczy. Mógł bez żadnego strachu biegać, ślizgać się, skakać, nawet tańczyć na wyłożonej linoleum podłodze. Mógł posprzątać kuchnię izrobić matce niespodziankę. Mógł zrobić wszystko.
 Ostrożnie wysunął do przodu prawą stopę, nie odważając się jeszcze oprzeć na niej całym ciężarem ciała. Podłoga skrzypnęła. Zamarł wmiejscu – nic się nie zdarzyło, ale mimo wszystko się wycofał. Wszedł po schodach, przeczołgał się po podeście na drugim piętrze, żeby ominąć okna, apotem wdrapał się po schodach na strych. Był tak zdegustowany własnym zachowaniem, że prawie czuł nieprzyjemny smak wustach.
 Jestem tchórzem. Jestem strachajłą. Zasługuję na to, żeby już na zawsze siedzieć zamknięty na strychu –przebiegło mu przez głowę. – Nie, nie – poprawił samego siebie. – Jestem po prostu ostrożny. Muszę przygotować plan.
 Wspiął się na stojący na skrzyni taboret, który służył mu za punkt obserwacyjny przy kanałach wentylacyjnych. Osiedle za jego domem było już wpełni zamieszkane. Znał wszystkie rodziny, adla większości znich wymyślił własne przezwiska. Na podjeździe przed domem rodziny Samochodziarzy stały zaparkowane cztery eleganckie samochody. Wszyscy członkowie rodziny Złotych mieli włosy wkolorze słońca. Rodzina Ptasich Móżdżków postawiła przy ogrodowym parkanie rząd chyba ze trzydziestu domków dla ptaków, chociaż Luke mógłby im powiedzieć, że nie ma sensu robić tego przed nadejściem wiosny. Dom, na który Luke miał najlepszy widok, stojący tuż za ogrodem Garnerów, należał do rodziny Sportowców. Mieszkało tam dwóch nastoletnich chłopców, aich taras był pełen piłek futbolowych, rakiet tenisowych, kijów bejsbolowych ihokejowych, piłek do koszykówki isprzętu służącego do uprawiania sportów, októrych Luke nie miał bladego pojęcia.
 Dzisiaj jednak nie był zainteresowany dyscyplinami sportowymi, interesowało go tylko, kiedy wszystkie rodziny wyjdą zdomów.
 Zauważył już wcześniej, że wszystkie domy stały puste od dziewiątej rano, kiedy dzieci pojechały już do szkoły, adorośli do pracy. Trzy czy cztery kobiety chyba nie pracowały, ale także wyjeżdżały iwracały późnym popołudniem, ztorbami pełnymi zakupów. Dzisiaj wystarczyło tylko, żeby Luke sprawdził, czy nikt nie został wdomu, na przykład zpowodu choroby.
 Jako pierwsza wyjechała rodzina Złotych – dwie blond głowy wjednym samochodzie, tyle samo wdrugim. Następni byli Sportowcy: chłopcy nieśli ochraniacze ikaski futbolowe, aich matka balansowała na wysokich obcasach. Apóźniej cała chmara samochodów zaczęła się wylewać zkażdego podjazdu na lśniącą wciąż od nowości asfaltową szosę. Luke liczył każdą osobę tak dokładnie, że zaznaczał kreskę na ścianie, apotem przeliczył te kreski jeszcze dwa razy. Zgadzało się: wyjechało dwadzieścia osiem osób, był bezpieczny.








