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  List, który przyszedł dziś rano, był inny niż te, które dostawałam do tej pory:


  Droga Amélie Nothomb!


  Jestem szeregowym w armii amerykańskiej, nazywam się Melvin Mapple, może mi Pani mówić Mel. Stacjonuję w Bagdadzie od samego początku tej pieprzonej wojny, od ponad sześciu lat. Piszę do Pani, bo cierpię jak pies. Potrzebuję trochę zrozumienia, a wiem, że Pani mnie zrozumie.


  Niech mi Pani odpisze. Mam nadzieję, że niedługo dostanę list od Pani.


  Melvin Mapple,


  Bagdad, 18 grudnia 2008


  Najpierw pomyślałam, że to kawał. Załóżmy nawet, że ów Melvin Mapple istnieje. Czy wolno mu pisać takie rzeczy? A gdzie cenzura wojskowa, która nigdy by nie przepuściła tego fucking przed war?


  Przyjrzałam się przesyłce. Jeśli to fałszywka, to świetnie wykonana. Z amerykańskim znaczkiem, z irackim stemplem. Najbardziej autentycznie wyglądało pismo: proste i sztampowe ściśle według obowiązujących w amerykańskich szkołach zasad kaligrafii. I ten bezpośredni, bezsprzecznie szczery ton.


  Kiedy przestałam już wątpić w autentyczność przesyłki, uderzyło mnie w tym liście coś innego: nie było nic zaskakującego w tym, że amerykański żołnierz, uczestniczący w wojnie od samego jej początku, cierpi „jak pies”; niesamowite było to, że pisze o tym właśnie do mnie.


  Jak o mnie usłyszał? Pięć lat temu kilka moich powieści ukazało się w angielskim przekładzie w Stanach. Spotkały się z pozytywnym przyjęciem raczej wśród wyrobionych czytelników. Otrzymywałam już listy od wojskowych belgijskich lub francuskich, którzy najczęściej prosili mnie o zdjęcie z dedykacją. Ale szeregowy armii amerykańskiej stacjonujący w Iraku – to mnie przerastało.


  Czy wiedział, kim jestem? Z wyjątkiem adresu mojego wydawcy prawidłowo wypisanego na kopercie nic na to nie wskazywało. „Potrzebuję trochę zrozumienia, a wiem, że Pani mnie zrozumie”. Skąd mógł wiedzieć, że akurat ja go zrozumiem? Nawet jeśli przyjąć, że czytał moje książki, to czy dowodziły one zrozumienia i współczucia dla drugiego człowieka? Wybranie mnie przez Melvina Mapple’ a na wojenną matkę chrzestną mocno mnie zdeprymowało.


  Z drugiej strony – czy miałam ochotę słuchać jego zwierzeń? Tylu już ludzi opisywało mi w detalach swoje udręki. Moja zdolność wczuwania się w niedolę bliźniego była na wyczerpaniu. W dodatku opis cierpień amerykańskiego żołnierza z pewnością zajmie sporo miejsca. Czy pomieszczę w sobie taki balast? Nie.


  Melvinowi Mapple’owi bez wątpienia potrzebny był psychiatra. To nie mój zawód. Swoją gotowością do wysłuchiwania jego zwierzeń źle bym mu się przysłużyła, bo uznałby się za zwolnionego z terapii, bez wątpienia koniecznej po sześciu latach wojny.


  Brak jakiejkolwiek odpowiedzi wydał mi się jednak trochę okrutny. Wymyśliłam rozwiązanie pośrednie: zadedykuję żołnierzowi angielskie przekłady moich książek, zapakuję je i wyślę. Uznałam, że w ten sposób zrobię coś dla podkomendnego armii amerykańskiej, a jednocześnie zachowam spokój sumienia.


  Potem pomyślałam, że brak ingerencji cenzury wojskowej to prawdopodobnie skutek niedawnego wyboru Baracka Obamy na prezydenta; wprawdzie miał objąć stanowisko dopiero za miesiąc, ale efekty jego elekcji odczuwalne były już teraz. Obama konsekwentnie opowiadał się przeciwko wojnie, deklarował, że w przypadku zwycięstwa demokratów wycofa oddziały. Wyobraziłam sobie rychły powrót Melvina Mapple’ a do ojczystej Ameryki; oczyma duszy widziałam, jak przyjeżdża na nowoczesną, otoczoną polami kukurydzy farmę, wylewnie witany przez rodziców. Obraz ten do reszty mnie uspokoił. A że z pewnością nie omieszka zabrać z sobą moich książek z dedykacją, pośrednio przyczynię się też do wzrostu czytelnictwa w stanach Corn Beltu.


  Nie upłynęły dwa tygodnie, a od szeregowca Mapple’a nadszedł kolejny list:


  Droga Amélie Nothomb!


  Dziękuję za Pani książki. Co mam z nimi zrobić?


  Happy New Year,


  Melvin Mapple


  Bagdad, 1 stycznia 2009


  Wydał mi się dość sztywny. Lekko zirytowana, odpisałam od razu:


  Drogi Melvinie Mapple!


  Nie wiem. Może podłożyć pod nogę stołu albo podwyższyć siedzisko krzesła. Albo sprezentować któremuś przyjacielowi, który nauczył się czytać.


  Dziękuję za życzenia. Proszę przyjąć je również ode mnie.


  Amélie Nothomb


  Paryż, 6 stycznia 2009


  Wysłałam ten bilecik, zżymając się na własną głupotę. Jak mogłam spodziewać się innej reakcji po wojskowym?


  Odpowiedział następująco:


  Droga Amélie Nothomb!


  Sorry, trudno mi się wysłowić. Chcę powiedzieć, że napisałem do Pani, bo przeczytałem wszystkie Pani książki. To oczywiste, nie wspomniałem o tym, bo nie chciałem czymś takim zawracać Pani głowy. Ale cieszę się, bo mam teraz podwójne egzemplarze, i to cały komplet z Pani dedykacją. Będę mógł je pożyczać kumplom. Przepraszam za kłopot.


  Sincerely,


  Melvin Mapple


  Bagdad, 14 stycznia 2009


  Przetarłam oczy. Ten facet przeczytał wszystkie moje książki i właśnie dlatego do mnie pisze. To mi dało bardzo wiele do myślenia. Próbowałam zrozumieć, co takiego w moich powieściach mogło skłonić tego żołnierza, żeby zwrócić się właśnie do mnie.


  Z drugiej strony było coś komicznego w moim zachwycie: oto autor dowiedział się, że ktoś przeczytał jego dzieło w całości. Jeszcze bardziej ucieszyło mnie, że tym kimś jest szeregowiec armii amerykańskiej. To dawało mi wrażenie, że należę do pisarzy uniwersalnych. Poczułam przypływ groteskowej dumy. Jak najlepiej usposobiona wysmażyłam tę oto epistołę:


  Drogi Melvinie Mapple!


  Przykro mi z powodu tego nieporozumienia. Jestem naprawdę wzruszona, że przeczytał Pan wszystkie moje książki. Wysyłam Panu ostatnią moją powieść przetłumaczoną na angielski, Tokyo Fiancée, która niedawno ukazała się w Stanach Zjednoczonych. Przygnębia mnie ten tytuł, kojarzący się z filmami z Sandrą Bullock, lecz wydawca zapewnił mnie, że Ni d’Eve ni d’Adam trudno byłoby lepiej przetłumaczyć. Od pierwszego do czternastego lutego będę w Pana pięknym kraju w podróży promocyjnej.


  Dziś Barack Obama obejmuje urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych. To wielki dzień. Przypuszczam, że już niedługo wróci Pan do domu, i bardzo się z tego cieszę.


  Pozdrawiam,


  Amélie Nothomb


  Paryż, 21 stycznia 2009
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