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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Księdza Lutra myślenie o filmach, Polsce, człowieku i Bogu
O filmach
 Trzymają Państwo w ręku książkę o filmach. To krótki zarys historii polskiego kina minionego półwiecza. Nie należy się jednak spodziewać systematycznego wykładu. Autor skupia uwagę na wybranych twórcach i ich dziełach, a zwłaszcza na tym, jaki odzew znajdowały one w opinii krytyków.
 Wybór nie zaskakuje. To największe nazwiska i największe tytuły, choć książka pokazuje, że ich wielkość nie zawsze i nie dla wszystkich była (jest) oczywista. To dzieła, które budziły emocje: niekiedy opór, często jednak zachwyt. Czytamy zatem o filmach ważnych dla nas jako widzów, ale też dla kultury polskiej kilku ostatnich dziesięcioleci. Bez nich nie bylibyśmy tacy, jacy jesteśmy. One kształtowały naszą wyobraźnię i skłaniały do myślenia. Gdy dziś do nich wracamy, odkrywamy w ich treści nie tylko siłę poruszania odczuć estetycznych, ale też zawartą w niej prawdę o świecie. Prawdę – dodajmy – niejednoznaczną, często kontrowersyjną i wymagającą wysiłku interpretacyjnego, żeby się z nią zmierzyć.
 Autor szczególnie dużo uwagi poświęca filmom Andrzeja Wajdy. To oczywiste. Rzecz jednak ciekawa, że eksponuje dzieło niegdyś budzące jak najgorętsze dyskusje, a dziś cokolwiek zepchnięte w cień pozostałej twórczości tego reżysera, czyli Popioły. Właśnie ten film okazuje się kluczem do sztuki Wajdy, bo w nim ogniskują się najważniejsze poruszane w niej problemy. Gdy zatem autor w kolejnym rozdziale pisze o Popiele i diamencie, Kanale, Lotnej, Niewinnych czarodziejach, Weselu, Ziemi obiecanej, Człowieku z marmuru, Człowieku z żelaza, Dantonie, Katyniu czy innych filmach, to zawsze wraca do pytań postawionych przy okazji Popiołów.
 Z Wajdą zostaje skonfrontowany Wojciech Jerzy Has. Jednak nie jako twórca Pętli, Rękopisu znalezionego w Saragossie czy Sanatorium pod Klepsydrą. W tej książce to nade wszystko reżyser filmu Jak być kochaną. Wnikliwa interpretacja tego dzieła zmierza do ukazania artystycznego mistrzostwa Hasa, ale też siły zawartej w jego przesłaniu na temat świata. Has, wedle zaproponowanego odczytania, odsłania inne obszary doświadczenia niż Wajda, a więc wchodzi z nim w inspirujący dialog.
 W tym kontekście może zaskakiwać Potop Jerzego Hoffmana, ale autor przekonująco uzasadnia, dlaczego ten film powinien zostać omówiony właśnie w tym miejscu. Potop dopełnia obraz polskiego kina, bo z jednej strony zyskał uwielbienie widowni, a z drugiej – wzbudził nie mniej gorące dyskusje niż filmy Wajdy czy Hasa, choć z zupełnie innych powodów. Ważne przy tym, że autor nie tylko przedstawił własną oryginalną interpretację tego dzieła, ale uzasadnił, gdzie dostrzega jego artystyczne mistrzostwo.
 Zupełnie inną estetykę zaproponował kolejny bohater książki – Krzysztof Zanussi. Omówione zostały dwa jego filmy: Iluminacja i Barwy ochronne (omówienia skrótowego doczekał się też Constans). W książce wprowadzają one nowy ton. Miejsce wizji zajmuje, zaproponowana przez reżysera, racjonalna analiza. Co nie znaczy, że znikają emocje – tak autora książki, jak i krytyków dyskutujących o tych filmach.
 Bardzo emocjonalny jest natomiast rozdział o Rejsie Marka Piwowskiego, opowiadający nie tylko o historii powstania tego filmu, ale i o ludziach, którzy go współtworzyli.
 I wreszcie ostatni, choć przecież wcale nie najmniej ważny, bohater, czyli Krzysztof Kieślowski, przede wszystkim z Przypadkiem. Wnikliwa analiza filmu prowadzi do filozoficznych i teologicznych konkluzji. Co jednak szczególnie istotne, rozdział ten kończy się niczym epitafium – sceną mszy poprzedzającej pogrzeb reżysera, będącą jakby dopełnieniem jego filmów.
 Omówione dzieła pokazują, jak bogate w osiągnięcia i jak różnorodne jest polskie kino. Bo przecież nie wszystkie ważne filmy zostały tu omówione. Czytelnik może od razu się upomnieć o niejeden tytuł. Ale to byłby kolejny wybór z bogatego zasobu. Trzeba po prostu przystać na decyzję autorską i próbować ją zrozumieć.
  O autorze
 Tak, decyzję autorską. Ta książka to nie wykład, to pamiętnik z kina i z życia. Autor jednoznacznie ujawnia swoją podmiotowość – pisze z perspektywy własnego doświadczenia, przemyśleń, oczekiwań i przekonań. To Andrzej Luter, z pokolenia, którego dojrzewanie przypadło na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. Na czas studiów przypadł „karnawał «Solidarności»”, stąd jego zainteresowanie polityką w tamtym czasie. Obecnie jest księdzem katolickim. Te informacje nie są jedynie elementem rutynowej notki biograficznej. W swojej książce Luter nie tylko nie skrywa się za formą obiektywnej analizy, ale wręcz eksponuje swoje „ja”. Jego pisanie jest pisaniem osobistym, opartym na przeżyciu, w którym kino przenikało się z rzeczywistością. Stąd taki a nie inny wybór filmów. To są dzieła, które wpłynęły na jego osobowość, niektóre z nich nawet – jak wynika ze zwierzeń – współkształtowały ją. Dlatego pisze o filmach ważnych dla siebie, takich, które w nim żyją, nie pozwalają o sobie zapomnieć, domagają się wciąż nowego odczytania.
 To typ pisania, w którym interpretacja obejmuje tak film, jak i osobowość autora. Podejście uczciwe, bo przecież nawet przy próbach obiektywizacji dyskursu, zawsze w tekście zawiera się autor ze wszystkim, co składa się na jego tożsamość, a obiektywizacja jest tylko formą kostiumu. Tutaj piszący otwarcie się przedstawia, mówi o swoim życiu, doświadczeniu historii, o przeżyciach związanych z oglądaniem filmów, a nawet – o okolicznościach, w jakich to się zdarzało (kiedy, w którym kinie, w jakim towarzystwie). To nie jest naddatek informacji. Odbiór filmu wpisany jest przecież w doświadczenie, które obejmuje całą osobowość.
  Wybór filmów i ich odczytanie okazują się uwarunkowane własną historią autora, księdza Andrzeja Lutra. Jego doświadczeniem pokoleniowym, bagażem estetycznym, nadziejami i obawami, wreszcie duchowością.
  O sporach
 Drugi wyraźny rys książki to przypomnienie recepcji omawianych filmów. Każdy z rozdziałów zawiera prezentację opinii krytyków o każdym z dzieł. Solidna kwerenda zaowocowała obfitym przeglądem rozmaitych stanowisk.
 Własna interpretacja autora zostaje zderzona z innymi odczytaniami filmów. Toteż książka zyskuje charakter dialogiczny. O wybranych dziełach się rozmawia. Każdy interpretator odczytuje je ze swojej perspektywy, dostrzega w nich co innego, nakłada na nie własne doświadczenia, poglądy, a także prze(d)sądy. To ważne, bo film jest tu nie tylko samym dziełem, ale tym wszystkim, co się wokół niego dzieje – napięciem między odbiorcami, rozmową, a nawet ostrą wymianą opinii.
 Okazuje się, że niemal wszystkie te filmy, chyba tylko z wyjątkiem Jak być kochaną (przynajmniej tak wynika z poświęconego temu obrazowi rozdziału), budziły ostre spory. Po części tylko estetyczne, najczęściej jednak polityczne i światopoglądowe. W czasach PRL-u, jak zaznacza autor, pełniły one w jakiś sposób funkcję zastępczą – kłócono się o filmy zamiast wprost o fundamentalne kwestie związane z wyborami postaw. Na podstawie recepcji filmów można by napisać dzieje zmagań intelektualnych i moralnych całego półwiecza, przy czym podziały wcale nie są jednoznaczne. Po jednej stronie można dostrzec oficjalną wykładnię z czasów PRL-u, która jednak nigdy nie była gotowa, ona się wykuwała w napięciu między oczekiwaniami (obawami?) władzy a myśleniem bliskich jej ludzi, którzy inspiracje czerpali z różnych źródeł, wyrażali rozmaite wizje świata, a także resentymenty. Szczególnie ciekawe jest czerpanie z tradycji endeckiej, ale to zauważył już dawno temu Czesław Miłosz, gdy w Traktacie poetyckim pisał: „jest ONR-u spadkobiercą Partia”. Po drugiej stronie różne opinie i stanowiska, w których gusty przenikały się z myśleniem o najżywotniejszych problemach – od polityki (wyraźnie zauważalnej, choć przecież traktowanej nie w kategoriach doraźnej gry, lecz zasadniczych wyborów aksjologicznych) po filozofię. Trzeba od razu zaznaczyć: po stronie władzy oprócz aparatczyków grafomanów znaleźć można świetne pióra i cięte umysły, po drugiej stronie obok przenikliwości zdarzała się miałkość. I jeszcze jedno – relacjonowane przez księdza Lutra spory wcale nie wygasły. Wiele głosów brzmi nadzwyczaj znajomo. Argumenty sprzed kilkudziesięciu lat wracają. Paradoksem jest, że na przykład opinie wyrażane przez propagandystów z lat sześćdziesiątych teraz wychodzą spod piór dzisiejszych zagorzałych przeciwników komunizmu. Myśl ludzka wije się dziwnymi meandrami. Dlatego dobrze, że spory wywołane przez klasyczne filmy zostają teraz przypomniane. Dzięki temu możemy właściwą miarę przyłożyć do niejednej dzisiejszej dyskusji. Wiele argumentów już padło, wyrażane emocje tkwią w nas od dziesiątków lat, krążymy wokół podobnych problemów. Może dlatego filmy Wajdy, Hasa, Zanussiego i innych są żywe, bo trącają te struny, które w naszej narodowej duszy są szczególnie wrażliwe…
  O Polsce
 Tak, narodowej. Bo to jest książka nie tylko (nie tyle) o filmach, co o Polsce. Nie przypadkiem autor zaczyna od Popiołów. Ten film Wajdy w latach sześćdziesiątych stał się pretekstem do dyskusji o wielkości, ale i małości Polaków. Nade wszystko jednak o tragizmie polskiego uwikłania w dzieje. Reżyser w swoich kolejnych dziełach konsekwentnie się zmaga z tematem narodowym, Polska jest dla niego wyzwaniem, wybory Polaków nie są dla niego jednoznaczne – bohaterstwo graniczy z podłością, a pragnienie życia z fatalnym parciem w stronę niekoniecznej śmierci. Dla księdza Lutra to jest właśnie najbardziej przejmująca w kulturze współczesnej wersja Polaków portretu własnego.
  Byłaby ona jednak niepełna, gdyby nie inne wizje. Z jednej strony widzenie nieheroicznego (choć tragicznego) doświadczenia polskiego w Jak być kochaną Hasa, z drugiej – archetyp polskości w Potopie Hoffmana. Do tego trzeba dodać groteskowy obraz z Rejsu. I polskie portrety Zanussiego czy Kieślowskiego. Dzieła Wajdy pozostawałyby w pustce, gdyby nie kontrapunkt innych filmów. Bo Polska widziana przez księdza Lutra, opisywana z perspektywy kina, jest niejednoznaczna, skomplikowana, a zarazem piękna i godna najżywszych uczuć. Dlatego jest tak ciekawa. I dlatego pasjonujące okazują się spory, nawet jeśli ujawnia się w nich niekiedy płytkość myślenia, bo pokazują, ile emocji, ale i jak wiele refleksji wciąż budzą kwestie naszej polskiej tożsamości, poczucia godności, a także niepokoje zbiorowego, narodowego sumienia.
  O historii
 Największym wyzwaniem dla polskości wydaje się historia. Ksiądz Luter pokazuje, jak twórcy filmowi konfrontują Polaka z dziejami. Oczywiście znów jest to najwyraźniejsze u Wajdy, dla którego historia jest rodzajem fatum, przekleństwa lub przynajmniej dramatycznego zadania, przed jakim staje Polak, z jakim musi się zmierzyć, by ocalić swoją godność. Historia niszczy, miażdży, ale i daje szansę na przemyślenie własnego losu. Bohaterstwo, do jakiego wzywa, miewa u Wajdy znamię tragizmu, ale ma też swoją drugą stronę – powtarzania wyuczonych gestów, których sens może być poddawany wątpieniu. Historia niejednokrotnie przerasta Polaka. Luter nie chce jednak w tej kwestii stawiać kropek na i, stąd jego apologia Potopu, choć w tym filmie szuka nie potwierdzenia sarmackiego mitu (nie traktuje go więc polemicznie wobec Wajdy, raczej dostrzega w nim dopełnienie tamtej wizji), lecz prawdy o polskich zachowaniach wobec potęgi dziejów.
 Historia powoduje, że bohaterowie interpretowanych filmów stają wobec wyborów, które wymagają od nich jeśli nie heroizmu, to na pewno moralnego dookreślenia. Bywa, że wobec wyzwania czasu kapitulują i płacą za to wysoką moralną cenę, jak Felicja z Jak być kochaną czy Karol Borowiecki z Ziemi obiecanej, oczywiście każde z nich inaczej, i każde z innymi konsekwencjami.
 Co ciekawe, historia zawłaszcza też bohaterów filmów Zanussiego czy Kieślowskiego, choć u nich nie o tragizm wyborów chodzi, ale o niejednoznaczność postaw w sytuacji uwikłania w konkretne realia późnego, gnijącego komunizmu. Okazuje się, że granica między cynizmem i konformizmem a szlachetnością nie jest wyraźna, łatwo ją przekraczać. To inny wymiar historii, tej skarlałej, miałkiej, w której nie o heroizm już chodzi, ale o elementarną uczciwość.
  Istotne są też pytania o wolność w obliczu historii. Na ile sami decydujemy o własnym losie, na ile decyduje o nim duch dziejów, a może przypadek? Czy jesteśmy bez reszty podporządkowani swojemu czasowi lub wyższej, metafizycznej sile? A może nie, może to, co postrzegamy jako fatum lub grę nieprzewidywalnego losu, jest tylko ramą, w której najwięcej zależy od nas samych? Kolejne omawiane filmy to kolejne warianty odpowiedzi na te same pytania lub też – inaczej – kolejne stawiane pytania, które pozostają bez jednoznacznego i ostatecznego rozstrzygnięcia.
  O człowieku
 Filmy, o których pisze ksiądz Luter, opowiadają o ludziach. Owszem, są oni uwikłani w Polskę i w historię, przede wszystkim są jednak konkretnymi ludźmi, z lękami i nadziejami, słabościami i wielkością, charakterami i własnymi, niepowtarzalnymi losami.
 Autora nade wszystko interesuje człowiek. I w ten sposób interpretuje oglądane filmy. Człowiek z jego skomplikowaną biografią. Taki, który musi podejmować dramatyczne decyzje i niejednokrotnie doświadcza porażki. Dlatego do najważniejszych filmów z dziejów polskiego kina Luter zalicza Jak być kochaną. Powiedziałbym, że autor – trochę z racji swojego powołania – wchodzi tu w rolę spowiednika, który cierpliwie wysłuchuje zwierzeń Felicji, by udzielić rozgrzeszenia. Nie po to, by unieważnić dwuznaczność dokonywanych przez nią wyborów, ale by załagodzić ból przegranej.
 Podobnie jest w wypadku innych filmów. Najważniejsi są ludzie, którzy mają swoje historie i swoje winy. Mniej istotne są idee, a już zwłaszcza nieistotne są ideologie, chodzi o ludzkie losy. O to, jak kto kieruje swoim życiem. Bardzo wyraźne jest to w Iluminacji i Barwach ochronnych Zanussiego czy w Przypadku Kieślowskiego. Ale nawet oglądany z tej perspektywy (to zderzenie może się wydawać zaskakujące, ale sąsiedztwo w książce wiele mówi) Potop okazuje się filmem o dokonywaniu wyborów, które nie w każdej sytuacji wydają się oczywiste i jednoznaczne.
 Bohaterem rozważań księdza Lutra są nie tylko postacie wykreowane w filmie. Autor z ciepłem i zrozumieniem pisze o reżyserach i aktorach. Szczególnie ciekawy jest rozdział o Rejsie, w którym pojawiają się szkicowe, ale wymowne portrety osób występujących w tym filmie oraz dramatyczna historia samego Marka Piwowskiego. Film nie jest dla Lutra dziełem oderwanym od twórców, za każdym z nich kryją się powikłane, pozafilmowe losy.
 Zresztą zainteresowanie człowiekiem znajduje swój wyraz również w metodzie badania recepcji filmów. Każdy krytyk, nawet niemiły autorowi, prowadzi dyskurs z wyraźnej osobistej perspektywy, przemawiają przez niego nie tylko przemyślenia czy gusty, ale i własne uczucia oraz doświadczenia.
 O Bogu
 Ostatni rozdział książki zatytułowany jest Przypadek, czyli Bóg. Interpretacja filmu Kieślowskiego kończy się przywołaniem pogrzebowej homilii księdza Tischnera podsumowujacej twórczość reżysera jako nieustanne dokonywanie wyboru miedzy trzema drogami: wiary, wiedzy i rozpaczy. Perspektywa Boga jest uzasadniona u Kieślowskiego, ale przecież nieoczywista, bo reżyser swoje opowieści snuł z pozycji człowieka świeckiego. Nie niereligijnego, bo przecież w wielu jego filmach jest miejsce na wiarę, lecz żyjącego w świecie, w którym mówienie o Bogu nie jest wcale łatwe i zrozumiałe. Luter tak u Kieślowskiego, jak u Zanussiego widzi nie tyle nawet obecność Boga, ile to, że Jego obecność jest możliwa. Rozważanie Przypadku wiedzie ku Bogu, bo film zadaje pytanie o zasadność naszych wyborów w sytuacji, gdy nie wiemy, co lub kto (Kto?) włada naszymi losami. Podobne pytania padają w Iluminacji czy Śmierci prowincjała Zanussiego, gdzie spotkanie z mnichami odkrywa zaskakującą przestrzeń metafizyki w świecie odwracającym się od wszelkiej Tajemnicy. Ksiądz Luter nie szuka jednak w tych filmach potwierdzenia swojej wiary, znajduje w nich raczej pytania, z którymi sam musi się zmierzyć, pytania bez prostej i łatwej odpowiedzi.
 Bóg, a raczej religia, obecna jest też w Potopie. Interesująca jest dokonana z tej perspektywy interpretacja filmu. Autor dostrzega w filmie różne oblicza wiary – od prostej, szczerej, żarliwej (jak w scenie odsłonięcia obrazu na Jasnej Górze), poprzez różne dylematy moralne przeżywane w perspektywie Boga, do religii unarodowionej, bez mała zabobonnej, w której frymarczy się świętością. To ważny wątek w tej książce, bo ukazuje konsekwencje różnego traktowania Tajemnicy. Może to być przeżywanie proste i bezinteresowne, ale możliwa jest też instrumentalizacja wiary, w wyniku której Tajemnica zostaje unieważniona, znikają pytania, zostaje pewność, która nie ma już charakteru religijnego, staje się polityką lub obyczajem. Dla księdza Lutra, który wiarę traktuje bardzo poważnie, choć pisze o niej powściągliwie i bez epatowania opisem intymnych przeżyć duchowych, degradowanie religii do zabobonu lub elementu gry, w której Bóg w istocie przestaje być ważny, jest zjawiskiem bolesnym i budzącym troskę.
  Religia u Wajdy jest zdegradowana przez współczesny świat, a może przez historię? Dla autora ważna w tym kontekście jest interpretacja Popiołu i diamentu, w którym symboliczną rolę odgrywa Chrystus wiszący na krzyżu głową w dół, a także profanacja ołtarza dokonana przez Maćka: wartości zostają odwrócone i pozbawione sakralności. To kolejny powód do niepokoju.
 Książka księdza Lutra otwiera różnorodne możliwości lektury. Mówi wiele o polskim kinie, ale i o Polsce, świecie, o nas samych. Włącza się w toczone od pół wieku spory. Warto podjąć własną z nią rozmowę.
 prof. Krzysztof Biedrzycki
Moje życie, czyli na granicy dwóch epok
Podobno w Polsce jest trzystu dwudziestu ośmiu Lutrów. Jeden z nich został księdzem rzymskokatolickim. To ja. Dowiedziałem się niedawno, że w klasztorze tynieckim jeden z benedyktynów też nazywa się Luter. Muszę sprawdzić, może to rodzina. Ostatnio spotkałem rodzinę Lutrów w Łodzi. Byli na mszy świętej, a więc pomimo nazwiska też katolicy. Na dodatek pochodzą z tego samego trójkąta luterskiego, co ja, czyli Łask – Widawa – Sieradz. A więc być może jesteśmy rodziną, zaczęliśmy grzebać w drzewie genealogicznym. Zobaczymy, czym to się skończy. Dowiem się zapewne czegoś więcej o rodzinie ze strony ojca, ale mojego życiorysu te badania na pewno nie zmienią.
 Lata siedemdziesiąte, czyli czas dojrzewania i kształtowania się mojej świadomości, spędziłem w Pabianicach, mieście połączonym z Łodzią linią tramwajową numer 41. Tam też ukończyłem II Liceum Ogólnokształcące imienia Jędrzeja Śniadeckiego. Patron świetny, bo neutralny światopoglądowo. Zresztą pod tym względem Pabianice miały szczęście, bo I LO obrało sobie za patrona Kazimierza Pułaskiego. Po maturze – studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Łódzkiego. W 1980 roku na fali solidarnościowego zrywu zapisałem się do Niezależnego Zrzeszenia Studentów, jedynej organizacji, do jakiej należałem w życiu. Stan wojenny zmienił wszystko. W 1984 roku wstąpiłem do warszawskiego Seminarium Duchownego. W 1990 roku zostałem wyświęcony na księdza. To był pierwszy rocznik kapłański w wolnej już Polsce. No, to może tyle o sobie…
 Nie da się ukryć, że należę do pokolenia szczęśliwego. Przeżyłem dwie epoki, a może czeka mnie jeszcze jakaś trzecia. Oby nie, te dwie już wystarczą na jedno życie. Przeżyłem rewolucję techniczną, na moich oczach nastąpiło niemalże przejście z epoki kamienia łupanego do epoki kosmicznej. Pamiętam czasy, kiedy istniał tylko jeden program telewizyjny. Zapisy na linię telefoniczną przypominały teatr absurdu, taki Mrożek skrzyżowany z Ionesco. Mama zapisała się na listę oczekujących w 1979 roku, a poinformowano ją, że telefon będzie około 2000 roku. Dla młodych to pewnie niepojęte, ale tak właśnie było. Łaski posiadania „radia z lufcikiem” dostąpili początkowo nieliczni, lepiej usytuowani. Schodziła się do tych szczęśliwców cała okolica. To było całkiem niezłe życie wspólnotowe. Przychodziłem więc z kumplami do sąsiadów „na telewizję”: siadaliśmy na podłodze, nie mieściliśmy się bowiem na krzesłach i kanapach, zresztą te lepsze miejsca były zarezerwowane dla gospodarzy, i nagle na ekranie pojawiała się oczekiwana przez wszystkich charakterystyczna płonąca mapa, a pośrodku niej bohaterowie, czyli rodzina Cartwrightów (ojciec i trzej synowie), wszyscy na koniach, zbliżali się do kamery w rytm słynnego motywu muzycznego autorstwa Jaya Livingstona i Raya Evansa. Wtedy jeszcze nie znałem tych nazwisk, nie zwracałem na takie szczegóły uwagi, jak również na to, że kilka odcinków Bonanzy wyreżyserował Robert Altman, autor słynnego Nashville, a jeden odcinek, dokładnie 336, z 1969 roku – Józef Lejtes, polski reżyser, emigrant, twórca przedwojennej wersji Dziewcząt z Nowolipek według Poli Gojawiczyńskiej. Bonanza zawsze będzie mi się kojarzyła z niskim i męskim głosem Jana Suzina, spikera telewizyjnego, który był niezrównanym lektorem westernów. Po zakończeniu każdego odcinka, czyli zazwyczaj po około pięćdziesięciu minutach, zaczynała się zabawa: zakładaliśmy swoją Ponderosę i ustalaliśmy, kto jest kim. Najwięcej fanów miał Adam, najmniej Hoss, bo mimo że był najsympatyczniejszy, to gruby i to go przekreślało. Z patyków robiło się kolty, można było wtedy „strzelać” do ewentualnych przeciwników, ktoś bowiem zawsze musiał się poświęcić i zostać szwarccharakterem. Z wypiekami na twarzy czekało się też na Świętego. Roger Moore jako Simon Templar budził zachwyt. Wystarczył stukot kilofa, czyli sygnał Telewizji Katowice, i wszyscy cichli. Bo to właśnie z Katowic szedł Święty, pojawiali się z zapowiedzią Krystyna Loska albo Józef Kopocz, i matowy głos lektora Władysława Kubiczka rozpoczynał godzinę rozkoszy obcowania z zachodnim filmem sensacyjnym. Kubiczek podobno później zajmował kierownicze stanowiska w lokalnych mediach. Nie wiem, jaką rolę odegrał i jak się zachowywał, i nie za bardzo chcę wiedzieć, w mojej pamięci pozostał jako głos ze Świętego. Sąsiedzi mieli nas czasem powyżej uszu, w końcu bałagan po każdej naszej wizycie był niczego sobie. Na dodatek do tych dwóch seriali zagranicznych doszły polskie produkcje: Stawka większa niż życie Janusza Morgensterna i Andrzeja Konica oraz Czterej pancerni i pies Konrada Nałęckiego. Seriale te podobno miały nas skomunizować i wypaczyć, tak przynajmniej mówią antykomuniści „pięć po dwunastej”, objawiający swój pryncypializm dopiero w wolnej Polsce, kiedy odwaga bardzo staniała. Zaprzyjaźniony pisarz, który podobnie jak ja uwielbia Stawkę…, zauważył ironicznie, że on w ramach owego „skomunizowania” współpracował z opozycją demokratyczną, a ja wstąpiłem do seminarium. A przygody Klossa będę oglądał do końca świata i trzy dni dłużej.
 Pierwszy telewizor w moim domu pojawił się chyba w 1968 roku, bo pamiętam, że jako szczeniak oglądałem w nim transmisję pierwszego lądowania ludzi na Księżycu. „Lazuryt” stał się rodzinnym wydarzeniem, tylko te cholerne lampy za szybko się przepalały. Tak naprawdę, słuchało się wtedy przede wszystkim radia, zwłaszcza Trójki i słuchowisk Teatru Polskiego Radia. Nie mówię o Wolnej Europie, terkot zagłuszarek był w moim domu dźwiękiem właściwie naturalnym, ojciec słuchał tylko tej rozgłośni. Ja z zachodnich stacji wolałem Radio Luxemburg.
 Dziś świat jest inny. Na przełomie wieków nawiedził nas tajfun, nie tylko polityczny, ale chyba przede wszystkim kulturowy, aksjologiczny i techniczny. Przemienił i ułatwił nam życie, ale przyniósł ze sobą nowe niebezpieczeństwa. Jak zachować w świecie korporacji i totalnego „sprofesjonalizowania” odrobinę wewnętrznej niezależności, żeby wciąż być człowiekiem z odrobiną szaleństwa, a nie maszyną z doklejonym uśmiechem? Świat skurczył się też niemiłosiernie, a mimo to zaczynam się w nim trochę gubić. Mogę jednak z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że życie na granicy dwóch tak różnych epok wzbogaca. To wspaniała przygoda, która zdarza się raz na sto czy dwieście lat, a może nawet jeszcze rzadziej. Więcej rozumiem i więcej potrafię zrozumieć niż ci, którzy nie mają punktu odniesienia, by móc pojąć, że Miłosz mógł być zakazany, że Stanisław Barańczak publikował recenzje w „Tygodniku Powszechnym” jako Barbara Stawiczak, a Adam Michnik był w „Więzi” Andrzejem Zagozdą. Cenzura podmiotowa i przedmiotowa – tego nikt z młodych nie jest w stanie ani sobie wyobrazić, ani zrozumieć.
 Dzieciństwo moje i pierwsza młodość przypadły zatem na czasy systemu totalitarnego. Ale nie przesadzajmy. Polska to taki kraj, w którym nic nie może się do końca udać, więc nie udał się także komunizm, wyjąwszy – rzecz jasna – straszny okres stalinowski. I jeszcze ten silny Kościół, na dodatek Polaka wybrali na papieża. Dziś mniej radykalnie patrzę na stan wojenny. Był to po prostu okres obrzydliwy, strasznie śmierdzący. Ten system gnił, trzeba było tylko czekać na koniec procesu gnilnego, ażeby PRL obumarła. Wietrzenie trochę potrwało, ale opłaciło się. Teraz żyję w wolnej Polsce, z której jestem dumny, i nikt mnie nie przekona, że to jakieś kondominium. Nie dam też sobie wmówić, że PRL to była czarna dziura pomiędzy II a III Rzeczpospolitą. Większość Polaków to nie byli bohaterowie ani zdrajcy, tylko zwykli ludzie, którzy chcieli po prostu żyć, musieli czasami iść na niegodne kompromisy. Tadeusz Sobolewski w książce Dziecko Peerelu pisał, że nie pamięta, by stracił kiedykolwiek poczucie ciągłości życia w ojczyźnie, a pogardliwa nazwa Peerel „obejmowała i prymasa, i sekretarza partii, i poetę, który pisał wiersz o drobinach kurzu widocznych w smudze słońca”, obejmowała także tych ludzi, którzy szczerze chcieli, żeby tamta Polska się udała, a przeżyli rozczarowanie.
 [image: kino_img_2.png]
Powiew wolności przynosiły nam muzyka, literatura (ta legalna i ta nielegalna), teatr, a chyba przede wszystkim film, bo był bardziej dostępny w małych miejscowościach. Kina, marne, bo marne, ale jednak były. Rozwinięty był też system kin objazdowych. Jeździły po Polsce autobusy kinowe i biblioteczne, docierając na krańce świata. Kto dziś pamięta specjalne wagony kolejowe dostosowane do wyświetlania filmów? Odstawiano je na nieużywane tory i przez kilka dni pokazywano przeróżne dzieła, nawet na wsiach. Pamiętam, że w takim wagonie po raz pierwszy zobaczyłem słynny western Człowiek, który zabił Liberty Valance’a Johna Forda z Johnem Waynem, Jamesem Stewartem i Lee Marvinem w rolach głównych. Polskie kino z okresu tej wrednej komuny było rewelacyjne: Wajda, Has, Zanussi, Kawalerowicz, Różewicz, Konwicki, Kieślowski, Holland, Kutz, Falk, Bajon, Hoffman, Majewski i wielu innych. Towarzyszyli mojej młodości, i jakoś mnie kształtowali. Wybrałem kilkanaście filmów, które są dla mnie ważne w formowaniu mojego widzenia spraw społecznych, politycznych i duchowych. Przekopałem się przez archiwa prasowe z tamtych lat, z wielką pomocą pana Adama Wyżyńskiego z Filmoteki Narodowej, któremu składam serdeczne podziękowania.
 Chciałbym przypomnieć, co pisano, jak dyskutowano kiedyś o sprawach ważnych. Chcę przywołać nazwiska wielkich krytyków kina i wielkich propagandystów tropiących odstępstwa od linii partii. Chcę pokazać, że filmy te niekiedy uprzedzały ważne wydarzenia. Dyskusja po premierze Popiołów Andrzeja Wajdy zapowiadała straszny czas Marca ’68. Kino moralnego niepokoju oddawało nastrój schyłku okresu gierkowskiego, wyczuwało tlący się, podskórny bunt, który swoje niezwykłe oblicze ujawni w 1980 roku. Zanussi przypominał, że istnieje rzeczywistość transcendencji, i nie da się od niej uciec. Czas to metafizyka – czarował Has. A Hoffman „rozwalał” widza genialnymi adaptacjami Sienkiewicza. Dzięki temu powrotowi do czasów minionych mogłem sobie „przypomnieć siebie”, swoje przeżycia i swoje spotkania. Okazuje się, że jednak sporo pamiętam, nie chronologicznie, trochę chaotycznie, powiedziałbym – szkatułkowo, ale pamiętam.
 Zdaję sobie sprawę z umowności mojego wyboru, ale on jest właśnie mój. Mógłbym na przykład wybrać wszystkie filmy Hasa, Wajdowskie adaptacje Iwaszkiewicza, filmy Kawalerowicza… Decydował pierwszy odruch. Zapytałem siebie o filmy najważniejsze dla mnie, niekoniecznie te najlepsze, ale właśnie – najważniejsze. Sztuka nie może być prawdziwym życiem, ale z pewnością jest źródłem rozumienia życia, powinna nim być. Filmy, które wybrałem, pomogły mi rozumieć życie i świat.
 Postscriptum 
 I jeszcze dalsze podziękowania. Pan Wyżyński już był, to teraz pan Krzysztof Dudek, dyrektor Narodowego Centrum Kultury, prawdziwy spiritus movens tego projektu. Dziękuję mu za życzliwość i zainteresowanie. Paniom Ewie Paderewskiej i Annie Lonkwic z NCK za świętą cierpliwość w tolerowaniu tak niesubordynowanego autora, a redaktor Iwonie Hardej za benedyktyńską pracę przy redagowaniu książki. Osobne podziękowania składam pani dyrektor Grażynie Grabowskiej z Filmoteki Narodowej za zgodę na publikację tekstu o Potopie, który w tej książce ukazuje się po raz wtóry, w wersji poszerzonej o nowe wątki. Wersja krótsza znalazła się w publikacji jubileuszowej Filmoteki Narodowej, wydanej z okazji czterdziestolecia filmu Hoffmana. Na koniec pragnę ukłonić się przed wielkim artystą, panem Rafałem Olbińskim, który zgodził się, aby jego obraz został wykorzystany na okładce książki. Wielkie dzięki!
Kino wiecznie młode 
 Ks. Andrzej Luter 
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