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Jest rok 1995. Studentka zarządzania Iga Hryć wraca na 
wakacje do Gutowa, aby pomagać ojcu wprowadzeniu 
rodzinnej cukierni. Zamierza zapobiec jego 
ewentualnemu związkowi zkobietą ozłej reputacji, zwłaszcza że ta 
prawdopodobnie ma również romans zjej stryjem. Matka 
obu mężczyzn, Celina Hryć, współwłaścicielka interesu, 
niedawno przeszła udar. Trwa cicha wojna omajątek, co 
może zagrażać stabilności firmy.
Na dodatek wżyciu dziewczyny nastąpiła 
dramatyczna zmiana – zpowodu różnic wpodejściu do przyszłości 
rozstała się zpartnerem. Podczas gdy ona chciałaby po 
studiach wrócić do miasteczka, jej wieloletni chłopak 
zamierza rozwijać swą karierę wWarszawie. 
Trwające wpobliżu cukierni wykopaliska 
archeologiczne iprzypadkowe odkrycie skłaniają Igę do przyjrzenia 
się losom rodziny. Fama głosi, że jej dziadek był 
nieślubnym synem dziedzica pobliskiego majątku, Tomasza 
Zajezierskiego. Co prawda urodził się wAmeryce jako Paul 
Connor, ale na potwierdzenie pokrewieństwa miał 
rodowy klejnot Zajezierskich. 
Po pierwszej wojnie światowej, wktórej uczestniczył 
jako żołnierz amerykański, ożenił się izamieszkał na Śląsku. 
Wkrótce owdowiał, aprzypadek sprawił, iż osiadł wWarszawie. Dostał interesującą pracę, ożenił się zcórką 
swojego pryncypała iprzyjął jego nazwisko. Już jako Paweł 
Cieślak na krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej 
zbudował wGutowie dom, aby zamieszkać wnim wraz 
zrodziną. 
Teraz, ponad pięćdziesiąt lat po śmierci obu mężczyzn 
– Zajezierskiego oraz Connora vel Cieślaka – archeolodzy 
odnaleźli zaginiony dawno temu pierścień na palcu 
niezidentyfikowanej kobiety zasypanej wpodziemnym 
korytarzu pod rynkiem.
Rozplątując skomplikowane wątki rodzinnej historii, 
Iga poznaje życie swego pradziadka Tomasza, jego 
dziadków, rodziców oraz żony ijej sióstr. Dowiaduje się także 
oistnieniu syna Zajezierskiego, który został księdzem, 
siostrzenicy hrabiego – gwieździe kina ikabaretu, jej 
mężczyznach oraz synu przygotowywanym na właściciela 
Zajezierzyc. 
Okazuje się, że młodzieniec, którego wdzieciństwie wychowywała szwagierka hrabiego, Kinga Pawlak, był 
pierwszą wielką miłością Celiny Cieślak, obecnie Hryć, babki 
Igi. 
Ten mężczyzna, Adam Toroszyn, wtej chwili 
siedemdziesięciolatek na stałe zamieszkały wAnglii, przyjeżdża 
do Gutowa jesienią 1995 roku, aby wziąć udział 
wuroczystym otwarciu reaktywowanej właśnie szkoły 
prowadzonej przez siostry zakonne jako siostrzeniec matki 
przełożonej, atakże syn najsławniejszej absolwentki. 
W ten sposób historia rodzinna zatacza koło. Dla Igi 
jest wniej jednak wiele białych plam, anajważniejsza 
tajemnica dotyczy tożsamości kobiety zpierścieniem. Kim 
była? Wjaki sposób weszła wposiadanie pilnie 
strzeżonego klejnotu?

1995



Pod koniec sierpnia kilka deszczowych dni znienacka 
zakończyło lato. Ztrawników spłynął kurz, wpowietrzu 
zawisł aromat dojrzewających owoców, awschodni wiatr 
przywiał od strony lasu zapach butwiejącego igliwia, 
jałowców igrzybów. Choć za dnia bywało jeszcze ciepło, 
anawet upalnie, wieczorami znad jeziora Nyć napływała 
do miasta fala chłodu. 
W ogrodach kwitły astry, nawłoć, dalie iaksamitki. 
Na wystawie księgarni pojawiły się plecaki, zeszyty 
wkolorowych okładkach, farby, kredki ipodręczniki szkolne. 
Eleganckie butiki przy Szewskiej rozpoczęły 
przygotowania do nowego sezonu. Schowano na zaplecza 
niesprzedane nawet po obniżonej cenie kostiumy kąpielowe, aw ich 
miejsce wywieszono swetry, płaszcze iwełniane garsonki. 
Uliczne stragany nie oferowały już wachlarzy, piłek czy 
akcesoriów plażowych, tylko szaliki, parasole iplastikowe 
peleryny.
Iga lubiła tę wczesną jesień, która objęła we władanie 
również miejski targ. Obfitość warzyw na straganach, ich 
kolory izapachy przypominały jej zakupy zmatką, która 
zawsze przygotowywała wiele przetworów na zimę. 
Obecnie dziewczyna nie miała na to ani czasu, ani ochoty, 
toteż poprzestawała na oglądaniu. Hurtowo zamawiała 
natomiast owoce do firmy, na przykład korzenne węgierki 
ujedynego gospodarza, który miał jeszcze kilka drzew tej 
starej odmiany. Sprawdzała też pilnie, czy wokolicznych 
sadach zaczęły już dojrzewać pierwsze antonówki, twarde, 
żółtawe ikwaśne, świetnie nadające się do szarlotki 
iinnych ciast, oraz interesowała się, wjakiej cenie sprzedają 
je zaprzyjaźnieni zcukiernią kupcy.
Rokrocznie zpoczątkiem września wcukierni Pod 
Amorem pojawiał się bowiem klasyczny wypiek zciasta 
francuskiego, rożek królewski. Wypełniony zazwyczaj 
prażoną antonówką, zleciutką nutą cynamonu, po wierzchu 
glazurowany lukrem, podobnie jak babie lato stanowił 
jedną zoznak zbliżającej się złotej polskiej jesieni.
Pierwszy dzień sprzedaży rożka był wGutowie 
nieoficjalnym lokalnym świętem. Obwieszczała je wystawiana 
przed cukiernię tablica reklamowa. Chwilę później 
pojawiali się wierni klienci. Nadchodzili zróżnych stron 
rynku, atakże od Szewskiej, Parkowej, Owsianej iFarnej. 
Przez minione słotne dni spoglądali tęsknie ku Amorowi, 
czekając znadzieją, że smakowite ciastko zrekompensuje 
im smutek iżal za odchodzącym latem.
Choć niektórzy chętnie kupiliby je wcześniej, Hryć nie 
piekł rożków, nim dojrzały jabłka. Zjakiegoś powodu nie 
komponowały mu się zupałami. Wcukierni nie robiono 
też dużych zapasów antonówek. Kiedy ich zimowa 
odmiana znikała ze straganów, rożki ustępowały miejsca 
lżejszym łakociom, takim jak owocowe torciki na 
biszkoptowym spodzie ijagodzianki. 
W niektórych rodzajach wypieków, na przykład 
wplacku drożdżowym, kilka ambitnych gospodyń mogłoby 
konkurować zWaldemarem Hryciem. Gutowianki piekły 
też niezłe babki piaskowe, sprawdzały się wfaworkach 
iroladach, udawały im się pierniki itorty. Jednak nawet 
mając przed oczyma dokładny przepis na ciasto 
francuskie znajlepszej książki kucharskiej istosując się doń 
literalnie, nigdy nie zdołały uzyskać efektu „tej niebiańskiej 
kruchości”, jak mawiał ksiądz prałat. Aprzecież 
gospodyni proboszcza celowała wkruchym cieście, ajej placek ze 
śliwkami ikruszonką zająłby pewnie miejsce na podium, 
gdyby wGutowie urządzano zawody cukiernicze. 
Ale przygotowując francuskie, nie można się obyć bez 
znajomości niektórych tajników zawodu. Albowiem wtym 
przypadku proporcje miały znaczenie tak samo istotne, 
jak technika przygotowania. 
Rożek wykonywano zazwyczaj zkwadratu oboku 
dziesięciu centymetrów, który po ułożeniu nań grudki 
prażonego jabłka iposmarowaniu brzegów roztrzepanym jajem 
zlepiano, złożywszy po przekątnej, by uzyskać kształt 
trójkąta. Upieczony miał grubość około trzech 
centymetrów, jasnozłoty kolor isłynne dwieście pięćdziesiąt sześć 
warstw, które powstawały podczas wielokrotnego 
składania płata surowego ciasta „wkopertę” iponownego 
wałkowania. Wdodatku, jak pouczali autorzy podręcznika 
technologii ciastkarstwa, podczas wałkowania: „grubość 
warstwy ciasta na środku »gwiazdy« powinna być 
opołowę mniejsza od grubości warstwy tłuszczu, natomiast 
ramiona »gwiazdy« winny mieć grubość czterokrotnie mniejszą niż jej środek”[1]. 
O tym wszystkim gospodyni proboszcza nie mogła 
wiedzieć, jako że szczegóły produkcji skrywała tajemnica, 
adopiero tę liczbę warstw, wydawałoby się nieskończoną 
wtak małym wypieku, uznawano za optymalną. 
Mniejsza nie tylko nie dałaby efektu „niebiańskiej kruchości”, 
ale także nie zatrzymałaby ogromnej ilości tłuszczu, 
którą gotowy produkt musiał zawierać. 
Kolejny znany jedynie zawodowcom sekret polegał na 
umiejętnym wałkowaniu, najlepiej na schłodzonym blacie. 
Wprzypadku braku takowego po każdym złożeniu ciasta 
„wkopertę” należało je schłodzić wlodówce. Waldemar 
Hryć najchętniej wszystko wykonywał osobiście. Jeśli 
jednak zjakiegoś powodu nie mógł tego zrobić, powierzał te 
odpowiedzialne czynności najbardziej doświadczonemu 
pracownikowi, na ogół szefowi zmiany. 
Szczegóły techniczne itajemnice warsztatu 
interesowały być może gospodynię proboszcza, która niejedną kostkę 
masła iniejedną torbę mąki zmarnowała, wciąż na nowo 
próbując dojść do efektu wielu cudownie łuszczących się 
warstw, pięknie wyrośniętych, niezbyt suchych iwżadnym wypadku twardych, szklistych czy gumowatych. Ale 
zwykły smakosz kompletnie nie zaprzątał sobie tym 
głowy. Dla niego liczyć mogło się co najwyżej eleganckie 
zjedzenie ciastka. 
Gdy klienci wychodzili zcukierni ze sporymi 
paczuszkami, zazwyczaj jednego rożka trzymali wpapierowej serwetce ituż za drzwiami zatapiali zęby wsmakołyku. 
Dobry obyczaj nakazywał konsumować go zpomocą dwóch 
dłoni. Podczas gdy prawa manipulowała ciastkiem, lewa, 
podstawiona pod brodę, wychwytywała najmniejsze 
okruszki, które były ostatnim pocieszeniem łakomczucha, 
potem zaś zdejmowała ztwarzy przylepione płatki lukru. 
W przypadku kiedy druga ręka była czymś zajęta, 
choćby niesieniem dziesięciu rożków dla rodziny, tego iowego 
widziano na ulicy, jak skrycie wycierał usta rękawem lub 
szedł dumnie zzapomnianymi kawałkami lukru 
przyklejonymi do brody bądź nad górną wargą. Dla wszystkich 
był to nieomylny znak, że Pod Amorem rozpoczął się 
właśnie sezon jesienny. 
Gutowskie kwietanki, organizując wielkie otwarcie 
swojej szkoły dla dziewcząt reaktywowanej po ponad 
pięćdziesięciu latach, zamierzały poczęstować miejscowymi 
wypiekami oczekiwanych zniecierpliwością krajowych 
izagranicznych gości. Zamówiły więc uHrycia 
wykonywane wyłącznie na specjalne okazje minirożki, które 
praktycznie dawało się zjeść na jeden, dwa kęsy. Siostry 
wiedziały doskonale, że świeżo dostarczone zcukierni, 
jeszcze ciepłe ciastka sprawią, iż spotkanie wszystkim 
zapadnie wpamięć. 
I tak też się stało, choć nie wiadomo, czy zpowodu 
smakowitych słodkości, czy też jakiegoś zrządzenia losu. 
Amoże nie było wtym niczego nadprzyrodzonego? 
Historia banalna zgoła, ot, pewien starzec odwiedził krainę 
swojego dzieciństwa. Kiedy jednak Iga wzastępstwie za 
chorą babkę usiadła wraz zzaproszonymi do skromnego 
obiadu serwowanego wszkolnej stołówce, miała wrażenie, 
że nie jest to zwykły posiłek. Niezwyczajni byli bowiem 
najważniejsi goście: trzej przystojni mężczyźni przybyli 
zWielkiej Brytanii. 
Tylko najstarszy znich, Adam Toroszyn, miał związki 
zPolską. Zmatki pół-Rosjanki iojca spolszczonego 
Niemca, choć nosił rosyjskie nazwisko, przez całe życie czuł 
się rodowitym Polakiem. Jego biografię naznaczyło piętno 
tragizmu, ponieważ należał do pokolenia gotowego zginąć 
za kraj, nawet wwalce osprawę zgóry przegraną. 
Zmuszony do emigracji, całe dorosłe życie spędził na obczyźnie. 
Utraciwszy wraz ze zmianą ustroju nie tylko dobra 
materialne, ale ibezpieczeństwo osobiste, od sześciu lat 
przyglądał się tej nowej, rzekomo wolnej Polsce zpełną nadziei 
ciekawością, aż wreszcie, poparty przez syna iwnuka, 
zdecydował, że jeśli chce po raz ostatni odetchnąć 
powietrzem ojczyzny, przyszła pora na podróż. 
Zaproszenie od kwietanek stanowiło dla Adama 
Toroszyna jedynie pretekst, bo od dawna planował ten 
wyjazd. Jego syn Maurice iwnuk Xavier czuli się Anglikami. 
Po polsku mówili słabo, wdodatku zsilnym angielskim 
akcentem, historię rodzinną znali pobieżnie inie 
zaprzątali sobie nią głowy. Żyli dniem dzisiejszym, podczas gdy 
on coraz częściej sięgał pamięcią wprzeszłość.
Teraz zaś siedział naprzeciwko Igi Hryć, 
reprezentującej nieobecną babkę, sponsorkę oraz byłą uczennicę 
szkoły. Uderzające podobieństwo do Celiny sprawiło, iż raz 
po raz rzucał dziewczynie ukradkowe spojrzenia. Gdyby 
tylko nie poczytano mu tego za afront, najchętniej nie 
odrywałby od niej wzroku. 
Początkowo pomyślał nawet, że młoda kobieta musi 
być projekcją jego wyobraźni. Ujrzawszy podczas części 
oficjalnej Igę, żywą kopię babki, siedzącą wpierwszym 
rzędzie, przejęty do głębi, ze zdumienia iwzruszenia 
zapomniał wyuczonego na pamięć tekstu. Wydał mu się 
banalny wobec spotkania, októrym tak wiele myślał. Czekał 
na sposobność, aby porozmawiać zdziewczyną wcztery 
oczy izagadnąć oCelinę.
Iga również ztrudem zachowywała spokój – oto miała 
przed sobą dawnego ukochanego babki, wdodatku 
człowieka, który, gdyby nie wojna, zostałby pewnie dziedzicem 
Zajezierzyc! Jego zdjęcia zmłodości oglądała jakiś czas 
temu wśród pałacowych archiwaliów. Opowiadał jej onim 
dawny dyrektor hotelu, historyk amator Igor Wolski, oraz 
przyjaciółka babki, Lucyna Wyrwał. Ten piękny chłopiec 
owspaniałych perspektywach zaginął jednak wwojennej 
zawierusze, pozostając dla Celiny niespełnionym 
marzeniem. 
Iga zastanawiała się, czy gdyby nie wyemigrował, 
miłość doprowadziłaby tych dwoje przed ołtarz? Amoże na 
ich drodze do szczęścia stanęłoby chłopskie pochodzenie 
ojca panny młodej? Wtej chwili zrozumiała, jak niewiele 
wie oswoim pradziadku, Pawle Cieślaku. Czy 
kiedykolwiek spotkał się zZajezierskim? Czy wyjawił mu prawdę 
otym, skąd się wywodzi? Przecież rodzina 
nieprzypadkowo osiedliła się właśnie wGutowie! 
Cieślak, biologiczny syn Zajezierskiego, urodził się jako 
Amerykanin Paul Connor, anazwisko zmienił po usilnych 
namowach przyszłej drugiej żony iteścia. Tuż przed 
wyjazdem na front w1917 dostał od matki przechowywany 
przez nią zpietyzmem rodowy klejnot Zajezierskich. 
Ijeśli nawet kiedykolwiek doszło do spotkania między nim 
ahrabią, Cieślak Zajezierskiemu pierścienia nie oddał. 
Umierając, przekazał go dwójce najstarszych dzieci. Co by 
się stało, gdyby Adam, prosząc hrabiego 
obłogosławieństwo dla swej miłości, poparł prośbę przekazaniem mu 
sygnetu otrzymanego od Celiny? 
W głowie Igi kłębiły się setki myśli. Oto miała przed 
sobą żywego świadka wydarzeń, kogoś, kto nie tylko 
znał całą historię od drugiej strony – Adam Toroszyn 
jako przyjaciel Zygmunta Cieślaka mógł również pomóc 
wustaleniu tożsamości nieznajomej kobiety. Jej 
zmumifikowane od czasów minionej wojny ciało zpierścieniem 
Zajezierskich na palcu archeolodzy niedawno odnaleźli 
przysypane wkorytarzach pod rynkiem. Jak weszła 
wposiadanie pierścienia?
Ale starszy pan, jakkolwiek interesujący, anawet 
fascynujący, był tymczasem dla dziewczyny zaledwie jednym 
zrozmówców. Ponieważ nieźle znała angielski, pomagała 
porozumieć się gościom zwładzami miasta 
iprzedstawicielami kuratorium oświaty, jako że szkolna 
angielszczyzna urzędników miejskich wystarczała zaledwie na dość 
poprawne powitanie, ale ojakiejkolwiek konwersacji nie 
było mowy. 
Zajęta tłumaczeniem Iga zauważyła jednak, że jest 
przedmiotem bystrej, niemal nietajonej obserwacji jeszcze 
jednego mężczyzny. 


[1] C. Dojutrek, A. Pietrzyk, Ciastkarstwo. Podręcznik technologii dla ZSZ, 
WSiP, Warszawa 1985.
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Ewa Radziewicz, najstarsza pośród czworga dzieci 
Edwarda iMarii zŁąckich, nie zdążyła wyrosnąć zzabawy 
lalkami, gdy rodzina obarczyła ją misją. Otóż niechcący 
podsłuchała, iż jej dziadek Joachim, przyjaciel Tomasza 
Zajezierskiego, na łożu śmierci cztery lata wcześniej 
wyraził życzenie, by obie rodziny połączyły się poprzez 
związek małżeński. Mimo dobrosąsiedzkich stosunków 
trwających od ponad stulecia dotychczas się to bowiem nie 
udało. 
W kolejnym pokoleniu sprawa również nie wyglądała 
na prostą. Parantele Adama Toroszyna, jedynego 
kandydata na męża Ewy, prezentowały się dość dziwacznie. 
Jeden zjego dziadków był Rosjaninem, ojciec, który mu 
zresztą nie dał nazwiska, spolszczonym Niemcem, matka 
zaś artystką podkasanej muzy! Wdodatku chłopaka 
łączyło zZajezierskimi zaledwie powinowactwo, nie 
pokrewieństwo!
Jednakowoż Radziewiczowie, których Cieciórka 
sąsiadowała zZajezierzycami, znali go od urodzenia. 
Wiedzieli także, że ksiądz Paweł Zajezierski nie zamierzał wracać 
do kraju po studiach teologicznych wRzymie 
ipobłogosławił Adama na przyszłego właściciela majątku. 
Zbraku następcy oraz przez wielki sentyment, jaki doń żywił 
wuj, hrabia Tomasz, wydawało się oczywiste, że usynowi 
on chłopaka, czyniąc go dziedzicem ogromnego majątku. Zresztą iteraz Adam nie był byle hetką-pętelką[2]. Ojciec 
zostawił mu bowiem wspadku wiele akcji, które chłopak 
miał objąć już za osiem lat, to jest zchwilą osiągnięcia 
dwudziestego piątego roku życia. 
Radziewiczowie nie wątpili, iż Adama Toroszyna 
czeka piękna przyszłość, aco ważniejsze, patrzyli nań 
przychylnym wzrokiem. Choć nie stronił od rozrywek, był 
młodzieńcem nad wiek poważnym istatecznym. Dobrze 
wychowany przez babkę, Kingę Pawlak, iciotkę, hrabinę 
Adriannę Zajezierską, które opiekowały się nim 
wnajmłodszych latach dziecięctwa, znał języki ipo zdaniu 
matury planował studiowanie rolnictwa lub weterynarii. 
Radziewiczom bardzo by odpowiadał taki zięć, ale 
zpowodu wieku dzieci nikt na razie nie myślał 
poważnie oich małżeństwie. Zresztą czasy się zmieniły izdanie 
młodych również musiało być brane pod uwagę. Mogli się 
przecież zwyczajnie sobie nie spodobać. Pokolenie 
wcześniej tak się właśnie stało. Grażyna Toroszyn stanowczo 
odmówiła oddania swojej ręki ojcu Ewy. Parsknęła matce 
iciotce prosto wtwarz, wyśmiewając Edusia. Aprzecież to 
on jej wtedy wyświadczał zaszczyt! Może zresztą dobrze 
się stało, bo hardości iekstrawagancji Giny starczyłoby 
dla kilku innych dziewcząt. Kto wie, jaką byłaby panią na 
Cieciórce? Czy zczasem zyskałaby na stateczności, 
rozwadze, gospodarności, niezmiennie najbardziej cenionych 
przez rodzinę?
Z charakteru Adam chyba bardziej przypominał ojca, 
toteż mimo poplątanych korzeni, mimo faktu, że 
Grażyna nie poślubiła ojca chłopaka, Radziewiczowie całkiem 
poważnie rozważali spełnienie prośby dziadka Joachima. 
Dzieciaki zresztą się polubiły. Ewa, jedenastolatka 
zdługim popielatym warkoczem ipoczuciem misji, chętnie 
przyjeżdżała do pałacu. 
Trzej młodsi bracia: Jan, Jerzy iZbigniew, zostawali przy 
rodzicach, plącząc się wokół stołu lub oddani pod opiekę 
służby, dlatego tylko ona mogła stanowić towarzystwo dla 
starszego osześć lat Adama. Wybierali się czasem konno 
do lasu, on zwielką cierpliwością uczył ją grać wtenisa, 
pływali też łódką po jeziorze. Hrabia pozwalał nawet, aby 
woził dziewczynę do bramy pałacowej jego autem. 
W oczach Ewy siedemnastolatek był już dorosły. 
Imponowało jej, że jest traktowana zszacunkiem, niczym 
rówieśnica. Podczas tych wizyt spacerowała pałacowymi 
korytarzami wyprostowana niczym księżna, gotowa zostać 
jego żoną choćby dziś. Uwielbiała starego hrabiego, który 
nazywał ją królewną iw tajemnicy częstował łakociami, 
specjalnie zamawianymi Pod Aniołem. 
W chwili, która wydała jej się najodpowiedniejsza, 
podczas przejażdżki samochodem wuja Tomasza dookoła 
klombu, Ewa westchnęła iwyznała Adamowi zgłębi serca:
– Jeśli tylko zechcesz, wyjdę za ciebie za mąż!
– Naprawdę? – zapytał rozbawiony. Do głowy mu nie 
przyszło, by brać serio tę deklarację. – Nie jestem dla 
ciebie za stary?
– Jeśli się pokochamy, różnica wieku będzie bez 
znaczenia – odparła poważnie, cytując fragment zasłyszanej 
wcześniej rozmowy rodziców.
– Ajeśli nie? 
Pytanie Adama zaskoczyło dziewczynę, bo nawet jej 
to wgłowie nie postało! Teraz jednak musiała się przez 
moment zastanowić. 
– Ja ciebie będę kochała zawsze! – oświadczyła 
znamaszczeniem, aon uśmiechnął się ipo chwili nie 
pamiętał już tej rozmowy.
Kilka dni później wcukierni Pod Aniołem lody 
zniesionego przez Celinę Cieślak pucharka spadły na plecy 
Adama. Od tej chwili Ewa Radziewicz miała konkurentkę.
W drugiej połowie upalnego sierpnia 1939 roku zrobiło 
się bardzo gorąco również wpolityce. Rosnące zdnia na 
dzień nierealne żądania iprowokacje niemieckie zaogniły 
stosunki międzynarodowe, wskazując wyraźnie na 
niebezpieczeństwo wybuchu wojny. Realiści mówili zresztą 
oniej od dawna. Optymiści łudzili się jeszcze, ale idla 
nich stawało się jasne, że pokój zawisł na włosku. 
Hrabia ijego rządca oraz szwagier wjednej osobie, 
Zdzisław Pawlak, przybrany dziadek Adama, zastanawiali 
się zniepokojem, czy wtak niepewnym czasie nie 
nakazać chłopcu, aby pozostał na wsi. WWarszawie nie było 
bowiem jego matki, która ze swoim aktualnym mężem, Janem Bergerem, wojażowała po krajach Lewantu[3]. 
Od kilku lat Adam sam odbywał podróż na trasie 
Warszawa–Zajezierzyce, od wczesnej wiosny do późnej jesieni 
statkiem do Płocka, zimą zaś, gdy Wisłę skuł lód, 
najczęściej koleją do Gutowa. Wumówionym miejscu odbierał go 
kierowca hrabiego albo sam Pawlak, powożący bryczką lub 
saniami. Młodzieniec wracał wpodobny sposób: żegnany 
na dworcu wGutowie lub na płockiej przystani. 
Wpodróży świetnie sobie radził sam, teraz jednak wszystko mogło 
się wydarzyć iPawlak oraz hrabia jako jego opiekunowie, 
obawiając się wojny, woleli mieć na chłopca baczenie.
Adamowi zresztą wcale tak bardzo nie spieszyło się 
zpowrotem. Od chwili gdy przy okazji niefortunnego 
wypadku zlodami poznał rodzinę Cieślaków, azwłaszcza 
Zygmunta iCelinę, pobyt na wsi odpowiadał mu jeszcze 
bardziej. Kiedy tylko mógł, pędził do Gutowa, dokąd 
wiodły go przyjaźń ipierwsze porywy serca, których zresztą na 
razie nie tylko nie rozumiał, ale nawet nie rozpoznawał.
Po tych wizytach pani Cieślak naiwnie spodziewała 
się zaproszenia do pałacu, bo jakkolwiek hrabia jej nie 
zaszczycił, ona była gotowa zaszczycić jego. Zadzwoniła 
nawet do męża, który wciąż przebywał wWarszawie, 
mówiąc mu, że poznała Zajezierskiego. Paweł, jak zwykle 
zaabsorbowany pracą, zapytał tylko:
– Tak? Ico? 
W sumie nie zdarzyło się nic wielkiego, bo na 
kupieniu koszuli ikilku wizytach młodego Toroszyna unich 
wdomu sprawa się na razie zakończyła. Najwyraźniej 
hrabia nie przejawiał ochoty na zacieśnianie nowej 
znajomości.
Zycie Cieślak nie przeszło przez myśl, że jej mężem, 
pozornie tak niezainteresowanym, targały sprzeczne emocje. 
Chociaż rzadko tracił panowanie nad sobą, usłyszawszy 
nowinę, poczuł falę gorąca. Zdawał sobie sprawę, że to się 
może kiedyś zdarzyć, właściwie nawet oczekiwał tej 
chwili. Kilka razy widział hrabiego wGutowie, ale zawsze 
zdaleka. Na razie nie umiał się zdobyć na pierwszy krok. Nie 
prowokował spotkania, bo wciąż najbardziej bał się stracić 
nadzieję na przychylność Zajezierskiego. Ten lęk był 
silniejszy od pokusy stanięcia znim twarzą wtwarz 
ipowiedzenia tego, co od tak dawna leżało mu na sercu. 
Dlatego cieszył się, że żona nie zadzierzgnęła bliższych 
kontaktów zhrabią. Za wszelką cenę chciał bowiem 
uniknąć posądzenia, że wysłał kobiety, aby załatwiły za niego 
sprawę. Wyszedłby na tchórza, awszystko – od lodów na 
koszuli chłopaka po ostatnie, najbardziej intymne 
wyznanie – mogłoby zostać uznane za jakiś niecny, zgóry 
ukartowany spisek. 
Oczywiście Cieślak niczego od Zajezierskiego nie chciał, 
nie oczekiwał inie spodziewał się dostać. Pragnął 
jedynie zaleczyć ranę. Pokazać pierścień ispojrzeć hrabiemu 
woczy. Zasięgnął wmieście języka idowiedział się, że 
starszy pan to osobowość kostyczna, daleka od 
sentymentów, arystokrata zkrwi ikości, patrzący na wszystkich 
dookoła zwyższością godną człowieka jego urodzenia. 
Cieślak nie żądał odeń czułości, co więcej, bał się jej. Liczył 
na męską rozmowę, na szansę opowiedzenia, jak świetnie 
sobie radzi tylko iwyłącznie dzięki własnym talentom 
ipracy. 
Chciał też uświadomić hrabiemu, że unieszczęśliwił 
Mariannę. Obiecał to sobie po otrzymaniu wiadomości 
ośmierci matki, cierpiąc wgorączce podczas 
niekończących się szpitalnych dni inocy we Francji, kiedy zdał 
sobie sprawę, że sama nie upomni się oswą krzywdę. Nade 
wszystko jednak pragnął zobaczyć woczach Zajezierskiego 
podziw. Chęć udowodnienia własnej wartości nigdy 
niewidzianemu ojcu stanowiła bowiem siłę napędową 
wszystkich działań Pawła Cieślaka. Dlatego ciągle mu było mało 
sukcesów ipieniędzy, nowych wyzwań ipowoływanych do 
życia firm. Ztego powodu nie ustawał wwysiłkach, aby 
firma Cieślak&Cieślak rosła ipotężniała. 
Paweł Cieślak nie szukał ojca, bo go wistocie miał. 
Marian Cieślak, drobny złodziejaszek zPowiśla iprzedsiębiorca 
pełną gębą, najukochańszy ijedyny dziadek jego dzieci był 
dlań nie tylko teściem, ale również ojcem iprzyjacielem. 
Ztego powodu Paweł trzymał na wodzy swe synowskie 
zapędy. Tych dwóch: Marian Cieślak iTomasz Zajezierski 
pochodziło zróżnych światów, on sam zaś wjakimś 
dziwnym rozdarciu nie umiał się zdobyć na radykalny krok 
iwybrać jednego lub drugiego. Dlatego tłumił odżywającą 
raz po raz chęć, aby pojechać do pałacu pod jakimkolwiek 
pretekstem. Zresztą wymyślona naprędce przyczyna nie 
wystarczyłaby do spotkania zhrabią. Powód musiał być 
mocny, solidny, aby wymagał zaangażowania samego 
jaśnie pana, anie rządcy czy któregoś zlokajów. Do byle 
kogo hrabia nawet by nie wyszedł. 
Cieślak najchętniej wyobrażał sobie, że stoi przed 
Zajezierskim, aon poznaje go po rysach twarzy iniczego 
nie muszą mówić, niczego wyjaśniać, sama krew za nich 
przemawia. To jedno spojrzenie nosił wduszy od dawna, 
od dnia, kiedy matka wyznała mu prawdę, którą jedynie 
mgliście podejrzewał. Ale dalej nigdy nie udało się mu 
myślą wybiec, bo nie potrafił wyobrazić sobie, co miałoby 
nastąpić potem. Przewidywał różne reakcje Zajezierskiego, 
wiele słów słyszał, lecz żadne nie było tym właściwym, bo 
nie wierzył, że hrabia chociaż raz powie doń: „Synu!”.
By wyrzekł to słowo, musiałaby się zdarzyć jakaś 
straszliwa, tragiczna sytuacja, która zbratałaby ich 
wnieszczęściu, aZajezierski, zdany na jego łaskę iniełaskę, 
powściągnąłby wreszcie swoją hardość. Ale nawet 
wyobrażając sobie taką sytuację, Paweł Cieślak wzbraniał się przed 
włożeniem wusta hrabiego jedynego słowa, które 
mogłoby ich pojednać. 
To wszystko wróciło, gdy Zyta relacjonowała mu 
świeżo zawartą znajomość. Jak niewielkie miał zaufanie do 
żony, skoro nie tylko nie znała prawdy, ale nawet się jej nie 
domyślała! Nikt zresztą się nie domyślał. Marian Cieślak 
również, bo wszak poznał swojego przyszłego zięcia jako 
obywatela amerykańskiego, syna irlandzkiego emigranta 
Iry Connora, boksera iłowcy talentów sportowych. 
Nawet kiedy Paul zaczął się kręcić uboku jego córki, 
Cieślak nie drążył, nie sprawdzał dat ani faktów, bo ipo 
co? Po pierwsze sam miał wiele na sumieniu. Po drugie nie 
spodziewał się żadnych rewelacji. Wreszcie lubił chłopaka 
icenił bez względu na to, kto był jego ojcem. Ostatecznie 
Paweł ujął go tym, że tak zdecydowanie stanął po jego 
stronie, kiedy kilka lat po tragicznej śmierci żony 
zachciało mu się poślubić młódkę. To on przekonał wtedy Zytę, 
że Marian Cieślak nie jest za stary na powtórne 
małżeństwo.
Gdyby więc teraz choć przez chwilę przypuszczał, że 
Paweł ciągle gryzie się tą niezałatwioną sprawą, że wciąż 
czuje się bękartem pozbawionym korzeni, może isam by 
pojechał do hrabiego, by wszystko wyjaśnić, naturę 
bowiem miał szczerą, acharakter popędliwy. Na szczęście 
on też nie wiedział. 
Relacjonując mężowi wydarzenia minionych dni, Zyta 
Cieślak nie przyznała się do tego, jak bardzo zabiegała 
okolejne wizyty młodego Toroszyna, jak budowała 
wmarzeniach swoją znajomość zjego matką, słynną gwiazdą 
Giną Weylen. 
Doskonale pamiętała występy artystki wCzarnym 
Kocie, na które chadzali całą rodziną. Aostatnio, nim 
wynieśli się zWarszawy, nowy program wteatrzyku rewiowym, 
nazwanym jej imieniem. Wszyscy Cieślakowie podziwiali 
Ginę wniezliczonych rolach filmowych, słuchali jej 
piosenek nadawanych wradiu, podśpiewując wspólnie łzawe 
refreny. Dla poznania takiej znakomitości warto było 
znosić prowincjonalną nudę. 
Czujnemu oku pani Cieślak nie uszło, że Adam wodzi 
za Celiną maślanym wzrokiem, toteż jak umiała, 
podsycała ten ogień, zapraszała chłopaka, odwracała się lub 
wychodziła zpokoju, by młodzi mogli czuć się swobodnie. 
Okogo jej właściwie bardziej chodziło, omłodzieńca, jego 
matkę czy hrabiego, wzasadzie nie potrafiła powiedzieć. 
Ale nagle poczuła, jakby wciąż mieszkała wWarszawie 
otoczona interesującymi ludźmi, którzy znajdowali się na 
wyciągnięcie ręki. Ichoć perspektywa zbliżenia zhrabią 
Tomaszem czy Giną Weylen była wGutowie równie 
odległa jak wstolicy, Zyta Cieślak dziękowała Bogu za owo 
zrządzenie losu iza lody, które wypadły zpucharka 
Celiny prosto na plecy Adama. Ani przez chwilę nie dopuściła 
do siebie myśli, że to nie mógł być przypadek.
Celina sama zresztą dziwiła się swojej śmiałości. Może 
się wtedy naprawdę potknęła? Nikt tego nie kwestionował. 
Zobaczyła Adama lekko zgarbionego przy stoliku 
ipoczuła, jakby ktoś podstawił jej nogę, pociągnął za rękę 
ipopchnął wprost na niego. Nigdy by przecież nie 
wykalkulowała takiego przedsięwzięcia. Nigdy, przenigdy zwłasnej 
woli nie zaczepiłaby chłopaka wobecności jego wuja, 
hrabiego! Zresztą kto to widział, żeby wten sposób zawierać 
znajomość?! Powinna była poczekać na jakiś wieczorek 
taneczny wjednym zzaprzyjaźnionych domów, 
miejscowy bal debiutantek, na który poszłaby zojcem, matką 
ibratem, albo na bal karnawałowy wResursie Kupieckiej, 
jak się to zazwyczaj odbywało. 
Ale przecież Adam nie mieszkał wGutowie! Im dłużej 
otym myślała, tym bardziej gotowa była wierzyć, że coś 
nią kierowało, jakaś pomocna dłoń opatrzności. Dlatego 
nawet nie złościła się za bardzo, kiedy młodsze 
rodzeństwo żartowało zjej potknięcia:
„Ojej! Bardzo przepraszam! Naprawdę! Ja to zaraz 
wytrę, niech się kawaler nie gniewa…” – wołali, chcąc zrobić 
siostrze na złość. 
Ale ona wiedziała swoje, czekała na to od dawna.
Słońce przechyliło się już na zachodnią stronę jeziora 
Nyć izbliżała się pora podwieczorku. Adam pędził 
konno od strony mostu na Rudawce wkierunku Zajezierzyc. 
Przed chwilą pożegnał Celinę tuż przed Gutowem, 
odprowadzając ją najbliżej, jak się dało, iteraz leciał na 
złamanie karku, bo wiedział, że wuj Tomasz nie zacznie posiłku 
bez niego. 
Z przykrością ibólem rozstawał się zdziewczyną, 
która wiele ryzykując, wyrwała się zdomu ipod pretekstem 
wycieczki rowerowej przyjechała aż tutaj. Most 
znajdował się mniej więcej wpół drogi między Gutowem awsią 
ioboje mieli do pokonania kilka kilometrów. Ateraz 
będzie musiała wrócić wtaki sposób, by nie wzbudzić 
niczyich podejrzeń. Czy jej się to uda?
Kiedy zaproponował spotkanie, był pewien, że odmówi. 
Miała dopiero czternaście lat, musiała wcześniej 
przygotować matkę, uknuć intrygę, skłamać, że jedzie do Lucyny 
albo innej przyjaciółki, bo przecież nie mogła powiedzieć 
prawdy! Pani Cieślak stanowczo zakazałaby córce 
spotykania się zmężczyzną na takim odludziu! To było nie tylko 
niestosowne, ale wręcz niebezpieczne! Sześć kilometrów 
od miasta, zczego cztery wiodły przez las. Ajednak 
przyjechała! Mimo wszelkich niebezpieczeństw, mimo faktu, 
że narażała swoją reputację dziewczyny zdobrego domu, 
odważyła się na tę samotną podmiejską eskapadę. 
Drżała przez cały dzień zobawy, aby wostatniej chwili 
nie stało się coś, co uniemożliwiłoby jej spotkanie: żeby 
nie spadł deszcz albo nie rozszalała się burza, bo 
piorunów lękała się okrutnie, bardziej jeszcze niż złych ludzi, 
których mogła spotkać wlesie. Ale pogoda była piękna, 
słoneczna, późne popołudnie, ruch na drodze niewielki.
Adam przyjechał przed czasem. Luźno uwiązał konia 
do olchy rosnącej na łące poniżej mostu. Igdy gniadosz 
leniwie skubał trawę, chłopak, opierając się odrewnianą 
poręcz, patrzył wkierunku Gutowa iczekał. Już zdaleka 
zobaczył czerwony rower Celiny. Lekko pochylona nad 
kierownicą, dzielnie naciskała pedały, pędząc, ile tchu 
wpiersi. Gdy zsiadła, wziął od niej rower ioparł omost. 
Spojrzała na niego znieśmiałym, pytającym uśmiechem. 
– Przepraszam – powiedział najzwyczajniej na świecie, 
iwłaśnie uświadomił sobie, jak samolubna była prośba, by 
spotkali się właśnie tu.
Trochę zawiedziona, odparła tylko:
– Nie ma za co.
Oboje szukali słów, chcąc nazwać to, co czuli, ale 
oszołomieni sytuacją iswoją bliskością, skrępowani iprzerażeni, 
na razie nie potrafili ich znaleźć. Tyle szczęścia schwytali 
nagle wramiona, że żadne znane zpiosenek czy wierszy 
określenie nie wydawało się im dość piękne, dość 
wyraziste. 
Stojąc na moście, obserwowali taflę wody, wktórej 
odbijały się korony drzew imajestatyczne chmury, wolno 
sunące przez nieboskłon. 
– Chciałem cię zobaczyć.
– Aha.
– Niedługo wyjeżdżam.
– Wiem.
Za kilka dni kończyły się wakacje iludzie ciągle mówili 
owojnie. Celinie zniczym się to nie kojarzyło. Uczyła się 
na lekcjach historii oróżnych konfliktach zbrojnych, ale 
one toczyły się tak dawno, jeszcze przed jej narodzinami. 
Ojciec opowiadał też czasem straszne rzeczy ominionej 
wielkiej wojnie, ozabitych ludziach izniszczonych 
miastach, otym, jak przemoczony, głodny izziębnięty całymi 
dniami wyczekiwał wokopach zmiany, aby choć trochę 
odpocząć. Jak zapadał wkrótką drzemkę zgłową na 
karabinie, jak wkońcu zobojętniał na widok krwi itrupów. 
Przeprowadzili się wte okolice właśnie ze względu na 
przepowiadaną przez Ossowieckiego kolejną zawieruchę.
Ale Celina traktowała to wszystko jak opowieści 
oprzykrych przypadkach zżycia innych ludzi. Adam zamierzał 
niedługo wyjechać do Warszawy, co było okrucieństwem 
losu gorszym od wszystkich wojen, bo ledwie go 
poznawszy, będzie musiała przez długie miesiące cierpieć 
zpowodu rozłąki.
– Chciałbym ci coś ofiarować – stwierdził chłopak, 
wyciągając zkieszeni małe pudełeczko. 
W środku znajdował się odpustowy pierścionek 
zczerwonym szklanym oczkiem.
Celinę oblał rumieniec wstydu idumy. Oto tu, na tym 
mostku, wobliczu nieba, ziemi ipłynącej Rudawki, ona, 
Celina Cieślak, zaręczała się ztym mężczyzną, Adamem 
Toroszynem! 
Przyrzekła sobie wduchu, że będzie go kochała 
zawsze, nie miała jednak dość odwagi, aby to powiedzieć, 
wyszeptała więc tylko: 
– Prześliczny!
– Nie jest ze złota – wyznał przepraszająco, ale ona itak 
patrzyła nań niczym na swój własny, oprawiony wplatynę Koh-i-Noor[4]. 
– Założysz?
Podała mu dłoń, aon wsunął jej pierścionek na 
serdeczny palec lewej ręki.
„Tak blisko serca!” – pomyślała ize wzruszenia 
pociągnęła nosem. 
Adam przeniósł wzrok na podmokłe łąki 
rozpościerające się po obu brzegach rzeki ipowiedział jakby do siebie:
– Niedługo koniec wakacji… 
– Myślisz, że będzie wojna? – zapytała zlękiem. 
– Wuj idziadek twierdzą, że to tylko kwestia czasu.
– Mój tata też tak mówi – wyszeptała cicho. – 
Spotkamy się jeszcze? – dodała jeszcze ciszej, patrząc wwodę.
– Jeśli tylko zechcesz… – odrzekł Adam ileciutko 
dotknął jej dłoni. 
Gdy potem pędził na skróty polami, uśmiechał się do 
siebie wpoczuciu męskiej dumy iczułości, która zalewała 
mu serce. Dotarł na miejsce nie wiadomo kiedy. Zeskoczył 
zkonia istukając butami na kamiennej posadzce, 
przebiegł pałacowe korytarze. 
Wuj Tomasz już na niego czekał. Siedząc wplecionym 
fotelu na tarasie, palił cygaro iw zadumie spoglądał ku 
zachodzącemu słońcu oraz błękitnej tafli jeziora Nyć, 
przezierającego zza drzew. Adam zwestchnieniem usiadł 
wdrugim fotelu. Na paterze pyszniły się piękne gruszki 
magdalenki. Sięgnął po jedną, aw tej samej chwili wuj, 
wciąż zapatrzony wdal, zaczął znienacka:
– Adamie…
– Tak, wuju?
– Chyba będzie burza.
Chłopak chciał się roześmiać, zaprzeczyć, bo wszak nic 
na to nie wskazywało: ani rześkie powietrze, ani niemal 
bezchmurne niebo, ani czerwieniejące słońce, zwiastun 
dobrej pogody. Rzucił okiem na zasmucone oblicze starca 
izrozumiał, że patrzy on dalej, niż sięga horyzont. 
Ponieważ kochał wuja iwierzył wjego mądrość, aserce wciąż 
przepełniało mu tkliwe wspomnienie odkrytej dopiero co 
pierwszej miłości, odpowiedział tylko:
– Nawet jeśli, wuju… Nawet jeśli, to jakoś ją przecież 
przetrwamy… 


[2] Człowiek mało znaczący, chłystek.

[3] Bliski Wschód, kraje wschodniego wybrzeża Morza Śródziemnego.

[4] Jeden znajwiększych (105 karatów) inajcenniejszych brylantów 
świata, obecnie zdobi koronę brytyjskiej królowej matki.
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Iga
bardzo się starała, ale ignorowanie najmłodszego Toroszyna 
przychodziło jej zwielkim trudem. Od 
pierwszej chwili wyglądał na antypatycznego nadętego bubka, 
wstrętnego Angola, dla którego Polska to kraina białych 
niedźwiedzi, wypchnięta przez Boga na skraj mapy, gdzieś 
za koło podbiegunowe. Po co tu wogóle przyjeżdżał?! 
Siedział rozparty na krześle, nie brał udziału wdyskusji, jaką 
jego ojciec idziadek prowadzili zsiostrami oraz 
przedstawicielami władz miasta, tylko świdrował ją wzrokiem. Co 
chwila uśmiechał się ironicznie, aIgę za każdym razem 
oblewał zimny pot. Od kiedy wjego oczach dojrzała 
wyraz pogardy lub co najmniej wyższości, starała się go nie 
zauważać.
„Już mnie ocenił. Uznał, że jestem głupią gęsią 
zjakiegoś zadupia! Na pewno śmieszy go mój akcent” – myślała 
zła iupokorzona. 
Spojrzenia Xaviera speszyły ją do tego stopnia, że 
zaczęła popełniać szkolne błędy, asłowa ulatywały jej 
zpamięci, jakby bawiły się wchowanego. Wpanice 
zastępowała je innymi, brzmiącymi znacznie gorzej, wreszcie 
zawstydzona przeprosiła towarzystwo iwyszła do 
wirydarza. Usiadła na ławce izaczęła głęboko oddychać.
– Zmęczona? – usłyszała po chwili tuż nad uchem.
To był on, przyszedł, żeby ją dobić.
– Głowa mnie rozbolała – rzuciła szybko itrochę bez 
sensu, zdziwiona, że wysilił się iodezwał po polsku.
– Headache? Maybe you should take apill?[5] – Xavier 
próbował się upewnić, bo nie ufał swojej polszczyźnie.
– Nie, nie trzeba – odpowiedziała, mając nadzieję, że 
zrozumie, adla pewności pokręciła głową.
Stał nad nią, jakby chciał pomóc, ijednocześnie 
rozglądał się po wirydarzu. Ściany aż po stromy dach, kryty 
czerwoną dachówką, porastało dzikie wino. Jeszcze 
zielone liście gdzieniegdzie przebarwiały się na bordowo. 
Ścieżki wysypane białym żwirem tworzyły kilka 
odrębnych kwater, na których rosły karłowate złote klony, 
migdałki, rajskie jabłonie oraz olbrzymie różowe iniebieskie 
hortensje. Kwitnące róże napełniały powietrze cudownym 
aromatem. Słońce połyskiwało wmałych szybkach okien 
pierwszego piętra. 
„Za miesiąc, kiedy liście przybiorą barwę burgunda, 
będzie tu pięknie!” – pomyślała Iga, iaby nie powiedzieć 
czegoś, czego potem mogłaby żałować, skupiła się na 
winobluszczu iróżach. Niezależnie od tego, jak nieuprzejmy 
był ten Anglik, wkońcu to gość sióstr kwietanek ito nie 
do niej należy zwracanie mu uwagi, że zachowuje się 
poniżej godności. Powinien sam to wiedzieć. Ajeśli wszystko 
jej się przywidziało zpowodu stresu? Tym bardziej nie ma 
oco rwać szat. Najważniejsze, że jego dziadek to 
prawdziwy angielsko-polski dżentelmen.
– What aquiet place[6] – wyszeptał Xavier.
Wydawał się niewiele starszy od Igi, blondyn, ale nie 
ztych zpiegami irudawymi włosami jak jej ojciec. Miał 
ciemną oprawę piwnych oczu iładnie wykrojone usta, co
musiała przyznać, nawet czując doń awersję. Był więcej 
niż średniego wzrostu iszczupły, ale nie chudy. Igę 
intrygowało, że zAdamem Toroszynem nie przyjechała ani 
żona, ani synowa, nie poruszyła jednak tej kwestii. 
Z oddali dobiegły odgłosy pociągu iszczekanie psów. 
Rzeczywiście panowała tu cisza, aczas jakby się 
zatrzymał. Wtej samej chwili gdzieś niedaleko nieprzyjemnym 
metalicznym dźwiękiem zazgrzytała piła mechaniczna. 
Prawda, to na Klasztornej pracownicy zieleni miejskiej 
robią porządek ze starymi kasztanowcami! Iga wstała ibez 
słowa usprawiedliwienia skierowała się ku refektarzowi. 
Miała nadzieję, że młody Anglik choć przez chwilę 
zostanie wwirydarzu, dając jej odetchnąć od swoich 
świdrujących spojrzeń. 
Kiedy wróciła, uczennice właśnie serwowały deser. 
Składały się nań przede wszystkim wypieki zcukierni 
Hryciów. Iga poczuła zadowolenie. Nie miała wątpliwości, jak 
goście ocenią podane ciastka. Przedmiotem jej 
szczególnej dumy były jeszcze ciepłe minirożki misternie ułożone 
wstos na dużej metalowej tacy. Nazwa firmy, 
wygrawerowana na brzegach, nie uszła uwagi Adama Toroszyna.
– Cukiernia Pod Amorem? – przeczytał ipodniósł 
wzrok na siostrę przełożoną. – Czy przypadkiem nie 
nazywała się kiedyś Pod Aniołem?
– Niestety nie wiem, jestem nietutejsza. Napływowa, 
jak to mówią… – usprawiedliwiała się siostra Amelia 
zprzepraszającym uśmiechem.
Nim wsukurs przyszła jej siostra Justyna, dyrektorka 
szkoły, temat podjęła Iga:
– Tak, to ta sama cukiernia. Właściwie niezupełnie ta 
sama, bo poprzedni właściciele, Cukiermanowie, zginęli 
podczas okupacji, ale mieści się wtym samym budynku. 
Teraz należy do nas, do rodziny Hryciów. Proszę 
spróbować, polecam rożki! – powiedziała ikątem oka 
zarejestrowała powrót Xaviera, który właśnie stanął wdrzwiach. 
Nie zamierzała mu niczego tłumaczyć, zwłaszcza że 
wyraz twarzy jego dziadka całkowicie przykuł jej uwagę.
Adam Toroszyn wyglądał, jakby zobaczył ducha. 
Podparł dłonią podbródek, wzrok utkwił wserwecie 
ipogrążył się wzamyśleniu. Rozmowy ucichły, bo wszyscy 
chcieli uszanować zadumę starszego pana.
– What did she say?[7] – cicho zapytał Xavier.
Maurice Toroszyn uciął dalsze pytania:
– She said „bon apetit”[8]. – Po czym sięgnął po rożek. 

[image: 1995]

Stojąc przed drzwiami do swojego gabinetu, dyrektor 
Liceum imienia Norwida wGutowie, Grzegorz Hryć, przez 
moment wsłuchał się wciszę ostatniej lekcji. Taką szkołę: 
skupioną, milczącą izapracowaną, lubił najbardziej. 
Bardzo wysoko stawiał poprzeczkę swoim uczniom. 
Liceum słynęło wokolicy, ajego absolwenci studiowali 
wPułtusku, Płocku, Toruniu, Bydgoszczy, Gdańsku, Olsztynie 
iWarszawie. Kilkoro przymierzało się nawet do zdawania 
matury międzynarodowej. Ztakimi młodymi ludźmi jest 
sens pracować. Ale trafiali mu się też lenie, zakały, 
maruderzy, zktórymi nauczyciele nie mogli sobie poradzić. 
Hryć tego nie rozumiał: skoro nie chcieli się uczyć, po co 
wybrali liceum? Mało to wokolicy techników 
izawodówek? 
Ale problem był znacznie szerszy. Ponieważ 
prywatne uczelnie powstawały jak grzyby po deszczu, wyższe 
wykształcenie stawało się coraz łatwiejsze do zdobycia. 
Szkoły te potrzebowały narybku, studentów, którzy 
zapłaciliby czesne, wobec czego przez palce patrzono tam 
na brak odpowiedniego przygotowania kandydatów oraz 
mocno uproszczono wymagania egzaminacyjne. Młodzi 
ludzie nie byli już studentami, lecz klientami.
To wszystko wkońcu obracało się przeciwko nim, 
ponieważ zdawali egzamin licencjacki idumni zposiadania 
wyższego wykształcenia zaczynali szukać godnej posady. 
Pracę licencjacką często zresztą pisał ktoś inny, bo skoro 
nie wymagano inie egzekwowano jakichkolwiek 
umiejętności, studenci nie mieli szans, by się czegokolwiek 
nauczyć. Stosowną rozprawkę kupowało się na wolnym 
rynku, byle dostać papier iw poczuciu wygranej zakończyć 
edukację. Tym sposobem niektórym udawało się zaliczyć 
dwa albo itrzy kierunki.
Zmiany wszkolnictwie wyższym odbiły się czkawką 
niżej, wliceum. Jak tu tłumaczyć młodym ludziom, że uczą 
się dla siebie, skoro większość znich bardziej ceni dyplom 
niż rozwój osobisty? To pęknięcie wsystemie oświatowym 
napawało dyrektora głęboką troską istawiało przed 
nauczycielami bardzo trudne zadania. 
Grzegorz Hryć westchnął iwszedł do gabinetu. Chwilę 
później rozległ się dzwonek, akorytarz wypełniła 
wrzawa. Młodzież skończyła lekcje. 
Krzyki iharmider potrwają niedługo, po kwadransie 
już będzie spokój. Dyrektor usiadł za biurkiem, 
zastanawiając się, co ma jeszcze do zrobienia.
Nim zdołał sobie przypomnieć, usłyszał delikatne 
pukanie.
– Proszę! – rzucił znad papierów. 
Gdy uniósł oczy, zobaczył Helenę Nierychło. 
Wyglądała jakoś niewyraźnie. Czy to przez niepomalowane usta, 
czy przez przyklapnięte włosy, sprawiała niekorzystne wrażenie.
– Nie przeszkadzam? – zapytała cicho. 
Jej głos niknął wszumie dochodzącym zholu. 
Dyrektor wskazał krzesło. 
– Aco tam, koleżanko? – rzucił kordialnie. 
Zawsze gdy zachodziła obawa, że ktoś może ich 
podsłuchać, tytułował ją koleżanką.
– Niedobrze. – Helena wciąż stała itrzymała się 
kurczowo oparcia krzesła. 
Była blada, nerwowo zagryzała wargi iuciekała ze 
wzrokiem po kątach, jakby szukając schronienia.
– Co się stało? – Przełożony próbował dodać jej 
odwagi. – Mam nadzieję, że zpani zdrowiem wszystko 
wporządku. 
Powiedział „pani”, czym ją boleśnie dotknął.
– Jestem wciąży – wyszeptała.
Hryć skrzywił się prawie niedostrzegalnie, po czym 
nabrał powietrza wpłuca igłośniej, niż było potrzeba, tak 
aby dało się go usłyszeć wsekretariacie, stwierdził wesoło:
– No to gratuluję!
Podniósł się nawet, chcąc uścisnąć jej dłoń, jak zrobiłby 
zapewne wprzypadku którejkolwiek ze swych 
podwładnych. Zanim jednak zdołał wygramolić się zza biurka, 
Helena popatrzyła wziemię ioświadczyła:
– To twoje dziecko.
Wyraz twarzy Grzegorza Hrycia zmienił się 
wokamgnieniu. Najwyraźniej wiadomość niezbyt go ucieszyła. 
Chwilę temu gotów był jej współczuć, teraz poczuł się 
zagrożony. 
– Onie, moja droga! – Pochylił się nad nią iwysapał 
zprzekąsem. – Wtym interesie mam zaledwie trzydzieści 
procent udziałów!
Helena podniosła wzrok, jakby nie wierzyła. Spojrzała 
na niego zbólem spod zmarszczonych brwi. Hryć 
pomyślał, że zaraz mu się rozbeczy. Trzeba kończyć tę farsę. 
Ujął ją pod łokieć. Wstała iniczym bezwolna kukła dała 
się podprowadzić do drzwi. Uchyliwszy je, dyrektor 
powiedział głośno iradośnie:
– Jeszcze raz gratuluję! Jeśli będzie trzeba, oczywiście 
znajdziemy kogoś na zastępstwo, nie może się pani teraz 
przemęczać. Skoro to wszystko, nie zatrzymuję…
Sekretarka iksięgowa spojrzały na nich ciekawie, ale 
natychmiast ponownie zajęły się pracą. Hryć otworzył 
drzwi na korytarz, jakby zachęcał Helenę do wyjścia. Ona 
zaś opuściła pomieszczenie ze zwieszoną głową, nie 
mówiąc do widzenia. 

[image: 1995]

Po obiedzie Adam Toroszyn poprosił Igę ochwilę 
rozmowy. Zaproponowała przejście do wirydarza.
– Czy pani jest wnuczką Celiny Cieślak?
– Tak.
– Czy Celina… Czy ona żyje?
– Tak.
– Jak pani myśli, zechciałaby się ze mną spotkać?
– Nie wiem, chyba nie. 
Odpowiedź Igi zdumiała Toroszyna. 
– Oczywiście mogę się mylić – tłumaczyła, nie chcąc 
mu zrobić przykrości. – Ale chorowała ostatnio. Ja na jej 
miejscu…
Mężczyzna pokiwał głową. 
– Rozumiem. Łudziłem się, że ją spotkam… Itak się 
stało. Kiedy zobaczyłem panią siedzącą między gośćmi… 
Wiedziałem, że nie może pani być nią, chyba że nie 
zauważyłem własnej śmierci! – Parsknął jak dzieciak. – Jak 
poważnie jest chora? Może potrzebujecie pomocy? Leków?
– Nie, dziękuję, mamy wszystko. Babcia dwa miesiące 
temu doznała udaru. Ale wciąż pana wspomina. To 
znaczy pamięta. Ma nawet jakieś zdjęcie.
– Dwa miesiące… – powtórzył ioczy znów uciekły mu 
gdzieś wgłąb, zaszkliły się. – Myśli pani, że gdybym 
przyjechał dwa miesiące temu, spotkałaby się ze mną?
– Nie wiem.
– Zjadłaby pani znami kolację? Zatrzymamy się 
whotelu, wdawnym pałacu Zajezierskich, wie pani, gdzie to 
jest?
– Wiem, mieszkam tu od urodzenia, ale za zaproszenie 
dziękuję. Mam już plany na wieczór – skłamała.
Nie zamierzała tłumaczyć, że nie chce znów siedzieć 
przy wspólnym stole zjego wnukiem iwstydzić się swojej 
angielszczyzny.
– Skoro tak…
– Aczy pan zechciałby odpowiedzieć na moje pytanie?
Adam Toroszyn zdziwił się nieco. Spojrzał na nią 
uważnie, jakby próbował zgóry przewidzieć, czego mogłaby od 
niego chcieć.
– Jak dobrze znał pan rodzinę Cieślaków?
– Wydaje mi się, że dość dobrze… Gdyby nie wybuchło 
powstanie… Nie wyemigrowałem dla przyjemności.
– Czy mój wuj, Zygmunt Cieślak, był pana 
przyjacielem? 
Pytanie zaskoczyło Toroszyna:
– Zygmunt? On żyje?
– Niestety nie.
Nagle Idze zabrakło konceptu. Zabrnęła wślepą uliczkę. 
Nie chciała podejmować tematu pierścienia, oistnieniu 
którego mężczyzna mógł nie mieć pojęcia. Próba badania życia uczuciowego Zygmunta Cieślaka, nieżyjącego od 
kilkudziesięciu lat, zpewnością wydałaby się jej rozmówcy 
podejrzana.
– Tak, chyba tak… Chyba był moim przyjacielem – 
odpowiedział zzadumą jakby sam sobie. – Więc jak? 
Przekonam panią do tej kolacji?
Iga uśmiechnęła się przepraszająco. Uścisnęła mu dłoń 
na pożegnanie iprzeszła do refektarza. Tu skinęła 
głową pozostałym gościom, zzadowoleniem stwierdziwszy, 
że wszystkie rożki ztacy zniknęły. Wychodząc, jeszcze 
raz rzuciła okiem na odsłoniętą dziś tablicę pamiątkową 
poświęconą siostrom, które oddały życie, ratując Żydów 
podczas okupacji. 
Chwilę potem szła już ulicą Klasztorną, ze złością 
kopiąc kasztany. Stchórzyła wnajważniejszej chwili, mając 
przed sobą świadka koronnego! Teraz będzie się nie 
wiadomo jak długo męczyć, zanim coś ustali. Tymczasem 
wystarczyło zagadnąć Toroszyna oprzedwojenną cukiernię, 
może rzeczywiście ta Lilith była ukochaną wuja 
Zygmunta, choć to mało prawdopodobne. Trudno, widać tak 
musiało być, trzeba wracać do roboty.
Skręcając zKlasztornej na Rynek, Iga zauważyła idącą 
po skosie Helenę Nierychło. Poznała ją ztrudem, bo Ruda, 
tak zawsze dbająca owygląd, miała przetłuszczone włosy, 
była nieumalowana, wyglądała jak zkrzyża zdjęta. 
Przygarbiona, wlokła się noga za nogą. Ktoś jej musiał 
zdrowo dopiec! Czyżby uczniowie? Na plastyce? Nie, bzdura! 
Więc kto? Iga poczuła szybką, choć krótkotrwałą radość, 
bo nie podejrzewała, aby tym kimś mógł być jej ojciec. 
Ajeśli nie on, ta histeryczka pewnie zaraz przyleci, żeby 
się wypłakiwać na jego ramieniu. Niech to jasny szlag! 


[5]  Ból głowy? Może powinnaś zażyć jakąś tabletkę? (ang.).

[6]  Jak tu cicho (ang.).

[7]  Co powiedziała? (ang.).

[8] Powiedziała: smacznego (ang.).
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Hrabia Tomasz iPawlak omijali, jak mogli, temat 
wiszącej wpowietrzu wojny, ugodowej polityki rządu 
polskiego, zajęcia Czech przez Niemców, aprzez Polskę Zaolzia. 
Oburzenie izdumienie wywołały wnich jednak wieści 
zPłocka, które przywiózł Edward Radziewicz. Podobno 
sformowany tam przez garstkę ziemian oddział Związku 
Rezerwistów przemaszerował ulicami miasta, wznosząc 
okrzyki: „Na Czecha!”. Co za głupota!
By uniknąć dalszych przykrości, wZajezierzycach rozmawiano jedynie osprawach codziennych: zbiorach, 
siewie ozimin, wykopkach, obaj mężczyźni byli bowiem 
wrównym stopniu zniechęceni iprzybici. Pawlak dobrze 
pamiętał nie tak dawne czasy wielkiej wojny iokupacji 
oraz głód, choroby izniszczenia spowodowane krwawym 
konfliktem. Ze względu na zaawansowany wiek ani jego, 
ani hrabiego nie objął pobór do wojska, ale rozum 
polityczny podpowiadał im, że słynne hasło ministra Becka: 
„Silni, zwarci, gotowi!” nie na wiele się zda, jeśli 
zZachodu nie przyjdzie obiecana pomoc. Zresztą wieści, jakie 
usłyszeli wradiu tuż przed dziewiątą wieczór 23 sierpnia, 
amianowicie że Moskwa iNiemcy podpisały pakt 
onieagresji, nie pozostawiały cienia wątpliwości: wojna wybuchnie lada dzień.
– Panie hrabio… – zagadnął następnego dnia rano 
Pawlak.
– Aco tam, Zdzisławie?
– Czy nie zechce hrabia udać się gdzieś wjakieś 
spokojniejsze miejsce? Bo to chyba ostatni moment…
– Dziękuję za troskę, przyjacielu, ale już nigdy nie będę 
uciekał przed wrogiem.
Wbrew ich prośbom Adam wyjechał jednak wsobotę 
26 sierpnia po południu. Giny jeszcze wWarszawie nie 
było, toteż poza służącymi nikt nie zajmował się chorą 
psychicznie Milą – mieszkającą na Żoliborzu 
przyjaciółką Grażyny, córką jej pierwszego partnera, nieżyjącego od 
kilku lat Wiktora Grabnickiego. Adam poczuwał się do 
opieki nad przyrodnią siostrą, która ze względu na wiek 
mogłaby być jego matką. 
Odwieziony przez Pawlaka pobiegł jeszcze do 
Cieślaków. Pożegnanie było zkonieczności oficjalne, ponieważ 
pani domu mogła zerkać zza firanki. Celina przez 
zaciśnięte gardło zdołała wydusić jedynie:
– Adaś… – Potem już tylko głośno pociągała nosem.
Pojechali później zZygmuntem na dworzec bryczką. 
Pawlak, siedząc na koźle, martwił się za całą trójkę. 
Adam ledwo zdołał wcisnąć się do zatłoczonego 
pociągu, pełnego wracających zwakacji wesołych, opalonych 
młodych istarszych podróżnych. Jakimś cudem dopchał 
się do okna, aponad głowami innych pasażerów pokazał 
uśmiechniętą twarz ipomachał na pożegnanie. 
Konduktor zagwizdał, maszynista wprawił wruch 
lokomotywę, która zasapała, zazgrzytała ispowiła peron 
kłębami pary idymu oraz zapachem spalonego węgla. 
Pociąg ruszył. 
*
W niedzielę rano Adam odwiedził Milę Grabnicką, 
apo południu wraz zinnymi warszawiakami kopał już 
rowy wparku Ujazdowskim. Gdy zDamaszku 
zadzwoniła matka, zdał jej ze wszystkiego uspokajającą relację. 
Choć czuł wyjątkowość chwili, nie bał się. Nie myślał 
owojnie, porwało go zbiorowe uniesienie. Zresztą wielu 
jego szkolnych przyjaciół też pracowało przy budowaniu 
umocnień wróżnych częściach miasta. Zbiorowy czyn 
kobiet imężczyzn, starszych imłodszych, miał zabezpieczyć 
mieszkańców stolicy przed nieuchronną inwazją. 
Wieczorem Adam wracał utrudzony do mieszkania wAlejach 
Ujazdowskich, zjadał cokolwiek ibez sił padał na łóżko.
Kiedy we czwartek 31 sierpnia służąca Anulka 
prasowała spodnie ibiałą koszulę Adama na jutrzejsze 
rozpoczęcie roku szkolnego, usłyszała przez radio, że minister 
wyznań religijnych ioświecenia publicznego przesuwa 
pierwszy dzień nauki na 11 września. Ale Adama to nie 
ucieszyło.
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1 września, wpiątek, mniej więcej kwadrans po piątej 
rano, niecałe pół godziny od wybuchu wojny, nad 
Zajezierzycami przeleciały trzy niemieckie samoloty, kierując się 
ze wschodu na zachód. Pawlak, który był już na nogach, 
nie zwróciłby pewnie na nie uwagi, gdyby wporannej 
ciszy nie dobiegł go od strony Płocka huk artylerii. Podniósł 
wzrok ina widok czarnych krzyży na kadłubach maszyn 
bezwiednie się przeżegnał.
„Więc jednak!” – pomyślał iposzedł obudzić hrabiego. 
Zajezierski siedział całkowicie ubrany iniczym 
kamienny posąg słuchał radia.
– Nie powinniśmy go byli puścić – powiedział Pawlak, 
myśląc oAdamie.
– Nie powinniśmy. – Hrabia Tomasz pokiwał głową. 
– Nigdy sobie tego nie wybaczę.
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Mimo kilkudziesięciu kilometrów wykopanych rowów 
mających służyć za schrony, mimo powtarzających się co 
jakiś czas próbnych alarmów przeciwlotniczych stolica 
żyła normalnie. Ufano, że Niemcy są zbyt słabe, by 
rozpętać wojnę. Większość warszawiaków nie wierzyła wnią 
do samego końca. Nawet wchwili, gdy od niemieckich 
bomb płonęły już Okęcie iGrochów, przekonywano się, iż 
to jedynie ćwiczenia.
Berger również uspokajał Ginę. Niemcy tylko straszą, 
wojna nie wybuchnie. Mieli jeszcze wplanach zwiedzanie 
Baalbeku iostatni spacer po Bejrucie, tym Paryżu 
Wschodu. Ale na razie mieszkali weleganckim damasceńskim 
hotelu Orient Palace. 
Oczarowani Damaszkiem, wędrowali jego starymi 
uliczkami, chłonąc widoki, zapachy idźwięki miasta. Raz po 
raz przystawali przed kramami, aby napić się soku 
zgranatów lub skosztować mezze[9]. Gina przepadała za 
falafelami, małymi pulpecikami zmielonej ciecierzycy, Jan wolał 
humus, cieciorkową pastę zczosnkiem, cytryną 
iprzyprawami. 
Oboje chętnie próbowali różnych odmian sałatki 
tabouleh, doprawionego oliwą icytryną kuskusu zmieszanego 
zogórkiem, pomidorem, siekaną natką pietruszki imiętą, atakże batata harra, zapiekanki zziemniaków ipapryki. 
Zgodnie zajadali się śniadaniowym specjałem onazwie manoushi, plackiem zserem ijarzynami, atakże shoarmą, 
kawałeczkami mięsa smażonymi zgałką muszkatołową, 
curry, czosnkiem, imbirem oraz słodką iostrą papryką, które nadawały potrawie niepowtarzalny egzotyczny smak. 
Ale najbardziej smakowało im kanafeh, ciasto znitek 
przypominających makaron zzapieczonym wśrodku serem, 
słodkie niczym baklawa. Wszystkie desery, zmnóstwem 
orzechów, lepkie od miodu, idealnie komponowały się 
zmocno słodzoną miętową herbatą igęstą jak smoła kawą 
przyprawioną kardamonem. 
Najczęściej włóczyli się bez konkretnego celu, wiedząc, 
że itak za każdym rogiem czai się historia. Tu zaskakiwał 
ich piękny budynek, tam malowniczy zaułek. Zniegasnącą 
ciekawością podziwiali zabytki. Meczety, kościoły ibramy, 
resztki murów obronnych ipałace, łaźnie ikarawanseraje, 
fontanny imozaiki, pozostałości po panowaniu egipskim, 
aramejskim, babilońskim, asyryjskim, greckim, rzymskim, 
arabskim iotomańskim. Damaszek, jedno znajstarszych 
miast świata, krył wsobie całą przebogatą historię 
regionu. 
Dawali się porwać ludzkiej rzece, która wpływała na 
największe targowisko – suk al-Hamidija, gdzie osłonięci 
dachem przed palącymi promieniami słońca 
podziwiali wyroby miejscowego rzemiosła: dywany, dzbany, misy 
oraz cacka zfajansu iszkła. Gina przebierała wśród 
masywnej metalowej biżuterii, Berger zafundował sobie fajkę 
wodną, czyli sziszę, aw prezencie dla Adasia kupił szablę 
zprawdziwej damasceńskiej stali! 
Lewant oczarował ich już wcześniej, teraz zaś obiecali 
sobie, że za rok znowu tu przylecą, by odkrywać dalsze 
rejony, bo nie zobaczyli jeszcze wielu wspaniałych miast, 
przede wszystkim Jerozolimy, inie nasycili się egzotyczną 
kuchnią. 
Nagle, wpiątkowy poranek podczas śniadania, kiedy 
uzgadniali marszrutę na kolejny dzień, podszedł do ich 
stolika ktoś zrecepcji, przynosząc zasłyszaną wradiu 
wiadomość, jakoby Niemcy napadły na Polskę. 
A więc jednak! Powrót zaplanowali na 3 września, 
sezon wteatrze rozpoczynał się bowiem dwa dni później. 
Na wieść owybuchu wojny Gina, nie kończąc śniadania, 
wstała iruszyła do pokoju. Jan jednym łykiem dopił swoją 
kawę ipospieszył za nią. 
Nie odzywała się. Wpokoju od razu sięgnęła po 
walizkę izaczęła się chaotycznie pakować. Podbródek jej drżał, 
ruchy były nieskoordynowane. 
– Co robisz? – zapytał Berger.
– Nie widać?! – fuknęła ze złością. Sprawiała wrażenie, 
jakby miała do niego pretensje oto, co się stało. – Za pół 
godziny będę gotowa. 
– Nie możemy tam lecieć… – powiedział najłagodniej, 
jak umiał.
Jej spojrzenie wyrażało politowanie, wzgardę, wyższość 
osoby odważnej nad tchórzem.
– Jeśli zaplączemy się wogień artylerii, będziemy bez 
szans. To tylko mały sportowy samolocik, nie mamy na 
pokładzie karabinów maszynowych. Zresztą, co ja plotę?! 
– Berger złapał się za głowę. – Nie sądziłem, że będę ci 
musiał tłumaczyć rzeczy oczywiste!
– Nie rozumiesz?! Tam są moi najbliżsi, muszę ich 
ratować!
– Kosztem własnego życia? Jeśli zginiemy, nie damy 
rady im pomóc.
Giny to nie przekonywało. Obowiązek był dla niej 
ważniejszy od rozsądku.
– Musimy lecieć! Nie mogę tu siedzieć zzałożonymi 
rękoma!
– Chcesz wydać osobistą wojnę Niemcom?
– Chociażby.
W tej samej chwili zadzwonił telefon. Gina rzuciła się 
ku słuchawce wbezrozumnej nadziei, że usłyszy głos 
Adasia.
– Halo! – zawołała głośno iz radością.
Po drugiej stronie coś zapiszczało, zazgrzytało, 
zabulgotało, wreszcie ktoś odezwał się do niej po niemiecku 
ztwardym bawarskim akcentem:
– Guten Tag, Frau Weylen![10]
Gina zaniemówiła, zbladła iw absolutnym bezruchu, 
wpatrzona wprzepiękną elewację dworca kolejowego 
Hijaz znajdującego się po drugiej stronie ulicy, wysłuchała, 
co rozmówca miał jej do przekazania. Wreszcie, wciąż bez 
słowa, odłożyła słuchawkę izdruzgotana usiadła na 
brzegu fotela. Jan patrzył na nią pytająco, ale odezwała się 
dopiero po dłuższej chwili:
– Ambasador nadzwyczajny ipełnomocny Rzeszy 
Niemieckiej, Georg Knipfel, zaprasza mnie do Bejrutu na 
rozmowę, jutro wpołudnie. 
Na Bergerze wiadomość zrobiła piorunujące wrażenie.
– Pakuj się! Wylatujemy za godzinę! – rzucił 
zduszonym głosem isięgnął po walizkę.
W ciągu minuty przemyślał wszystko. Tysiącletnia 
Rzesza poszukuje sprzymierzeńców. Nietrudno się domyślić, 
jaką propozycję otrzymałaby jutro Gina. Jest znana, ma
zniemiecka brzmiący pseudonim ibardzo by się przydała 
wBerlinie, legitymizując działania Hitlera ijego bandy.
– To, że dokładnie wiedział, gdzie jesteś, bardzo mnie 
niepokoi. Albo szpiegują cię stale, albo mają tu wtyczkę. 
Gdyby zaproponował ci współpracę, odmówiłabyś, 
prawda? – zawiesił głos.
– Ajak myślisz?! – rzuciła ze złością.
– Niewykluczone, że wasza rozmowa nie zakończyłaby 
się na kurtuazyjnych gestach. Nie wiadomo, czy to 
prawdziwy ambasador, czy też ktoś zwywiadu, tylko podający 
się za dyplomatę, by cię omamić, wywołując dobre 
wrażenie. Nie ma wyjścia, musimy zniknąć im zoczu.
– Mówiłeś, że nie możemy wracać?
– Inie zmieniłem zdania.
– To dokąd polecimy?
– Jak najbliżej Polski. Weź tylko najpotrzebniejsze 
rzeczy. Masz wyglądać, jakbyś szła na zakupy. 
– Ale trzeba uregulować rachunek…
– Jeśli zapłacimy, aw recepcji mają swojego człowieka, 
stracimy nad nimi przewagę.
– Ajeżeli ktoś siedzi przed hotelem albo obserwuje nas 
zdrugiej strony ulicy, stojąc przed dworcem kolejowym 
iudając podróżnego?
– To tym bardziej nie nabierze podejrzeń, kiedy 
zobaczy, że nie zabieramy bagaży.
– Itak po prostu uciekniemy? 
– Wsiądziemy do taksówki ipostaramy się zgubić ślad.
– Amoże to wszystko nieprawda inie grozi nam żadne 
niebezpieczeństwo?
Tym razem Berger spojrzał na nią zpolitowaniem.
– Gino, zagrałaś wtylu filmach kryminalnych, że 
powinnaś umieć zwietrzyć podstęp. Gotowa?
Szli, jak gdyby nigdy nic, próbując nie rozglądać się na 
boki. Nie było to łatwe, bo podejrzenia Jana jego samego 
zdenerwowały, aGinę wręcz przeraziły. Ale jako 
aktorka doskonale zagrała spokój iopanowanie. Recepcjoniście 
oświadczyli, że wybierają się na pobliską Pocztę Główną, 
by odebrać korespondencję przychodzącą na poste restante 
idowiedzieć się czegoś osytuacji. Głośno rozmawiali 
oplanowanej na następny dzień podróży do Bejrutu, gdzie 
znajdował się polski wicekonsulat, podlegający marsylskiemu. 
Zabrzmiało to bardzo wiarygodnie.
Dwie godziny później lecieli już wkierunku Turcji. Na 
lotnisku panował niewielki ruch iżaden samolot nie 
wystartował tuż po nich. Podczas lotu Gina miała bardzo 
dużo czasu na tworzenie czarnych scenariuszy. 
Najgorszy zakładał, że skoro Niemcy wiedzieli, gdzie jej szukać, 
będą znali również miejsce pobytu Adasia. Bardzo się tym 
niepokoiła.
– Myślisz, że napadający na Polskę faszyści nie będą 
mieli nic lepszego do roboty, jak mścić się na Bogu ducha 
winnym dzieciaku za to, że jego matka nie wykazała 
chęci współpracy? Gino Weylen, masz stanowczo zbyt bujną 
wyobraźnię! – Berger próbował ją uspokajać, ale lękał się 
tego samego. – Zresztą wojna dopiero się zaczęła. Może 
kiedy dolecimy do Polski, nasi chłopcy spuszczą już łomot 
Niemcom ibędzie po wszystkim? – pocieszał ją isiebie.
Kolację zjedli wStambule, tam też zanocowali, 
wswoim ulubionym hotelu Pera Palace, gdzie rozpoznano Ginę, 
jak jej kiedyś Berger wyprorokował, iprzyjęto zhonorami, 
choć personel pewnie się dziwił, że taka gwiazda nie ma 
żadnych bagaży.
Pierwszym życzeniem artystki po zajęciu apartamentu 
było nawiązanie połączenia telefonicznego zWarszawą. 
Recepcji udało się to dopiero po kilku godzinach. Około 
wpół do czwartej nad ranem usłyszeli głos Adasia. 
Wydawał się spokojny, choć bardzo senny. Rzeczowo 
odpowiadał na pytania, nawet dowcipkował, pytał też oprezenty, 
azwłaszcza oobiecaną mu przez Bergera szablę. Ucieszył 
się, słysząc, że wkrótce ją dostanie, ale chyba jeszcze 
bardziej, gdy po kilku minutach połączenia matka pozwoliła 
mu wrócić do łóżka. 
Dla niego to, co się działo wWarszawie, nie było żadną 
wojną, tylko męską przygodą, niespodziewanym 
przedłużeniem wakacji. Nie spieszyło mu się do szkoły, 
aniemieckie naloty nie pozbawiły jeszcze życia nikogo zprzyjaciół. 
Wierzył głęboko, jak niemal wszyscy Polacy, że wkrótce 
nadejdzie zZachodu oczekiwana pomoc iNiemcy, wzięci 
wdwa ognie, będą się musieli poddać. 
– Szkoda, że nie zabrałem zhotelu tej szabli! – 
westchnął Jan iziewnął. 
– Ładnie byś wyglądał, paradując znią po mieście!
– Polakowi szabla pasuje wkażdej sytuacji – skwitował, 
siadając na łóżku.
Gina już nie zasnęła, dziwiąc się Bergerowi, że ledwie 
przyłożywszy głowę do poduszki, smacznie chrapał.
– Nawet nie wziął prysznica! – Kręciła nosem, patrząc 
na niego zmieszaniną zdziwienia, pretensji iczułości.
Rankiem wfilii swojego szwajcarskiego banku 
zostawiła zlecenie, by przekazano należność za hotel 
wDamaszku oraz odzyskano pozostawione tam przedmioty 
iprzesłano je na podany adres wZurychu. Była to kolejna próba 
zmylenia przeciwnika, na wypadek gdyby podążał ich 
śladem. Kupiła też trochę najpotrzebniejszych rzeczy.
Następnego dnia ze Stambułu wylecieli do Bukaresztu. 
Po wylądowaniu próbowali dowiedzieć się czegoś 
owydarzeniach wPolsce. Jednak sytuacja zmieniała się zgodziny 
na godzinę, napływające wiadomości agencyjne były 
niejasne, wręcz sprzeczne, inikt nie chciał brać za nie 
odpowiedzialności, nawet informując przez telefon. Natomiast 
ambasada przy Aleea Alexandru 23 sprawiała wrażenie 
uśpionej. Niewielu interesantów, żadnego podniecenia, niepokoju, nerwowości.
Jedno nie ulegało kwestii: mimo że wojna od dawna 
wisiała na włosku, Niemcom udało się Polskę zaskoczyć. 
Gina iBerger, nie wiedząc, co robić dalej, zarezerwowali 
apartament whotelu High Life przy Calea Victoriei 
iwyruszyli ku rumuńsko-polskiej granicy. 
Wylądowali wokolicy Czerniowiec, dużego, 
ponadstutysięcznego miasta. Przebywało tu już wielu uciekinierów. 
Przedostawali się przez granicę najczęściej 
wZaleszczykach, Śniatyniu iKutach, trafiając do Czerniowiec, 
Storożyńca iWyżnicy. Pociągami przez Kołomyję, autami, 
wozami konnymi, anawet pieszo ciągnęli ku wolnej, 
niezaatakowanej przez Niemców Rumunii. Również 
kilkanaście polskich samolotów wylądowało na okolicznych 
łąkach. Wszędzie pełno też było Żydów, którzy wiedzeni 
instynktem przetrwania, od kilku tygodni kierowali się ku 
portowi wKonstancy, by stamtąd odpłynąć do Palestyny. 
Miasto zdawało się pękać wszwach. Porządny nocleg czy 
dobre wyżywienie wydawały się marzeniem ściętej głowy. 
Wpolskim konsulacie nie potrafiono im udzielić żadnych 
konkretnych informacji.
Nie to jednak było teraz najważniejsze – Gina iBerger 
musieli przede wszystkim ułożyć jakiś plan dalszego 
działania. Zzasłyszanych wieści obraz wojny rysował się raz 
jako okrutne, bezpardonowe starcie dwóch potęg, kiedy 
indziej zaś jako błahy zatarg graniczny. Ichociaż 
uprzednie dokonania faszystów wNiemczech, Austrii 
iCzechosłowacji nie wróżyły nic dobrego, wpierwszych dniach 
września niewielu ludzi przeczuwało ogrom grozy, jaka za 
chwilę miała ogarnąć całą niemal Europę. 
– Lećmy do Lwowa! – zaproponowała Gina. – Niemcy 
nie mogli tam jeszcze dotrzeć, azawsze to Polska.
– Zapominasz oSłowakach, którzy, chcąc nie chcąc, są 
teraz ich sprzymierzeńcami. Kto zabroni faszystom 
startować zich lotnisk?
– Sytuacja bez wyjścia?
– Możemy polecieć, ale musisz zdawać sobie sprawę 
zryzyka. Jeśli nas zestrzelą izginiemy, nie damy już rady 
nikomu pomóc. Bezrozumne pchanie się wogień to 
dziecinada.
– Więc mamy tak siedzieć zzałożonymi rękoma?
– Poczekajmy kilka dni, aż wiadomości będą pewne.
– Czyli aż Hitler zajmie całą Polskę? – rzuciła mu 
wtwarz zprzekąsem, aczkolwiek sama wto nie wierzyła. 
Mimo że na własne oczy widziała minioną wojnę, 
panowanie Führera wPolsce wydawało jej się 
nieprawdopodobne.
Wrócili do Bukaresztu icodziennie próbowali połączyć 
się zWarszawą. Dni płynęły istawało się to coraz 
trudniejsze. Adaś, początkowo pełen optymizmu 
imłodzieńczej fantazji, na pierwsze wieści ozałamaniu się frontu 
pod Częstochową zaczął tracić rezon. Opowiadał 
oniemieckich nalotach bombowych itrupach na ulicach, 
prowizorycznych grobach na placach ipodwórkach, kolejkach 
pod sklepami. Ginę zdziwiła wiadomość, że teatry 
rewiowe wciąż grają, może Jan przesadza ztą ostrożnością? 
Bukareszt, piękna, tętniąca życiem europejska 
metropolia, wktórej złatwością można się było porozumieć po 
francusku, obfitował wwiele atrakcji igdyby nie lęk 
onajbliższych oraz pozostawione wWarszawie sprawy, Gina 
zpewnością rzuciłaby się wwir rozrywek. Zwłaszcza że 
nie tak dawno, bo zaledwie dwa lata wcześniej, wczerwcu 
1937 roku, została przedstawiona królowi rumuńskiemu 
Karolowi II ijego synowi, następcy tronu, wielkiemu 
wojewodzie Michałowi podczas ich oficjalnej wizyty wPolsce. 
Koncert Giny po uroczystym przyjęciu wŁazienkach tak 
bardzo podobał się władcy, że król zaprosił artystkę do 
Bukaresztu. Dotychczas nie miała sposobności, aby 
zrealizować zaproszenie – któż mógł przypuszczać, że 
znajdzie się tu szybciej, niż sądziła, jako uciekinierka zjedną 
zaledwie walizką? 
Tymczasem sytuacja zdnia na dzień stawała się 
bardziej niepokojąca. Co prawda Anglia iFrancja zgodnie 
zwcześniejszymi deklaracjami itraktatami 
dwustronnymi przystąpiły do wojny przeciwko Niemcom, wywołując 
entuzjazm wWarszawie, ale notom dyplomatycznym nie 
towarzyszył czyn zbrojny, aczęstotliwość faszystowskich 
nalotów na stolicę stale się wzmagała, powodując coraz 
większe zniszczenia. 
Domy Giny wAlejach iMili na Żoliborzu jeszcze 
stały, podobnie jak teatr. Nad wszystkim sprawował pieczę 
rodzinny adwokat Ludwik Delasale, powinowaty Wiktora 
Grabnickiego, będący od dawna zaufanym plenipotentem. 
Ale to nie uspokajało Giny, wystarczyłby bowiem jeden 
nalot iw ciągu kilku minut obydwa domy mogły obrócić 
się wperzynę, pozbawiając życia mieszkańców lub 
pozostawiając ich bez dachu nad głową. 
Zresztą mecenas nie ukrywał zaniepokojenia 
rozwojem spraw. Od kilku tygodni zamykał konta firmowe 
iwysyłał pieniądze do szwajcarskiego banku Grażyny, 
zatrzymując jedynie niewielkie kwoty potrzebne na bieżącą 
działalność. Podejrzewał, że Niemcy będą chcieli przejąć 
znaczniejszy majątek produkcyjny, wobec czego należało 
szybko go spieniężyć. Nie informował otym Giny, bo było 
zbyt wcześnie, nie chciał zresztą szerzyć paniki, poza tym 
niełatwo prowadziło się interesy, gdy każdy szukał 
bezpiecznego azylu. Również Delasale uważał, że najlepsze, 
co wtej chwili można zrobić, to schronić się za granicą, 
najlepiej wSzwajcarii.
Tuż przed północą z6 na 7 września Adam 
Toroszyn usłyszał wradiu apel pułkownika Romana 
Umiastowskiego, szefa propagandy przy Naczelnym Wodzu, 
wzywający wszystkich mężczyzn zdolnych do noszenia 
broni, by ewakuowali się na wschód, gdzie zostaną 
wcieleni do polskiego wojska. Pozostawiony sam sobie, musiał 
zdecydować, czy pójść za głosem serca oraz męskiego 
honoru iwraz ze swymi szkolnymi kolegami, harcerzami, 
odpowiedzieć na apel, spiesząc tam, gdzie oczekiwała go 
sława obrońcy ojczyzny, czy też, kierując się rozsądkiem 
iodpowiedzialnością, pozostać wmieście iwypełniać 
dotychczasowe obowiązki, narażając się na opinię tchórza 
idezertera. 
Notabene owo „tam” nie było nijak określone, nie 
padła przecież nazwa żadnego miasta ani nawet powiatu, 
gdzie miałoby się odbyć zgrupowanie resztki polskich sił 
zbrojnych. Nie wymieniono też terminu, wjakim 
należało się stawić, co uważnemu słuchaczowi komunikatu 
musiało wydać się dość dziwne. Toteż Adam postanowił nie 
wyruszać na wschód. Po długotrwałym wahaniu podjął 
ostateczną decyzję, okupił ją jednak kilkoma 
bezsennymi nocami, bo gdy tylko przykładał głowę do poduszki, 
zpłytkiego snu wyrywały go koszmary. Jakieś 
nieokreślone postaci śmiały mu się prosto wtwarz, drwiły 
iopluwały, aon, bezwolny, nie mógł się poruszyć, obronić ani 
nawet odpowiedzieć. Budził się zlany zimnym potem, 
rozglądał po pokoju ioddychał zulgą, przekonawszy się, że 
to tylko mu się przyśniło. 
W pierwszym odruchu chciał zadzwonić do mecenasa 
Delasale’a, ale dobrze znał jego zdanie. Adwokat Giny 
sądził, iż wojna od samego początku była przegrana, ato, co 
się teraz odbywa, to tylko zbędne mnożenie ofiar. 
Utwierdziłby chłopaka wpodjętej decyzji, ale nie zdołał ukoić 
jego wstydu iwyrzutów sumienia.
– Byliśmy zbyt butni, zbyt zachłyśnięci wolnością. 
Wydawało nam się, że jesteśmy silni, bo tak twierdził rząd. 
Zmarnowaliśmy ostatnie sześć lat, pławiąc się 
wsamozadowoleniu. Niemcy zbroiły swoje wojsko, amy, wiedząc 
otym, politykowaliśmy, grzęznąc wbłahych 
wewnętrznych sporach – twierdził od początku wojny. – Dla nas 
wchwili obecnej liczy się tylko przetrwanie. Kto zna 
Niemców, wie, że nie będzie ono łatwe, bo to naród 
zdyscyplinowany, posłuszny swemu rządowi. Zwłaszcza teraz, 
wobec szansy na zadośćuczynienie za klęskę poprzedniej 
wojny, gotów pójść za Hitlerem wogień. My zaś jesteśmy 
niczym stado bez pasterza.
Delasale też miał rodzinę io nią troszczył się przede 
wszystkim. Wojna, choć przepowiadana od dawna, jego 
samego również zaskoczyła. Nie zdążył namówić do 
wyjazdu ani wyekspediować zWarszawy nie tylko żony, ale 
także żadnej ze swoich pięciu córek, zktórych dwie były 
już zamężne. Ichoć bezrozumny owczy pęd gnał 
wszystkich na wschód, mecenas uważał, że jest za późno, by 
gdziekolwiek szukać ratunku. 
Podobnie myślał itego samego obawiał się Paweł 
Cieślak. Wybuch wojny zastał go wWarszawie, lecz mimo 
lęku odzieci iżonę wciąż przebywał wstolicy. Część 
pracowników została zmobilizowana, innym dał urlopy, by 
mogli odwieźć żony idzieci wbezpieczne miejsce. 
Pożyczył im nawet wtym celu firmowe taksówki. Pełen obaw 
oprzyszłość, starał się nie ulegać emocjom.
Samoloty niemieckie szeroką ławą płynęły na 
Warszawę iPłock, oszczędzając Gutowo. Bardziej wywoływały 
zainteresowanie ikomentarze miejscowych, niż budziły 
ich lęk. Dopiero kiedy jakaś przypadkowa bomba 
zniszczyła Łapcie, wzniecając pożar, którego dym niósł się 
ponad lasem aż nad szerokie rozlewisko Rudawki, 
gutowianie zrozumieli, że inad nimi zawisło niebezpieczeństwo. 
Nikt nie panikował, choć niektóre rodziny wyjeżdżały, 
narażając się na ostrzał. Długie, pozbawione broni 
iposuwające się wolno cywilne kolumny stanowiły łatwy cel dla 
karabinów maszynowych nisko latających samolotów 
nieprzyjaciela. Wielu uciekinierów przypłaciło życiem chęć 
schronienia się urodziny na wsi.
Zyta Cieślak uparcie trwała wmieście. 
Przypominała sobie idzieciom, co powiedział jej jakiś czas temu ów 
słynny wróż, Ossowiecki, amianowicie że wGutowie 
będą bezpieczni. Pośród wojennego chaosu pozostanie 
wdomu wydawało się taktyką równie dobrą jak każda inna. 
Odnosiło się wrażenie, że wszystkim rządzi przypadek. 
Szczęśliwi, którzy przynajmniej wwierze wBoga mogli 
upatrywać pocieszenia.
Zajezierski iPawlak przyjęli pożar Łapciów 
zobojętnością. 
– Cóż, mamy wojnę – powiedział hrabia, wiedząc, że 
ofiar nie da się uniknąć. – Ale wojna wojną, aziemia 
ziemią, musimy zwiększyć areał uprawy zbóż.
– Też bym tak radził, panie hrabio, bo zaraz się zaczną 
rekwizycje iwszystko na kartki jak za minionej wojny. 
Ludzie będą głodować, to iceny wzrosną.
Hrabia pokiwał głową. Bardziej od przyszłych plonów 
izysków interesowało go jednak, co się dzieje wstolicy. 
Zaniepokojony nagłym umilknięciem Warszawy Inocą 
z6 na 7 września, długo kręcił gałkami odbiornika 
wnadziei, że usłyszy znajomy sygnał. Odnalazł go dopiero 
koło dziewiątej rano, ito nie na pierwszym, ale na drugim 
programie. Maszt wRaszynie, skąd nadawała stacja 
Warszawa I, już wtedy nie istniał. Zobawy przed przejęciem 
przez wroga został wysadzony przez polskich saperów.
Pawlak spodziewał się odejścia ze służby kilkunastu 
osób ibraku rąk do pracy. Nie mylił się. Zposad 
zrezygnowali: koniuszy, stangret, dwóch gumiennych, jeden 
zekonomów oraz dwóch fornali, wpałacu zaś lokaj idwie 
pokojówki. Odjeżdżali, obiecując powrót, gdy tylko 
ucichnie zawierucha, ale rozpierzchli się po świecie 
iwiększości znich nigdy już wGutowie nie widziano. Tymczasem 
Pawlak pod osłoną nocy pojechał zdwoma parobkami 
do Płocka. Dom hrabiego, wynajmowany rodzinie oficera 
8 Pułku Artylerii Konnej, majora Miłogosta 
Jędrzejowskiego, okazał się opustoszały. Oficer walczył na froncie, jego 
żona zdziećmi zapewne gdzieś wyjechała. 
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[9] Przekąska (arab.).

[10] Dzień dobry, pani Weylen (niem.).
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