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      Dla Lynn, bez której nie wiedziałabym,
    

      jak to jest mieć siostrę.
    

      I dla Jima za resztę.
    

Prolog: 1695



W ciągu godziny płacz niemowlęcia przeszedł
od żałosnego kwilenia, poprzez wściekły wrzask, do cichego
pochlipywania, jednak stojący wokół ludzie nie zwrócili na nie
uwagi. Myśleli tylko otym, jak bardzo Bóg musiał upodobać sobie
Wenecję. Wpatrzeni byli wbalkon ponad ołtarzem wkaplicy Piety,
skąd emanowały blaskiem świetliste postacie Świętej Dziewicy 
iwszystkich świętych. Błogosławieństwo niosło się na wszystkie
strony, ponad odzianymi wczerń arystokratami siedzącymi na odrapanych
drewnianych ławach iponad ciżbą stłoczoną ztyłu sali. Biło 
zdrzwi wejściowych, wylewało się na chodniki przy Riva degli Schiavoni,
gdzie docierało wreszcie do ludzi kołyszących się wzatoce na małych
łódeczkach.
Na tę jedną godzinę
niebo otwierało bramy 

iBóg przemawiał do swych wiernych. Kobiety 

wbiało-czerwonych szatach były jego wysłanniczkami. Żaden kontrapunkt,
nieważne, jak szybki, jak doskonale zsynchronizowany, nie przerastał
zdolności muzyczek Piety ukrytych za żelazną kratą spowitą czarnym
tiulem. Żadna subtelna nuta nie została pominięta, żaden spokojny
takt nie wydawał się zbyt pospieszny. Gdyby muzyka była tkaniną,
występ figlie di coro
 byłby złotogłowiem, koronką, materią delikatną jak pajęczyna.

Solistka zaś błyszczała
jak złota nić. 
– „Qui
habitat
 – śpiewała Michielina –
in adjutorio altissimi!”. 
Każda nuta płynęła nad
głowami słuchaczy niczym piórko niesione anielskim oddechem. Wielu
zebranych nie rozumiało psalmu, jednak ci, których podbite gronostajem
płaszcze zdradzały wysoką pozycję społeczną, znali łacinę 

idoceniali właściwie dobrane słowa. Jeśli gdziekolwiek na ziemi
istniało miejsce, 

zktórego można było dojrzeć tron Najwyższego, znajdowało się ono
na balkonie Piety. 
Gdy ostatnie nuty ucichły,
figlie di coro
 zniknęły, wycofawszy się przez drzwi umieszczone na tyłach
 balkonu. Bramy niebios zawarły się 

zpowrotem, 

asłuchacze zaczęli wychodzić 

wpaździernikowy zmierzch. 
– Michielina jest lepsza
niż Paola 

zMendicanti, prawda? – spytał młody patrycjusz, otwierając boczne
drzwi. – Proszę, ty pierwszy. – Przepuścił swego identycznie
ubranego towarzysza. 
– Ja chyba wolę Paolę
– odparł jego przyjaciel. – Ale Michielina... – westchnął
gwałtownie, by wyrazić swój zachwyt – ma piękny głos. Chociaż
czasem brzmi nieco chropawo... 
– Słyszałem, że jest
brzydka jak noc 

ikuleje na jedną nogę. 
– Cóż za tragedia. Może
to 

idobrze, że ich nie widzimy. 
Zanim towarzysz młodego
arystokraty zdążył odpowiedzieć, ich uwagę przyciągnęła sterta
łachmanów spoczywająca obok drewnianej skrzynki przy drzwiach. Ze
środka wydobywał się rwany oddech, potem kaszel, 

aw
końcu słaby, ochrypły płacz. 
Jeden 

zmężczyzn pochylił się nad skrzynką, przypadkiem dotykając butem
tłumoka. Spod fałd tkaniny wysunęła się mała rączka. 
Mężczyzna potrząsnął
dziecko za ramię. 
– Maleńka, nic ci nie
jest? – Dziewczynka nie ocknęła się ani nie usiłowała się wyrywać
– zwisała 

wjego rękach jak martwa. Sądząc 

ztwarzy, mogła mieć jakieś trzy lata. Oczy uciekły jej 

wtył głowy, 

aszczęka opadła, odsłaniając rząd białych zębów 

izwisający język. 
– Laudanum – stwierdził
mężczyzna. – Została odurzona. 
Spróbował podnieść
dziecko, ale wtedy odkrył, że jest przywiązane do skrzynki grubym
jedwabnym sznurem. 
– Ktoś chyba bał się,
że może uciec 

iwpaść do kanału. 
Po chwili zauważył 

wskrzyni drzemiące, pociągające nosem, spocone od płaczu niemowlę. Pod
jego główką spoczywała koperta, na której starannie wypisano jedno
słowo: „Pietà”. 
– Ktoś tu chciał
konkurować 

zMichieliną, co? – spytał drugi arystokrata. – Nic dziwnego, że
nikt cię nie usłyszał. 
Potem odwrócił się 

izastukał pięścią 

wdrzwi. 
*
W kącie niewielkiej izby przylegającej
do skrzydła szpitalnego Ospedale della Pietà infirmerki rozebrały
dziewczynkę do bielizny iposadziły na odwróconej skrzynce. Posłały
też po mamkę do pobliskiego domu, apotem umyły nakarmione jej piersią
niemowlę iukołysały je do snu. 
Nawet 

wmdłym świetle lamp oliwnych powijaki dziecka pozwalały domyślać
się treści nieotwartego listu. Chustę, 

wktórą owinięte było niemowlę, utkano 

zmiękkiej wełny 

wkolorze miodu, ozdobionej wzorami słonecznych kręgów wyhaftowanych
złotem 

iszkarłatem. 
– Droga rzecz –
stwierdziła infirmerka, unosząc tkaninę. Po chwili złożyła ją na
czworo 

ipołożyła na stole. 
– Przynieś księgę –
poleciła służącej. 
Dwunastolatka wyjęła 

zszafki duży, oprawiony 

wskórę rejestr, umieściła obok chusty, po czym wróciła po pióro 

iatrament. 
– 

Iwłóż żelazo do paleniska – dodała przełożona. 
Gdy rozdarła kopertę 

iwyjęła list, ze środka wypadły trzy złote monety. Kobieta zbliżyła
je do lampy, uważnie obejrzała 

iznów schowała do koperty. 
– Mówiłam ci, żebyś
rozgrzała żelazo – przypomniała służącej. 
Dziewczyna zerknęła 

zniepokojem na dziecko wciąż siedzące na skrzynce. Odwróciła się 

izdjęła ze ściany metalowy pręt. Rozgrzebała nim węgle 

iwetknęła 

wpalenisko. 
Infirmerka tymczasem
pogrążyła się 

wlekturze. 
– Tak jak myślałam –
oznajmiła 

wkońcu, po czym zaczęła czytać na głos: – „Boże, zlituj się
nade mną. Mój patron opuścił mnie, twierdząc, że dziecko nie
jest jego”... 
Niedawny poród odcisnął na mnie
piętno, októrym wolałabym nie wspominać. Nie mam odwagi pokazać
się ludziom, którzy niegdyś gorliwie zabiegali omoje względy. Przez trzy lata udało mi się utrzymać
starszą córkę przy sobie, pod opieką służących, zachowując przy
tym wizerunek beztroskiej młodej panny, tak istotny wmojej profesji. Zamierzałam uczynić to samo zdrugim dzieckiem, które przyszło na świat trzy miesiące
temu, jednak moje wdzięki przestały budzić zainteresowanie nawet
najmniej wybrednej klienteli.  
Nie mam dachu
nad głową. Nie wiem, jak długo iza co uda mi się przeżyć. Decyzja, którą muszę podjąć, przyprawia mnie owielką rozpacz. Ufam, że zrozumiecie moje pobudki – porzucam córki tylko dlatego, że nie potrafię sama ich utrzymać. Starszą ochrzciłam imieniem Maddalena, na cześć świętej, do której modliłam się owstawiennictwo za moją grzeszną duszę. Niemowlę zaś przyszło na świat, mając oczy koloru czystego nieba iwielką pogodę ducha, które zawsze rozweselały moje serce. Dlatego też, błagam, ochrzcijcie je imieniem Dziewicy, anazywajcie Chiaretta[1].
 Infirmerka ujęła pióro 

iwpisała imiona 

wlewej kolumnie rejestru. 
– Maddalena –
przeliterowała głośno. – 

IMaria Chiaretta. 
Potem czytała dalej.

Ofiaruję tyle pieniędzy, ile mogę,
by dopomóc wodnalezieniu mamki, która przygarnęłaby nie tylko
Chiarettę, lecz także Maddalenę. Pragnę, aby dzieci zostały
razem. Powierzam swoje życie Bogu Wszechmogącemu, który wysłuchuje
modlitw grzeszników. Ichoć wiem, że nie zasługuję na to, by
jeszcze kiedykolwiek ujrzeć moje córki, załączam znak rozdzielony
na części. Jeśli Bóg zechce, bym do nich wróciła, rozpoznam je
po tym znaku, one zaś będą mogły rozpoznać się nawzajem, jeśli
kiedykolwiek rozdzieli je los.
 – Przynieś mi ten znak – poleciła infirmerka
służącej. – Muszę go opisać 

wrejestrze. 
Wzięła do rąk dwa kawałki
ozdoby 

izmrużyła oczy, aby lepiej im się przyjrzeć. 
– Grzebień 

zkości słoniowej – stwierdziła. – Połamany na trzy części. Każda
z
dziewcząt dostała fragment 

zwyrzeźbionym kwiatem. Matka zabrała środkowy kawałek – 

wten sposób będzie mogła udowodnić, że to ona, jeśli kiedykolwiek
tu wróci. 
– 

Awróci? – spytała dziewczyna. 
– Nie – odparła
przełożona. – Ale niektóre 

ztych kobiet potrzebują nadziei. 
Włożyła list 

zpowrotem do koperty, uzupełniła rejestr 

oopis chusty 

izłamanego grzebienia, po czym oddała pióro służącej, aby je
wyczyściła. 
– Idź 

iznajdź jakieś pudełko na te rzeczy. 

Iprzynieś 

zrefektarza trochę chleba 

isera. – Spojrzała na Maddalenę. – Jesteś głodna? 
Działanie laudanum
zaczynało ustępować. Dziewczynka przecierała oczy, zbyt oszołomiona,
by odpowiedzieć. 
Gdy tylko służąca
wybiegła 

zizby, infirmerka wstała 

iwydobyła 

zpaleniska żelazo. Koniec pręta jarzył się czerwono, kiedy kobieta
zdmuchnęła 

zniego popiół. Chwyciła Maddalenę za stopę. Dziewczynka upadła
bezwładnie na plecy. Zaciskając usta 

wwąską kreskę, kobieta przycisnęła koniec pręta do pięty dziecka 

iprzytrzymała przez chwilę. 
Dopiero wtedy gdy puściła
stopę 

iwłożyła żelazo 

zpowrotem do ognia, 

wizbie rozległ się pełen bólu 

iprzerażenia krzyk. 
– Dobrze już, dobrze
– powtarzała infirmerka, nabierając na palec trochę maści. –
Niedługo się zagoi. 
Znowu ujęła stopę dziecka,
tak mocno, aż pobielały jej palce. Maddalena zaczęła się wyrywać,
ale tamta była silniejsza. Przez chwilę patrzyła na literę „P”
wypaloną 

wczarnym prostokącie, po czym posmarowała oparzenie maścią. Sięgnęła
po bandaż. Krzyki dziewczynki zmieniły się 

wcichy szloch. Dziecko patrzyło oszołomione, jak obca kobieta zakłada
mu opatrunek na zranioną stopę. 
– Zwykle bierzemy tylko
niemowlęta – oznajmiła infirmerka. Jej ton był tak obojętny 

irzeczowy, jakby mówiła do ścian. – One niczego nie pamiętają. 

Wtwoim przypadku jest inaczej, ale nic na to nie poradzimy. 
Wytarła dłonie 

wszorstki fartuch, tak jakby chciała usunąć 

zsiebie wszelkie ślady okrutnej czynności. 
– Za kilka dni stąd
wyjedziesz. 

Apo tym – wyjaśniła, wyjmując żelazo 

zpaleniska – po tym cię poznamy. Dzięki temu do nas wrócisz. 
– Nie chcę tu wracać! –
Ból sprawił, że dziecko oprzytomniało po działaniu laudanum, ale
jego głos był stłumiony 

iniewyraźny, jakby płakało przez sen. – Chcę do domu! 
– Zapomnisz. –
Infirmerka obejrzała rozżarzony koniec pręta. Maddalena dyszała
ciężko, zbyt przerażona, by krzyczeć. Kobieta podeszła do stołu,
na którym leżała Chiaretta. Chwyciła niemowlę za nóżkę 

iuniosła. 
– Nie! – zawołała 

zprzerażeniem Maddalena, próbując zeskoczyć ze skrzynki. Żelazo
dotknęło malutkiej pięty, 

awtedy izbę wypełnił krzyk dwojga dzieci 

izapach palonego ciała. 


[1] Od włoskiego chiaro – czysty, przejrzysty, bezchmurny.



Część pierwsza  
  ZNAK PIETY 1701–1703




Rozdział pierwszy



Czarno-srebrny dziób gondoli zniknął wgęstej
mgle. Zdawało się, że opływa ona kadłub zcichym sykiem. Przy
każdym ruchu wiosła wwodzie pobrzmiewała ledwie dosłyszalna,
nieokreślona melodia.
Gondolier płynął tak
wolno, że sam nie był pewien, czy dotarł już do ujścia Canal
Grande. Mijał fasady bogatych domów, 

wktórych członkowie arystokratycznych weneckich rodów wstawali właśnie
od kolacji, jednak gdy 

wkońcu dopłynął do zatoki, mrok otworzył się przed nim niczym
bezdenna otchłań. 
Mężczyzna pochylił się 

izmrużył oczy. Nasłuchiwał głosów innych wioślarzy. Od strony
bazyliki Santa Maria della Salute niosło się echo śpiewu, który
odróżniał tym lepiej, im dłużej nasłuchiwał. 

Wkońcu zrozumiał słowa: 
Pań pięknych kilka widział żem
W dzień Wszystkich Świętych 
wzeszły rok.
 Mgła stłumiła odpowiedź drugiego gondoliera:

Z tej pierwszej bił niezwykły
wdzięk
I miłość szła znią tam krok
wkrok.
 Jedna ze zmierzających 

wprzeciwnym kierunku łodzi podpłynęła tak blisko, że gdy mężczyzna
ją mijał, dosłyszał plusk wody. 
Tak czysty blask promieniał zniej,
Niebiańską światłość ścieląc
wkrąg...
 Łodzie oddalały się od siebie. Dźwięki
pieśni stopniowo milkły. 

WWenecji śpiew przychodził mieszkańcom tak naturalnie jak oddech. 

Wkońcu dwaj gondolierzy znaleźli się zbyt daleko, by kontynuować.

A gdym się ważył oczy wznieść,
Anioła spojrzał na mnie
wzrok...
 Kiedy ich głosy zamilkły, zasłona
felce
 – kabiny pośrodku pokładu – rozsunęła się na boki, 

aze środka wyjrzała przysadzista kobieta 

wśrednim wieku, ubrana 

wluźny, ciemny płaszcz, 

ztwarzą zasłoniętą woalką. 
– Ledwie cię widzę –
stwierdziła. – Gdzie jesteśmy? 
– 

WBroglio. Tutaj zacumuję. 
– 

WBroglio?! – 

Wjej głosie zabrzmiała dezaprobata. – Miałeś nas zabrać aż
do Piety! 
– Straszna noc – odparł
gondolier, jakby to wszystko wyjaśniało. Odkaszlnął 

isplunął gęstą śliną do zatoki. Łódź uderzyła 

okamień, 

amężczyzna zeskoczył na nabrzeże, klnąc pod nosem. Gwałtowny ruch
sprawił, że kobieta straciła równowagę 

ize stęknięciem opadła na ławkę. – Proszę posłuchać. –
Gondolier wrócił na pokład, by jej pomóc. – Stąd do Piety jest
jakieś pięć minut piechotą. Szybciej niż po wodzie. Zresztą ja
już na dzisiaj skończyłem. 
Kobieta warknęła pod nosem,
jakby chciała powiedzieć, że jeszcze się 

znim policzy. Zniknęła na chwilę 

wkabinie, 

akiedy wróciła, położyła na dnie łodzi torbę 

isłomiany koszyk. 
– Nie guzdrajcie się! –
zawołała 

wstronę felce. 
Drobna rączka rozsunęła
zasłonę, 

aze środka wyjrzała blada twarz dziecka. Dziewczynka stała bez ruchu,
dopóki ktoś nie popchnął jej 

ztyłu. 
– No, idź! – ponaglił
jakiś głos. Wkrótce na nabrzeżu stały dwie dziewczynki – jedna
sześcio-, druga dziewięcioletnia. 
Kobieta podniosła swoją
torbę 

ikoszyk. 
– Chodźcie – poleciła 

iruszyła naprzód, nie sprawdzając, czy podopieczne
posłuchały. Przeszła przez plac tak szybko, że dziewczynki omal nie
zgubiły się we mgle, 

apotem zatrzymała się przed rzeźbioną czerwono-kremową fasadą
Pałacu Dożów. Zorientowała się 

wokolicy, po czym skręciła 

wprawo 

iznów narzuciła ostre tempo. Dzieci 

ztrudem nadążały, mijając 

wbiegu wysokie kolumny, tak zbliżone kolorem do mgły, że raczej
wyczuwało się, niż dostrzegało ich obecność. 
Kobieta zamruczała coś
pod nosem, gdy potknęła się 

oskrzynkę pozostawioną przez handlarzy. Podczas świątecznego targu
ich kramy sięgały aż do Riva degli Schiavoni. Wszędzie unosił się
lekki zapach mokrej słomy 

ikoszy napełnionych różnymi towarami: suszonymi kwiatami, ziołami,
małżami, kiełbaskami 

zdziczyzny 

isolami leczniczymi. 
Przed nimi zarysował się
kształt kamiennego mostu, 

apotem kolejny. 

Wkońcu kobieta gwałtownie skręciła 

wzaułek. Zastukała mosiężną kołatką 

wdrzwi, 

awtedy ktoś odsłonił szczelinę. 
– Kto tam? – spytał
kobiecy głos. 
– Annina. 

Idziewczynki. 
Odsunięto skobel, zawiasy
jęknęły, drzwi otwarły się 

zgłośnym skrzypieniem. Stojąca za nimi kobieta miała na sobie biały
czepek 

iciemny płaszcz, identyczne jak okrycie Anniny. 
– Wejdźcie, bo zimno
leci – oznajmiła, 

ajej głos poniósł się echem po dziedzińcu. – Dziś wieczorem
będziecie spać tutaj. Annina zostanie 

zwami. Nie ma sensu przeszkadzać pozostałym. 
Furtianka zaprowadziła
gości do izby, która okazała się prawie pusta, nie licząc drewnianego
klęcznika 

iłóżka, na którym usiadły dziewczynki, sztywne 

inieruchome. Dwie kobiety stanęły na zewnątrz, rozmawiając
przyciszonymi głosami. 
– Chiaretta, młodsza,
potrafi śpiewać – powiedziała Annina. – Jest też bardzo ładna.

– 

Astarsza? 
– Maddalena? Prawie się
nie odzywa. Mówiono mi, że ma zręczne palce 

ijest posłuszniejsza od siostry, ale poza tym nic szczególnego. 
Po szybkiej wymianie
informacji życzyły sobie dobrej nocy, po czym Annina wróciła do
izby, 

afurtianka bez słowa zniknęła 

wmroku. 
*
Tej nocy Chiaretta, okryta sukienką 
ipłaszczem, zasnęła spłakana na podłodze. Jej jasne, zmierzwione
włosy rozsypały się na twardej poduszce. 
Rozbudzona Maddalena
nasłuchiwała każdego nieznanego dźwięku. Słyszała ciężki oddech
Anniny. Dostrzegała jej skuloną postać leżącą na łóżku. Tylko
przez chwilę widziała ją 

wsamej sukni, bez ciężkiego płaszcza 

zkapturem. Nie potrafiła przypomnieć sobie rysów twarzy
opiekunki. Annina tak onieśmielała Maddalenę, że przez dwa ostatnie
dni dziewczynka nie miała odwagi podnieść oczu. 
Kobieta kilka dni wcześniej
przyjechała do wsi, gdzie mieszkały 

zChiarettą. Przybrana rodzina dziewczynek na wieść 

ojej przybyciu wpadła 

wtaki popłoch, jakby to sam doża miał im złożyć wizytę. Wyczyszczono
kurnik 

złajna 

ipiór, wykąpano 

iwyczesano nawet psa, który mieszkał 

wbudzie. Przybrany ojciec sióstr również nie zdołał umknąć przed
nożycami, aż 

wkońcu zaczął przypominać ostrzyżone jagnię. 
Tego dnia Maddalena 

iChiaretta nie miały okazji ganiać za kurczakami po podwórku, nie
głaskały też kóz wyciągających przysmaki 

zkieszeni ich fartuszków. Wiosną 

ilatem często szukały na łące motyli przysiadających czasem na
palcach albo polewały wodą mrowisko 

ipatrzyły, jak mrówki uciekają 

wpopłochu, unosząc lśniące białe jajeczka. Dziś jednak zabroniono
im wychodzić 

zdomu – zamiast oddawać się zabawie, musiały wyszorować kamienną
podłogę chaty 

iodkurzyć sufit 

zpajęczyn. 

Wtym samym czasie rodzona córka przybranych rodziców Maddaleny 

iChiaretty prała sukienki dziewczynek 

icerowała portki swoich młodszych braci. 
Przybrany ojciec 

ijego synowie porąbali stertę drew, 

aprzybrana matka przez cały dzień paliła 

wpiecu, szykując różne wyszukane dania: nie tylko polentę oraz
gotowaną fasolę, lecz także miodowe ciasto 

ipieczone jagnię, które jej mąż zarżnął za szopą, 

zdala od oczu młodszych dzieci. 
Chiaretta 

iMaddalena rzadko brały udział 

wpodobnych przygotowaniach – najwyżej kilka razy do roku, przed
większymi świętami albo przed weselem. 
Teraz młodsza 

zsióstr ledwie mogła usiedzieć 

zpodniecenia. Wyobrażała sobie, że gość jest kimś niezwykle
ważnym. Starsza była zmartwiała ze strachu. Wiedziała, że ze
wszystkich dzieci 

wdomu tylko ona 

iChiaretta miały piętno na stopie. Wiedziała, że tylko one nie
należą do rodziny. Całe życie powtarzano im, że kiedyś stąd
odejdą. 
W dniu wizyty przybrana
matka wykąpała obie siostry, umyła im włosy 

iubrała 

wnajlepsze sukienki. Przez kilka godzin siedziały bez butów. Wreszcie
zjawił się gość. 
– To one, tak? – Annina
nie czekała na odpowiedź. – Zdejmij im pończochy. Muszę sprawdzić.

Pokażcie pięty – dodała, zwracając się do dziewczynek. 
Przekonawszy się,
że to rzeczywiście jej podopieczne, nie miała już nic więcej
do powiedzenia. Zainteresowanie nieznajomej wystarczyło jednak, by
Chiaretta uwierzyła, że wszystkie przygotowania odbywają się na jej
cześć. Przez cały wieczór namawiała chłopców, by 

znią tańczyli, 

iśpiewała głośno, mimo że nikt inny nie był 

wradosnym nastroju. 
– To nie jest żadne
święto – upomniała ją jedna 

zdziewcząt. – Bądź cicho! 
– 

Awłaśnie, że tak! – Chiaretta się nadąsała, zataczając łuk stopą
po podłodze. – Nie jedliśmy mięsa już od bardzo dawna. 
Jej przybrana matka zerwała
się 

zmiejsca 

ipodeszła do dziewczynki. 
– Siadaj 

ibądź cicho. Jadamy tak co niedzielę. 
Gdy Chiaretta
zaprotestowała, usłyszawszy ewidentne kłamstwo, opiekunka złapała
ją mocno za ucho 

ikazała usiąść 

wkącie. Dziewczynka płakała, dopóki nie przekonała się, że nikt
nie zwraca na nią uwagi – wtedy szybko zasnęła na podłodze. 
Maddalena wiedziała,
dlaczego Annina postanowiła obejrzeć ich pięty, 

iteraz ledwie mogła przełknąć jedzenie. Słysza ła wprawdzie
opowieści 

otajemniczym miejscu, 

wktórym mieszkało wiele dziewczynek 

iwszystkie były tak szczęśliwe, że bez przerwy śpiewały, jednak ona
wolałaby zostać tutaj, gdzie wszystko znała. Nadała sekretne imiona
wszystkim domownikom, począwszy od chłopców, 

ana gęsiach nad brzegiem rzeki skończywszy. Potrafiła odróżnić koc
Chiaretty od własnego tylko po zapachu wełny, 

aw
sadzie umiała wspiąć się na najwyższe drzewo 

izerwać najbardziej niedostępne jabłka. Jednak nie miała wpływu na to,
gdzie zamieszka. Wiedziała też, że nie przekona przybranej rodziny,
by zatrzymała przy sobie dwoje podrzutków, jeśli nikt nie będzie
płacił za ich utrzymanie. 
*
A teraz znalazła się wtym dziwnym miejscu,
wktórym mieszkały śpiewające dziewczynki. Chiaretta poruszyła się
przez sen iściągnęła zMaddaleny płaszcz. 
Maddalena
zadrżała. Szarpnęła okrycie, 

akiedy to nie odniosło skutku, przytuliła się do siostry. Schowała
twarz 

wramieniu Chiaretty 

ipoczuła, że 

zjej oczu wypływają powstrzymywane przez cały dzień łzy. Zacisnęła
obolałe, opuchnięte powieki 

izmusiła się, aby ich nie otwierać. 
Miała wrażenie, że
spała tylko chwilę. Nagle poczuła, że Annina potrząsa jej ramieniem.

– Wstawaj! – rozkazała
kobieta. – Nie słyszysz dzwonu? 
Szturchnęła też
Chiarettę. Mała odsunęła się 

izawołała: „Nie!”. Po chwili jednak usiadła na posłaniu 

irozejrzała się po izbie. Próbowała przypomnieć sobie, gdzie
właściwie się znajduje. Maddalena przecierała powieki. 
– Ubierajcie się –
poleciła Annina. Podeszła do klęcznika, przeżegnała się. Zamknęła
oczy 

iwyrecytowała: – „Aperi, Domine, os meum”. – Jej głos ucichł. Poruszała tylko wargami. 
Dziewczynki patrzyły na
nią zdziwione. 
–
 Nie modlicie się? – spytała kobieta. Maddalena skinęła głową.

– No to już!
„Pater noster...”. 
Maddalena się
przeżegnała. Chiaretta powtórzyła gest siostry. 
– „Qui es
in caelis
 – ciągnęły –
sanctificatur nomen tuum...”. 
Wymamrotały całą Modlitwę
Pańską 

iZdrowaś Maryjo, aż wreszcie Annina kazała im
się podnieść. 
– Musicie się nauczyć,
jak to robić – stwierdziła. 
– Powiedziałyśmy coś
nie tak? – spytała Chiaretta. Wraz 

zMaddaleną odmawiały te modlitwy, odkąd pamiętały. 
– Mówiłyście za wolno,
by zdążyć do kaplicy na jutrznię – wyjaśniła Annina. – Nie
sznurujcie sukni, włóżcie tylko płaszcze. 
Gdy skończyły wiązać
buty, wciąż jeszcze wilgotne po wczorajszej podróży, Annina spojrzała
na dziewczynki krytycznie. Maddalena była 

owiele wyższa – bardziej, niżby to wynikało 

zróżnicy wieku. Jej kasztanowe włosy gdzieniegdzie przybierały rudy
lub złoty odcień. Przypominały jesienne liście. Poważne orzechowe
oczy były duże 

iokrągłe, podbródek wąski 

iostro zakończony. Jej twarz – wolna od oczywistych skaz, ale też
pozbawiona regularnych rysów – miała kształt serca. 
Loki Chiaretty – 

wkolorze białych pnączy 

zVeneto – tworzyły aureolę wokół policzków szorstkich 

izaczerwienionych od zimna. Oczy dziewczynki, obramowane gęstymi rzęsami,
lśniły błękitem nawet 

wblasku świec. Mimo swojej urody Chiaretta wydawała się potargana 

ibrudna: na jej sukience widniały plamy po ostatnim posiłku, 

asplątanych włosów nie sposób było rozczesać przed jutrznią. Annina
po prostu założyła je za uszy. 
– Nie ruszaj się –
poleciła Maddalena 

iprzetarła Chiaretcie zaspane oczy. Jej siostra zamarła 

iwysunęła podbródek, ukazując rząd ząbków lśniących niczym
perełki. 
Annina otworzyła drzwi 

iwyprowadziła Maddalenę oraz Chiarettę na korytarz. Siostry
otoczył tłum dziewcząt, przepływający wielką falą przez
dziedziniec. Wszystkie miały na sobie stroje, których kolor 

wmdłym świetle poranka przypominał błoto. 
Przez szyby 

zmlecznego szkła, umieszczone nad wejściem do kaplicy, zaczynało
się sączyć światło, jednak po bokach, zasłoniętych przez inne
budynki, okna nadal były ciemne. Suknie kobiet zapalających świece
nad ołtarzem, 

znarzuconymi na nie fartuchami barwy świeżej śmietany, nabrały
głębokiego szkarłatnego odcienia. 
Gdy Maddalena 

iChiaretta znalazły się 

wkaplicy, Annina podprowadziła je do marmurowej kolumny. 
– Oprzyjcie się 

istójcie – poleciła. 
Trzymając się za ręce,
mocno przyciśnięte plecami do filaru, dziewczynki patrzyły, jak
kościół się wypełnia. 

Wkońcu nie widziały już nic prócz sukien zgromadzonych wokół kobiet.

– „Domine,
labia mea aperies!” – zawołała jedna 

zprzybyłych, prosząc Pana, by otworzył jej usta do modlitwy. 
Cała kongregacja
zaśpiewała 

wodpowiedzi: 
– „Et os meum
annuntiabit laudem tuam”. 
Chiaretta próbowała
wspiąć się na palce, aby zobaczyć, kto ma tak czysty 

ipiękny głos, ale Annina szturchnęła ją łokciem, przywołując
do porządku. 
– Kto to? – szepnęła
dziewczynka. 
Annina skrzywiła się 

iprzyłożyła palec do ust. 
– To figlia
del coro. 
„Córka
chóru?”. Chiaretta postanowiła nie pytać, co to znaczy –
przynajmniej na razie. Odwróciła się więc od Anniny. Czuła na
twarzy zimny dotyk marmuru, chociaż powietrze wokół stawało się
coraz cieplejsze 

iduszniejsze. Gdy ludzie znów zaczęli śpiewać, Chiaretta spojrzała 

wgórę 

wkierunku głosu 

ipróbowała pojąć, 

wjaki sposób coś, czego nie widać, może budzić taki zachwyt. 
*
Na kracie ponad olbrzymim paleniskiem
stało kilka dużych garnków zwodą, obok zaś ustawiono metalową
wannę. Młoda kobieta wfartuchu wlewała do środka ciepłą
wodę.
Kazała dziewczynkom zdjąć
sukienki 

iusiąść. Gdy Maddalena wykonała polecenie, druga 

zkobiet chwyciła jej włosy 

wgarść 

ibez ostrzeżenia dwoma zdecydowanymi ruchami nożyc obcięła je tuż
przy szyi. 
Chiaretta wrzasnęła,
jakby ktoś rozszarpał jej gardło. Rzuciła się biegiem 

wstronę drzwi, 

agdy nie mogła ich otworzyć, przycisnęła się do nich plecami, 

wpanice chwytając powietrze ustami. Pierwsza 

zkobiet przycupnęła przed Chiarettą na podłodze. 
– Nie bój
się, cara, to nie boli – powiedziała
łagodnie. Ujęła dziewczynkę pod brodę 

iobróciła jej głowę 

wkierunku Maddaleny. – Widzisz? 
Maddalena 

woszołomieniu dotykała krótkich włosów, jednocześnie trącając
stopą kasztanowe kosmyki na podłodze. 
Chiaretta nadal przytulała
się do drzwi, ale klęcząca przed nią kobieta zdawała się miła, 

aMaddalena, choć oszołomiona, nie wyglądała na ranną. 

Wkońcu dziecko pozwoliło się zaprowadzić na krzesło. 
Po strzyżeniu każda 

zdziewczynek otrzymała czerwoną suknię – taką samą, jak suknie
pozostałych kobiet. Gdy się ubrały, wygładzono na ich nowych strojach
ostatnie fałdy materiału, 

aw
pasie przewiązano białym fartuszkiem. 
Maddalena 

iChiaretta suszyły się przy ogniu, nieustannie czochrając swoje krótkie
fryzury. Potem narzuciły na głowy obszerne, zdobione koronką 

iudrapowane na ramionach kaptury. 
Na końcu młoda kobieta
nałożyła im białe czepeczki, wieńcząc tym samym proces przemiany
dwóch sierot 

wpodopieczne Piety. 
*
 Anemiczne palce szarego zimowego świtu
przenikały przez brudne okna 

wdziecięcym skrzydle mieszkalnym. Węgle 

wpaleniskach umieszczonych 

wobu krańcach sali wygaszono aż do wieczoru. Dziewczynki przesuwały
się między równymi rzędami łóżek. 
– Gdzie są inne
dzieci? – spytała Chiaretta. 
– 

Wpracy – odparła Anzoleta, jedna 

zopiekunek dormitorium, po czym wskazała na dwa łóżka. – Te będą
wasze. 
Maddalena usiadła,
wyczuwając przez cienki materac twardą ramę. Spojrzała na Chiarettę,
która usadowiła się na swoim łóżku 

ipotarła szorstki wełniany koc, jakby próbowała się 

znim zaprzyjaźnić. 
Gdzieś 

wpobliżu zabrzmiał dzwon. 
– Czas na sekstę –
oznajmiła Anzoleta. Uklękła 

iprzeżegnała się szybko. 
– „Aperi,
Domine, os meum”
 – zaczęła, ale zanim dziewczynki zdążyły pójść 

wjej ślady, kobieta już wstała, nie przestając wyrzucać 

zsiebie potoku łacińskich słów. – Już niedługo nauczycie
się naszego obrządku – powiedziała, przerywając na chwilę
recytację. – Teraz odmawiajcie Ojcze nasz
 

iZdrowaś Maryjo, póki nie skończę, 

apotem pójdziemy na obiad. 
Chiaretta 

iMaddalena szybko wykonały znak krzyża, 

akobieta znów pogrążyła się 

wmodlitwie. 
*
Refektarz wypełniał szelest szat iodgłos
ławek przesuwanych po kamiennej podłodze. Zkuchni wyniesiono parujące
wazy, które następnie ustawiono na końcu każdego stołu. Najbliżej
siedzące dziewczynki wstały izaczęły nalewać do misek gęstą
zupę zgrochem iryżem. Inne chodziły wzdłuż stołów, kładąc
przy każdym nakryciu kawałek chleba. Odmówiono modlitwy, po czym
zebrani przystąpili do jedzenia.
Maddalena 

iChiaretta błyskawicznie zjadły swoje porcje 

iwilgotnymi palcami zebrały ze stołu okruchy. Gdy rozlewano to, co
zostało 

wwazach, starsza kobieta 

waksamitnej sukni wstała od stołu 

ipodeszła do pulpitu. Przeżegnała się, po czym otworzyła książkę.

– „Zostawcie troskę 

opokarm Oblubieńcowi waszemu, bo On 

owas nie zapomni” – przeczytała. Maddalena rozejrzała się wokół 

izauważyła, że starsze kobiety przestały jeść 

isłuchały ze spuszczonym wzrokiem, podczas gdy młodsze dojadały szybko
zupę 

irozglądały się, czy 

wkoszykach nie zostało jeszcze trochę chleba. 
Po chwili Maddalena poczuła,
że Chiaretta osuwa się do przodu. Podtrzymała siostrę, aby jej twarz
nie wylądowała 

wmisce. Dziewczynka miała zaczerwienione oczy 

iwidać było, że lada chwila się rozpłacze. Maddalena objęła
siostrę, 

aona oparła głowę na jej ramieniu 

izasnęła. 
Ktoś zastukał 

wblat stołu. 
– Nie – wyszeptała
bezgłośnie, 

zponurą miną kobieta siedząca 

uszczytu stołu. Maddalena natychmiast potrząsnęła siostrą, żeby
ją obudzić. 
Kobieta stojąca przy
pulpicie zamknęła książkę. Na ten sygnał wszystkie dziewczęta
wstały, wygłaszając modlitwę dziękczynną, po czym wyszły 

zrefektarza tak bezgłośnie, jak się zjawiły, 

ischodami udały się do skrzydła mieszkalnego. 
*
Maddalena iChiaretta dotarły do dormitorium. 
Wsali było już kilkadziesiąt dziewcząt zdejmujących fartuszki,
ściągających czepki irozwiązujących buty. Chiaretta siedziała
na łóżku, patrząc, jak jedna po drugiej dziewczynki klękają na
podłodze, kreślą znak krzyża iodmawiają modlitwy. „Pewnie też
powinnam się pomodlić – pomyślała. – Ale przecież już raz to
dziś zrobiłam”.
Nigdy 

wżyciu nie widziała, by ktoś się tyle modlił. Może tylko wtedy,
gdy jeden chłopiec 

wwiosce spadł 

zdachu na głowę 

iprzez dwa dni nie odzyskał przytomności albo gdy pewna kobieta zmarła
przy porodzie, albo gdy przybrany ojciec Maddaleny 

iChiaretty zaginął podczas powodzi 

ibardzo długo nie wracał, 

awszyscy już myśleli, że umarł. Wtedy kobiety wwiosce żegnały się
raz za razem. 
„Czemu one tak często
się modlą? – zastanawiała się. – Może przeczuwają, że stanie
się coś złego?”. Przewróciła się na bok, by zapytać 

oto Maddalenę, ale siostra już spała. 
*
Popołudniowe cienie kładły się ciemnymi
trójkątami wkątach dormitorium, kiedy dziewczynki znów włożyły
buty oraz kaptury ipomaszerowały do wyznaczonych prac lub na
lekcje. Chiarettę poprowadzono do klasy, aMaddalenę – do sali, 
wktórej kilkadziesiąt dziewcząt siedziało na stołkach, wyrabiając
koronki.
W ciągu godziny przełożona
koronczarek pokazała Maddalenie, 

wjaki sposób zrobić prosty rządek węzełków 

iprzeplotów. 

Zpoczątku dziewczyna nie radziła sobie zbyt dobrze 

ipobrudziła nici krwią 

zpokłutych igłą palców. Od pracy 

wsłabym świetle bolały ją oczy. „Czy tak będzie już zawsze? –
pomyślała. – Dlaczego one ciągle siedzą 

wdomu? Nigdy nie oglądają nieba?”. 
W końcu pierwszy dzień 

wsierocińcu dobiegł końca. Pod wieczór siostry przywitały się tylko
spojrzeniem. Były wystraszone 

iwyczerpane. Nie miały odwagi nawet wziąć się za ręce. Położyły
okrycia na drewnianym kufrze stojącym 

wnogach łóżka Maddaleny, po czym stanęły pośród innych bladych,
drobnych dziewczynek, powierzających przed snem swoją duszę Bogu.


Rozdział drugi 



Ręce Zenobii iinnych kobiet śmigały tak, że
wyrabianie koronek wyglądało jak magiczne przedstawienie. Potrafiły
wyczarować wspaniałą scenę przedstawiającą albo anioły, albo
mityczne zwierzęta stojące pośród greckich kolumn. Stworzone wten
sposób sceny zdobiły na brzegach skomplikowanymi zwojami, wachlarzami,
arabeskami. Kiedy kończyły, bez namysłu wkładały gotową koronkę
do koszyka izaczynały kolejną.
Przez pierwszych kilka
miesięcy dzieła Maddaleny bezlitośnie wrzucano do ognia. Były
warte tylko tyle, co krótki płomień, który je trawił. Wreszcie
jednak dziewczynie udało się wykonać pierwszą koronkę. Białą –
niesplamioną nawet kroplą krwi. Był to prosty obrąbek, który można
by przyszyć do halki małej dziewczynki. Wrzucono go do koszyka 

izabrano razem 

zpozostałymi. 
– Co się 

znim teraz stanie? – spytała Maddalena. 
– Jak to co? Jutro
zaczniesz pracować nad czymś innym. Zarobiłaś dziś trochę
pieniędzy, więc otworzą ci konto 

wbanku. – Zenobia wzruszyła ramionami, tak jakby pytanie uczennicy
nie zasługiwało na inną odpowiedź. 
– Po prostu zastanawiałam
się, kto dostanie moją koronkę. 
– To tylko
kawałeczek. Może kupi go jakiś wojażer. 
Maddalena poczuła, że
jej myśli płyną coraz wolniej, że stają się gęste jak śmietana
zmieniająca się wmasło. 
– Nie wiem, co to bank
ani wojażer – powiedziała 

wkońcu. 
– Wojażer to
gość. Ktoś, kto przyjeżdża do miasta, żeby posłuchać
coro. 
Leżąc 

włóżku, Maddalena zrozumiała, że 

zprzejęcia zapomniała zapytać Zenobię 

ojedną rzecz. „Dlaczego mi płacą? – zastanawiała się. – 

Ico się dzieje 

ztymi pieniędzmi?”. Wiedziała, że niektóre dziewczęta specjalnie
przychodzą do sali przed dzwonkiem, by ze sobą pogadać. 
Zasnęła, obiecując sobie,
że następnego dnia też przyjdzie wcześniej 

itrochę popyta. 
*
– Musimy mieć jakąś pracę, prawda? –
powiedziała Francesca. – Chyba lepiej siedzieć tutaj, niż zmieniać
opatrunki wszpitalu albo zmywać naczynia. 
Pozostałe
figlie
 zamruczały potakująco.

– 

Askoro 

itak musimy tu siedzieć, to równie dobrze możemy się przyłożyć 

izarobić trochę grosza. Im bardziej skomplikowana koronka, tym lepsza
– dodała figlia
 

oimieniu Alegreza. 
– Ale jakie to ma za
znaczenie, skoro 

itak nie mamy co kupować? 
– Oczywiście, że mamy
– zaprotestowała Francesca. – No dobrze, może nie 

wtej chwili. Teraz możemy kupić sobie najwyżej różaniec 

zładnymi paciorkami albo lepsze buty. Albo nawet modlitewnik 

zobrazkami 

iładną okładką. Wiesz, taki jak ma Zenobia. 
– Ale przecież robicie
takie piękne rzeczy! Nie zależy wam na nich? 
– Nie, teraz już nie
– stwierdziła Francesca. – Najwyżej przez chwilę. Pamiętaj, że
jeśli będziesz zbyt dumna ze swojej pracy, zadadzą ci pokutę. 
– 

Ajeśli naprawdę chcesz coś kupić, będziesz musiała zrobić 

owiele więcej niż tylko ten mały obrąbek – zauważyła Veronica. –
Jak już nauczysz się robić halkę do koszuli nocnej dla panny młodej
czy też gorset sukni... – Pozostałe przytaknęły. – Wtedy zarobki
zaczynają się sumować. 
– Potem uskładasz sobie
posag – dodała Alegreza – 

ajeśli nie wyjdziesz za mąż, równie dobrze możesz ofiarować wiano
na klasztor, żeby wieść 

wnim trochę lepsze życie niż inne zakonnice. 
Ton Alegrezy brzmiał bardzo
rzeczowo 

iMaddalena zrozumiała, że dziewczyna oba cele uważa za bardzo realne 

ipraktyczne. Jednak nie pojmowała, dlaczego myśl 

omężu lub 

oklasztorze miałaby sprawić, że jej palce zaczną się poruszać
szybciej albo zwinniej. 
– No cóż – odparła
Francesca. – Rób, jak chcesz. Ja mam inne plany. Któregoś dnia
zostanę przeoryszą. – Zmrużyła oczy jak przełożona czytająca 

wrefektarzu podczas posiłków, 

apozostałe dziewczęta wybuchnęły śmiechem. – Wtedy będę mogła
rozstawiać wszystkich po kątach. Będę się ubierać, 

wco zechcę, 

ibędę mieszkać sama. 
– Ale przeorysza mieszka
tutaj, prawda? 
– Ech,
głuptasie! Przecież nie sypia 

wdormitorium. Pozostałe siostry, które siedzą przy jej stole, też tu
nie mieszkają. Jeśli zostaniesz tu aż do czterdziestego roku życia,
dadzą ci własny pokój. Jak kiedyś wejdziesz do gabinetu przeoryszy,
to zobaczysz, jak ładnie jest urządzony. Szaty też nosi wygodne 

imiękkie, nie to co nasze. 
– To znaczy, że jak już
się zestarzeją, mogą kupować wszystko, co tylko chcą? 
– Chyba nie wszystko.

– Nie mogły
kupić oswojonej małpki od kataryniarza na Rivie – szepnęła
Alegreza. – Miała taką małą... włochatą... rzecz! –
Figlie
 zachichotały, zakrywając usta rękami, 

aMaddalena poczuła, że twarz jej płonie. Czyżby zabawiły się jej
kosztem? – Och, uspokój się – powiedziała pojednawczo Alegreza. –
Nie śmiałyśmy się 

zciebie. 
– Po jakimś czasie
możesz wydawać pieniądze na wszystko – dodała Veronica. – Pod
warunkiem że zapłacisz też za pokój 

iwyżywienie. 
Kilka dziewczynek
westchnęło 

ipodeszło do szafki, by poszukać swoich koronek. Francesca mówiła
dalej: 
– Congregazione zabiera
większość naszych zarobków. To zapłata za nasze utrzymanie. Ale
dla nas też coś zostaje. 
– 

Aco 

ztymi, które nic nie zarabiają? 
Francesca wyglądała na
zaskoczoną, jakby sama nigdy na to nie wpadła. 
– Nie wiem. Może one
nie płacą? 
– Zenobia mówiła,
że powinnyśmy się dowiedzieć 

opieniądzach jak najwięcej, bo kiedyś może nam się to przydać. –
Alegreza wróciła do stołu ze swoją koronką. – Powiedziała,
że taka wiedza jest niezbędna każdej dobrej żonie. Być żoną to
prawie tak dobre, jak występować 

wcoro. 
– Chyba że chcesz
zarabiać – zauważyła Veronica. – Figlie di
coro
 dostają zapłatę za każdy występ. – Wstała, wzniosła oczy 

iprzycisnęła dłonie do serca. Głośno zaczerpnęła tchu 

idbając 

oto, by nie usłyszano jej 

wkorytarzu, zaczęła śpiewać, straszliwie fałszując. Potem skłoniła
się klaszczącym koleżankom, poprawiła spódnicę 

iusiadła do pracy. 
– 

Itak ma być – podsumowała Francesca 

zlodowatym sarkazmem. – Figlie di coro
 są lepsze niż my. Nawet Bóg to wie. Zwłaszcza on.

*
Rozmowa wprawiła Maddalenę wzakłopotanie,
które nadeszło równie niespodziewanie jak ból głowy. Na
widok Zenobii poczuła się jednak lepiej, apod koniec dnia nie
pamiętała już oprzedpołudniowych pogaduszkach koleżanek io swoim
zawstydzeniu. Pochylając się nad robótką isłuchając własnego
oddechu, przestała nawet wyczuwać zimno ciągnące od okien iod
podłogi, na której leżał cienki, wytarty dywan.
Kiedy Zenobia zaczęła
nucić, figlie
 dołączyły do niej jedna po drugiej, 

awtedy coś 

wduszy Maddaleny odpowiedziało. 
Cokolwiek działo się za
murami Piety – 

wmieście, 

anawet 

wwiosce, leżącej tak daleko – nie miało to już znaczenia. Początek
nowej robótki rosnącej 

wjej dłoniach 

iciepły głos Zenobii – to było sedno obecnego życia Maddaleny.

Pozostałe dziewczęta mogły
sobie harować, ile chciały, ale od tej pory Maddalena przychodziła
do sali wraz 

zZenobią 

iani minuty wcześniej. 
*
Maddalena skończyła jedenaście lat,
aChiaretta osiem. Ich życie toczyło się według rutyny, tak
przewidywalnej iniewzruszonej jak koronkowe kołnierzyki starszej
siostry. Dziewczynki wstawały przed świtem, ubierały się, modliły,
szły do kaplicy na jutrznię, uczyły się lub pracowały przez kilka
godzin zprzerwą na prymę, tercję isekstę, wreszcie udawały się
na obiad. Po południu odpoczywały aż do nony, apotem pracowały lub
uczyły się aż do nieszporów. Kolację podawano ozachodzie słońca,
po niej odmawiały kompletę ikładły się spać.
Oprócz regularnych
powinności rytm dnia wyznaczały siostrom dźwięki. Bicie dzwonów,
śmiech młodszych dziewcząt śpiewających lub 

wwolnym czasie bawiących się na dziedzińcu. Długie godziny wymuszonej
ciszy ograniczały „próżną gadaninę”, 

apowodem do przerwania milczenia były tylko obowiązki 

imodlitwy. Maddalena bardzo polubiła łagodne głosy kobiet czytających 

wrefektarzu dzieła świętego Augustyna, świętej Katarzyny ze Sieny
albo świętego Franciszka 

zAsyżu. Znalazła także upodobanie 

wmelodyjnych głosach dziewczynek powtarzających lekcje 

wklasie. Wszystkie te brzmienia, lepiej niż wyćwiczone głosy
chórzystek, koiły nerwy Maddaleny nadszarpnięte przez pusty żołądek,
przez ból pokłutych igłą palców 

iprzez szczękanie zębów podczas chłodnych zimowych poranków. 
Dla Chiaretty 

zkolei nie istniały żadne dźwięki poza śpiewem
coro. Próbowała zwrócić na siebie uwagę:
zawodziła 

zwielkim zapałem, ale jedyne, co osiągała, to chwilowe zainteresowanie 

ikilka pochlebnych spojrzeń najpierw pełnych podziwu dla jej
pobożności, 

apóźniej pełnych dezaprobaty, bo dziewczynka przez resztę nabożeństwa
nie przestawała się wiercić. 
Chiaretta słuchała chóru 

wkażdą niedzielę 

iwe wszystkie święta, ukryta 

wczęści kaplicy przeznaczonej dla figlie di commun. Codziennie przechodziła na palcach obok zamkniętych drzwi
prowadzących na balkon dla chóru, ostrożnie, tak jakby się bała,
że coś zniszczy. Miała wrażenie, że wszystko tutaj mówi wyraźnie:
„Nie waż się dotykać!”. 
A potem któregoś dnia
odkryła, że drzwi są otwarte. Właśnie zaczynał się czas wolny 

ifiglie di coro
 zbiegały po schodach, mijając Chiarettę 

wkorytarzu. Zeszła im 

zdrogi 

iczekała na dogodny moment, aby zajrzeć do wnętrza pomieszczenia.

Wtedy usłyszała czyjś
głos: głęboki, dźwięczny alt, przypominający pęknięty, dojrzały
granat 

obarwie krwi lub rubinów. 
– „Filiae
mastae Jerusalem”
 – zaśpiewał ktoś, wzywając żałobniczki 

zJerozolimy, aby przyszły spojrzeć na ukrzyżowanego Pana. 
Oszołomiona tym dźwiękiem
Chiaretta wspięła się na pierwszy stopień schodów, 

apóźniej na kolejny. Nie wiedziała, jak to się stało, że wreszcie
stanęła przed wejściem na balkon. Sala była rozjaśniona bursztynowym
światłem odbitym od barwnych obrazów wiszących 

wkaplicy. Srebrzyste promienie biegły od okienek 

wnawie głównej do klawiszy niewielkich organów. Minęła wzrokiem
kilka pulpitów 

znutami, po czym dostrzegła kratę 

zkutego żelaza, 

wktórą często wpatrywała się 

zdołu. Na jej tle rysowała się sylwetka kobiety, która skrzyżowawszy
ręce na piersi, kołysała się 

wrytm muzyki. 
Chiaretta, potykając się 

ostosik pozostawionych na podłodze książek, podeszła bliżej. Kobieta
zamilkła 

iodwróciła się gwałtownie. 
– Co ty tu robisz? –
spytała. 
–
Ja... przepraszam. Proszę się nie gniewać. Usłyszałam cię 

zdołu, pani, i... 
– Nie powinnaś tu
wchodzić. – Chiaretta wywnioskowała 

zjej tonu, że jest bardziej zaskoczona niż zagniewana. – Jak się
nazywasz? 
– Maria Chiaretta –
wyjąkała dziewczynka. – Ale nikt mnie tak nie nazywa. Mówią mi po
prostu Chiaretta. 
– Wiesz, kim jestem?

Dziewczynka
przytaknęła. Michielina była jedną 

zmaestre. Miała prawie czterdzieści lat, śpiewała
od prawie dwóch dziesięcioleci 

ipozostawała jedną 

znajsłynniejszych solistek Piety. Kiedy Chiaretta mijała ją 

wrefektarzu, opuszczała głowę 

iwpatrywała się 

wpodłogę. Nie odważyła się spojrzeć na kogoś, kto ukrywał 

wpiersi taki głos. 
Michielina podeszła do
dziewczynki, wyraźnie kulejąc – mówiono, że przyszła na świat
ze zdeformowanym biodrem. 
– Podejdź do światła,
żebym mogła ci się przypatrzeć – poleciła. Uważnie przyjrzała
się twarzy Chiaretty częściowo zasłoniętej czepkiem 

ikapturem. 
– Widziałam cię 

wrefektarzu – oznajmiła 

zuśmiechem. – Bardzo ładna 

zciebie dziewczynka. Masz piękne oczy 

idobry apetyt. 
Twarz Michieliny była
płaska. Przypominała zdeformowane oblicze glinianego posągu. Jednak
wzrok zdawał się życzliwy. Uśmiechała się tak szeroko, że po
jednej stronie Chiaretta zauważyła brak zęba. 
– Umiesz śpiewać? –
spytała kobieta. 
– Nie... to znaczy tak. To
znaczy... – Chiaretta wzięła głęboki oddech. – Nie wiem. Nie
tak dobrze jak ty, pani. 
Michielina pokuśtykała
do kraty. 
– Chcesz zobaczyć,
jak to jest śpiewać 

zbalkonu? 
Chiaretta skinęła
głową, 

amaestra
 wskazała jej miejsce obok siebie przy barierce.

– To spróbuj.
„Agnus Dei
 – zaintonowała. –
Qui tollis peccata mundi!”. – Jej głos brzmiał
jak szept, 

ajednak wypełnił całą kaplicę, podczas gdy głos Chiaretty ledwie
przekroczył poręcz balkonu. 
– Weź głęboki
oddech, o, stąd – poradziła Michielina, otaczając rękami talię
dziewczynki. Potem odsunęła się 

okrok 

iznów kazała jej śpiewać. 
– „Baranku Boży, który
gładzisz grzechy świata...” – powtórzyła Chiaretta. 
Wyprostowała się, by
zaczerpnąć tchu, 

ipoczuła, jak jej płuca zmniejszają objętość, gdy wydobywała 

zsiebie kolejne nuty. 
– „...zmiłuj się nad
nami!”. – Kolejne wersy wyśpiewywane przez Chiarettę brzmiały
coraz głośniej 

ipewniej. 

Wkońcu do dziewczynki dotarło echo odbite od ścian kaplicy. 
–
Brava!
 – Michielina klasnęła 

wdłonie. – Następnym razem, gdy ktoś cię zapyta, czy umiesz
śpiewać, powiedz „tak”. 
Chiaretta poczuła, że od
tego nowego sposobu oddychania kręci jej się 

wgłowie. 
– Tak,
maestra
 – wymamrotała.

– 

Ateraz pomóż mi zanieść nuty do sali ćwiczeń. Gdyby ktoś chciał
wiedzieć, co tutaj robiłaś, powiem, że poprosiłam cię 

opomoc. Ale – odwróciła się do dziewczynki – przedtem muszę cię
złajać. Nie wolno ci włóczyć się tutaj. Nie możesz wchodzić na
górę 

izaglądać, gdzie ci się tylko podoba. Nieposłuszne
figlie
 łatwo mogą ściągnąć na siebie nieszczęście. Rozumiesz?

– Tak,
maestra
 – powtórzyła Chiaretta, choć nie potrafiła zrozumieć, co kobieta
 ma na myśli. „Jeszcze nigdy nie byłam tak szczęśliwa 

wtym miejscu” – pomyślała, zbiegając po schodach 

wposzukiwaniu siostry. 

Rozdział trzeci



Gdy tylko pozwalano rozmawiać, głos Chiaretty
rozbrzmiewał jako pierwszy, akiedy mijał czas na zabawę,
milkł ostatni. Żadnej zwychowanek nie trzeba było tak często
uciszać. Opiekunki czasem twierdziły, że gdyby nie list od matki,
nikt nie domyśliłby się, że ona iMaddalena są siostrami,
Maddalena bowiem mogła milczeć całymi dniami. Marzyła na jawie,
wymyślała różne historie, acisza isamotność wPiecie bardzo jej
odpowiadały. Wpracowni koronczarek lubiła patrzeć na kurz wirujący
wpromieniach słońca, wkącie sali sypialnej obserwowała piękne,
misterne pajęczyny, aw kaplicy zachwycało ją migotanie świec 
iunoszące się nad nimi wstęgi dymu. Wiedziała, gdzie są wszystkie
ptasie gniazda na dziedzińcu, ibez podnoszenia głowy poznawała,
że pisklęta wyfrunęły.
Nawet gdyby chciała się 

zkimś zaprzyjaźnić, obowiązek zachowania ciszy wymuszał spędzanie
czasu na rozmyślaniach 

ina kontemplacji. Maddalena uznała, że znacznie lepiej jest wymyślić
sobie własny świat. 
W Piecie zbytnie
przyzwyczajanie się do towarzystwa innych było nierozsądne. Zresztą
nie miała towarzystwa; nie miała też dobrego głosu, nie grała na
żadnym instrumencie. Nikt, zupełnie nikt, nie zwracał na Maddalenę
uwagi. 
A jednak 

wkońcu dostała swój instrument. Podobnie jak inne
figlie
 kilka godzin 

wtygodniu poświęcała na lekcje muzyki. 
Wróciła do Piety 

wwieku dziewięciu lat, nieco później niż inne dziewczynki. Po jakimś
czasie nauczycielka wezwała ją do siebie, aby dokonać spóźnionej
oceny jej talentów muzycznych. Maestra
 uznała, że Annina miała rację – Maddalena nie wykazywała
 szczególnych zdolności. Po wielu godzinach dziergania koronek jej
 palce nabrały pewnej zręczności, dlatego 

złatwością nauczyła się grać na lutni, ale grała na niej tak
beznamiętnie, jakby dziergała kolejną koronkę. 
Opiekunki zgadzały się,
że Maddalena wyrasta na miłą dziewczynę 

iktóregoś dnia zostanie dobrą żoną. Była ładna 

izdrowa, 

inie tak trzpiotowata jak jej – czasem za bardzo uparta – siostra.

*
Chiarettę na kilka miesięcy przydzielono do
pracy whafciarni. Przez chwilę nawet jej się to spodobało, zwłaszcza
gdy zobaczyła złote ściegi wijące się na tle szkarłatnego,
szmaragdowego lub turkusowego jedwabiu, którym następnie ozdabiano
gorsety ikamizelki. Kiedy jednak odkryła, że wciągu jednego
popołudnia nie potrafi wydziergać więcej niż kilka centymetrów haftu,
który wdodatku nie jest dość czysty iwyraźny, by zasłużyć na
pochwałę, straciła zainteresowanie hafciarnią, która od tej chwili
przypominała jej więzienie.
Kilka dni po wizycie 

uMichieliny Chiarettę ułaskawiono. Maestra
 miała asystentki, które nadzorowały dobór muzyki 

iorganizowały próby, jednak śpiewaczka zażyczyła sobie, by
przydzielono jej dodatkowo jakąś dziewczynkę czuwającą nad
przykrywaniem klawiatur, by się nie kurzyły, 

atakże nad układaniem nut 

iprzecieraniem pulpitów. 

WPiecie pełno było sierot, którym należało zapewnić zajęcie,
jednak Michielina miała na myśli wyłącznie jedną 

znich. Tę, która 

itak nie zapowiadała się na dobrą hafciarkę. 
Chiaretta otrzymała zatem
pozwolenie, aby wychodzić 

zhafciarni wcześniej 

ipomagać podczas prób 

wsali ćwiczeń 

ina balkonie. 
Kariera Michieliny dobiegała
już końca Od przepisywania nut 

wpółmroku solistka powoli traciła wzrok. Niektórzy sądzili, że
ostatnio widzi jeszcze gorzej, ale inni uważali, że po prostu lubi
towarzystwo Chiaretty. Tak czy inaczej 

wciągu kilku miesięcy dziewczynka została całkowicie zwolniona 

zprac 

whafciarni 

iprzez większość czasu towarzyszyła Michielinie. Przy niej nauczyła
się czytać nuty na tyle dobrze, że podczas prób we właściwych
momentach przewracała strony. 

Akiedy podśpiewywała pod nosem, kobieta 

zaprobatą kiwała głową. 
– Mała pupilka –
szeptały niektóre dzieci. 
Śpiewaczka była jednak
powszechnie lubiana 

iwszyscy wiedzieli, że zdrowie jej nie dopisuje. 

Afiglie di coro
 miały dość rozsądku, by większość niepochlebnych uwag zachować
 wyłącznie dla siebie.

*
Kiedy Maddalena gwałtownie urosła,
co zwiastowało nadchodzący okres dojrzewania, kazano jej
zebrać swoje rzeczy iprzenieść się do innego skrzydła
ospedale.
– Jeśli nie będziemy
się spotykać 

wdormitorium, to 

wogóle przestaniemy się widywać! – Chiaretta wybuchnęła
płaczem. Próbowała mówić szeptem, ale jej słowom towarzyszył
ochrypły szloch, na tyle głośny, że dosłyszała go opiekunka 

izagroziła, że zamknie małą 

wodosobnieniu, jeśli ta natychmiast się nie uspokoi. 
Maddalena 

zwyrazem rozpaczy na twarzy zebrała swoje rzeczy 

wwęzełek 

iudała się 

wstronę skrzydła dla dorastających dziewcząt. 
Kiedy obudziła się rano,
zobaczyła, że sąsiadka na łóżku obok już nie śpi 

iwpatruje się 

wnią ciekawie. 
– Chciałam sprawdzić,
czy zdołam obudzić cię wzrokiem – szepnęła. – Jak się nazywasz?

– Maddalena. 
– 

Aja Anna Maria. Czym się zajmujesz? 
– Wyrabiam koronki.

– Ja występuję 

wcoro
 

ijestem geniuszem. 
Maddalena nie wiedziała, kto
to jest „geniusz”, ale już po chwili się domyśliła. Wymachując
piętami, Anna Maria wyliczyła na palcach wszystkie instrumenty, na
których potrafiła grać, 

ite, które zamierzała dopiero opanować. 
– 

Aty na czym grasz? 
– Próbuję na lutni.

– Ojej! Mogę zostać
twoją nauczycielką? Mówili mi, że już niedługo dostanę nową
uczennicę. – Dziewczynka oparła się rękami 

omaterac 

izaczęła podskakiwać 

zradości. 
„Ma jeszcze więcej
energii niż Chiaretta” – pomyślała Maddalena. Myśl 

osiostrze sprawiła, że zatęskniła za nią 

zcałej siły. Przez chwilę nie mogła złapać tchu. 
Potem zabrzmiał dzwon 

idormitorium zamilkło. Słychać było tylko szelest szat dziewcząt,
które wygładzały suknie lub pochylały się, żeby zawiązać
buty. Maddalena włożyła kaptur, naciągnęła go na oczy 

imocno przytrzymała. Zacisnęła powieki. Nie wiedziała, czy chce 

wten sposób zatrzymać coś wewnątrz siebie, czy uchronić się przed
czymś 

zzewnątrz. Potem odetchnęła, otworzyła oczy 

iwłożyła czepek. 
Anna Maria ruszyła jej
śladem. Razem opuściły salę. 
*
Dziewczynki przemykające po korytarzach,
ukryte pod kapturami iczepkami, trudno było zazwyczaj odróżnić od
siebie. Anna Maria stanowiła wyjątek – nie ze względu na szczególną
urodę lub jej brak, ale zpowodu przejmującego spojrzenia wielkich oczu,
nadającego jej twarzy wyraz wiecznego zdziwienia lub zaskoczenia. Kiedy
mrugała powiekami, aczyniła to bardzo często, zdawało się, że
cała płonie wewnętrznym blaskiem, jak ukryta gwiazda. Najwyraźniej
nie miała też żadnych przyjaciółek. 
Gdy Maddalena mieszkała
jeszcze 

zChiarettą 

wskrzydle dziecięcym, 

zobojętnym zainteresowaniem patrzyła na sojusze zawiązujące się
pomiędzy innymi dziewczynkami. Młodsza siostra była jej jedyną
przyjaciółką, 

ażycie 

wmurach Piety pozostawiało niewiele czasu na szukanie innych. Teraz,
widząc, jak desperacko Anna Maria pragnęła zostać jej przyjaciółką,
jak wychylała się ze swego posłania, by zobaczyć Maddalenę, gdy
tylko ta przestąpiła próg sali, poczuła litość dla nieszczęsnej
dziewczyny. Żałowała również siebie, ponieważ nie mogła już
budzić się koło Chiaretty. Jednak 

wciągu kilku miesięcy rozmowy 

znową przyjaciółką powoli zastąpiły długie dysputy, które 

wduchu toczyła 

zsiostrą. 
Muzyka 

ijej własna przyszłość – to były dwa ulubione tematy genialnej
(jak sama 

osobie mówiła) dziewczynki. Dwa tematy, które wydawały się jej
właściwie jednym 

itym samym. 
– Będę... – przerwała
na chwilę, szukając właściwego słowa – będę niezastąpiona!

– Niezastąpiona? –
powtórzyła 

zniedowierzaniem Maddalena. – To żadna praca. Powinnaś powiedzieć,
że zostaniesz zakonnicą albo coś takiego. 
– Ja po prostu będę
niezastąpiona. Na przykład maestra
 powie: „Potrzebujemy kogoś do teorbanu 

iklawesynu”, 

awtedy ja będę pod ręką. Umiem grać na skrzypcach 

ina wioli, chcę się też nauczyć grać na wiolonczeli 

ina basie. Ale jak będę wyższa. 

Ina organach, lecz teraz jeszcze nie sięgam do pedałów. 
Dziewczynki zaczęły
krążyć po dziedzińcu, na którym zwykle spędzały czas wolny. Anna
Maria paplała jak najęta. 
– 

Wkońcu zostanę sotto maestra, 

apóźniej może nawet maestra di coro. Mam
nadzieję, że nie będę pachnieć tak brzydko jak nasza! – Dziewczynka
próbowała ukryć śmiech, przyciskając dłonie do ust, ale stłumione
parsknięcia 

itak odbiły się echem od sklepienia oraz ścian, ściągając surowe
spojrzenie opiekunki. 
Anna Maria miała udzielać
Maddalenie lekcji gry na lutni, lecz po kilku miesiącach obie uznały,
że marzenie Anny Marii, by przyjaciółka dołączyła kiedyś do
coro, jest zupełnie nierealne. Maddalena potrafiła
wprawdzie akompaniować, jeśli kawałek nie był zbyt skomplikowany,
ale nie zdradzała większego talentu.	
– Pewnie niedługo
przydzielą ci nauczyciela fletu – oznajmiła któregoś dnia Anna
Maria. – Trzeba nauczyć się dwóch instrumentów, zanim... – Nagle
spoważniała 

inie dokończyła. Dziewczynki zamilkły, odwracając wzrok, aż 

wkońcu Maddalena usłyszała, że przyjaciółka płacze. 
– Co się stało? –
spytała. 
– Jeśli przestaniesz
się uczyć gry na lutni, nie będę mogła się 

ztobą widywać. – Głos zamarł Annie Marii 

wgardle. – 

Apotem, gdy odejdziesz, już nigdy cię nie zobaczę! 
– 

Adlaczego miałabym odejść? 
– Przecież wiesz, że
któregoś dnia cię stąd wyrzucą, każą ci zostać zakonnicą albo
coś. Sama nie wiem! – Anna Maria ukryła twarz 

wdłoniach. 
Ta ponura wizja tak bardzo
wytrąciła je 

zrównowagi, że zaczęły wymykać się podczas przerwy, by ćwiczyć
grę 

wpustej sali. 
I wciąż bez rezultatów.

– Nie wiem, co 

ztobą jest nie tak – stwierdziła Anna Maria. – Przecież nie jesteś
taka jak Annetina – ona czasem sprawia, że mam ochotę umrzeć przed
końcem lekcji. 
Dziewczyna wyjęła
Maddalenie lutnię 

zrąk 

izagrała kilka akordów przypominających chód osła uginającego
się pod ciężarem tobołków, dla lepszego efektu dorzucając kilka
fałszywych nut. 
– Nie mam pojęcia,
dlaczego nie robię postępów – przyznała Maddalena. – Przecież
się staram. Może moje dłonie są za daleko od uszu 

igłowy? 
Uniosła lutnię 

ipochyliła się nad nią, prawie dotykając policzkiem powierzchni
instrumentu. Zabrzdąkała cicho. 
– Chciałabym usłyszeć
to, co gram. 
Anna Maria skrzywiła się 

zniedowierzaniem. 
– Co to znaczy
„usłyszeć”? Chyba nie jesteś głucha? 
Maddalena nie umiała
tego wyjaśnić. 
– Chciałabym usłyszeć
to lepiej. Może gram za cicho. – Przez chwilę zastanawiała się,
co właściwie miała na myśli. 
Anna Maria wzruszyła
ramionami. 
– Zagraj jeszcze raz ten
fragment 

zarpeggio. Tak głośno, jak tylko zechcesz. Nikt
cię nie usłyszy. 
– Wiesz, na co miałabym
teraz największą ochotę? – spytała Maddalena 

inie czekając na odpowiedź, dodała: – Chciałabym posłuchać,
jak ty grasz. Ale nie na lutni. 
Anna Maria wstała. 
– 

Ana czym? Na mandolinie? Na skrzypcach?	
Maddalena tylko raz czy
dwa razy 

wżyciu słyszała dźwięk mandoliny 

inie była pewna, czy jej się podoba, ale dźwięk skrzypiec 

wkaplicy zawsze wydawał jej się piękny. 
– Na skrzypcach –
zadecydowała.	
– Wiesz co, ja też mam
już dosyć tej głupiej starej lutni.	Chodźmy! 
Poprowadziła Maddalenę
do innej sali, wzięła futerał ze skrzypcami 

iprzeszła do małej salki wyłożonej drewnem.	
– To tutaj najstarsze
skrzypaczki przychodzą na prywatne lekcje – wyjaśniła. – Nigdy
nie grałam 

wtym miejscu. Ale też nikt nie powiedział, że mi nie wolno. –
Na wszelki wypadek zamknęła drzwi. – Możemy mieć potem jakieś
nieprzyjemności, ale co tam. 

Itak pewnie nikt nas nie usłyszy. Chcę się dowiedzieć, jak mi pójdzie.

Gdy tylko Anna Maria
przeciągnęła smyczkiem po strunie, Maddalena cała poddała się
muzyce. Usiadła na starym krześle 

ichoć nie było specjalnie miękkie, poczuła, że zapada się głęboko,
coraz głębiej, 

iże zaczyna się kurczyć, aż 

wkońcu zostaje 

wjej wnętrzu tylko ciche zadowolenie. Pokój wypełniały dźwięki
lśniące niczym polerowana miedź, dźwięki, które topniały 

wustach jak karmelki 

isprawiały, że włoski na karku Maddaleny stanęły dęba. 
Anna Maria przerwała grę.

– Zamknij usta, bo się
obślinisz. 
Maddalena wyprostowała
się zaskoczona. 
– Zagraj coś jeszcze
– wyszeptała prosząco. 
Z instrumentu znów
popłynęły dźwięki. Maddalena miała wrażenie, że słyszy, jak
włosy smyczka głaszczą struny. Muzyka, wirująca 

wpowietrzu niczym płatki śniegu, kokietowała Maddalenę, flirtowała 

znią. 
– Podoba ci się? –
spytała Anna Maria. – Wymyśliłam tę melodię przed chwilą. –
Spojrzała na przyjaciółkę. – Znowu masz otwartą buzię.	
Maddalena wpatrywała się 

wnią oszołomiona, 

apotem zamknęła usta 

iprzygryzła wargę. 
– Nie chcę już grać
na lutni – powiedziała 

wkońcu. 
Anna Maria wzruszyła
ramionami. 
– Ja chyba wszystkie
instrumenty lubię jednakowo. – Podała Maddalenie skrzypce. – Oprzyj
tutaj brodę. Nie, nie tak. Odsuń trochę policzek. – Ułożyła
palce przyjaciółki na gryfie. – Trzymaj tak, właśnie 

wten sposób, 

ajednocześnie przesuwaj smyczkiem po strunach.	
Maddalena rozluźniła
uścisk 

iposłusznie spróbowała wykonać polecenie Anny Marii. Przepłynęła
smyczkiem po strunie – tym samym delikatnym ruchem, jakim wykonywała
ostatnie ściegi kołnierzyka. Rezultat nie przypominał dźwięków,
które 

zinstrumentu wydobywała Anna Maria, nie przywodził na myśl bogatych
nut przypominających blask słońca na wodzie, kwiatów jabłoni albo
śmiechu. 

Wrękach Maddaleny skrzypce brzmiały jak zardzewiałe zawiasy. Ale ona
nie zwracała na to uwagi. 
– Chyba naprawdę ci się
podoba – stwierdziła przyjaciółka. – 

Ichyba lubisz to bardziej niż ja. 
Maddalena nie wiedziała,
co odpowiedzieć. Nie chciała nawet spojrzeć na Annę Marię, by nie
zdradzić czegoś, czego sama jeszcze nie rozumiała. Wpatrywała się 

wswoje dłonie. Miała połamane paznokcie, ale palce – choć pokryte
odciskami – 

wciągu ostatniego roku stały się długie 

iwąskie. „Może właśnie do tego je stworzono” –
pomyślała. Zamknęła oczy. Poczuła, że głowę ma pełną niezagranej
jeszcze muzyki. 
*
– „Sicut erat in principio,
et nunc, et semper, et in saecula saeculorum”. –
Głos księdza odbijał się od ścian kościoła San Sebastiano, ale
Maddalena iChiaretta ledwie go słyszały. Siedziały na skraju grupki
dziewcząt przyprowadzonych na mszę iodchylały głowy tak bardzo,
że gdy usiłowały powiedzieć „amen”, brakowało im tchu.
– Spójrz tam! –
szepnęła Chiaretta, wskazując na sufit. – Prawie mogę zajrzeć
temu panu pod koszulę! 
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